


Esta	novela	es	el	relato	en	primera	persona	de	un	curso	de	la	vida	escolar	de
una	 adolescente	 singularmente	 despierta	 y	 consciente	 de	 su	 capacidad	 de
seducción.	Alrededor	de	la	revoltosa	Claudine	se	agrupa	la	tropilla	dispar	de
sus	compañeras,	ingenuas	o	astutas,	desvergonzadas	o	tontas,	atentas	a	las
intrigas	de	sus	profesoras	y	a	las	apariciones	de	los	profesores	de	la	vecina
escuela	 de	 chicos.	 El	 relato	 se	 cierra	 brillantemente	 con	 una	 visita	 del
ministro,	 que	 alborota	 a	 la	 pequeña	 villa,	 y	 un	 baile	 de	 fin	 de	 curso	 como
broche	apoteósico,	tras	el	cual	Claudine	se	prepara	para	entrar	en	el	mundo,
se	apresta	para	Claudine	en	París.
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Me	 llamo	 Claudine	 y	 vivo	 en	 Montigny,	 donde	 nací	 en	 1884	 y	 donde
probablemente	no	moriré.	Mi	Manual	de	Geografía	Regional	dice	así:	«Montigny-en-
Fresnois,	 pequeña	 y	 linda	 ciudad	 de	 1950	 habitantes,	 construida	 en	 forma	 de
anfiteatro	 sobre	 el	 Thaize,	 en	 la	 que	 puede	 admirarse	 una	 torre	 sarracena	 en	 buen
estado	 de	 conservación».	 A	 mí,	 estas	 descripciones	 no	 me	 dicen	 nada.	 En	 primer
lugar,	no	existe	el	 tal	Thaize;	 sé	perfectamente	que	se	supone	que	cruza	 los	prados
por	 debajo	 del	 paso	 a	 nivel;	 pero	 en	 ninguna	 estación	 del	 año	 hallaréis	 en	 él	 agua
suficiente	 para	 lavar	 las	 patas	 de	 un	 gorrión.	 ¿Montigny	 está	 construida	 «como	 un
anfiteatro»?	No,	yo	no	lo	veo	así;	a	mi	modo	de	ver,	está	formada	por	casas	que	van
bajando	desde	lo	alto	de	la	colina	hasta	el	fondo	del	valle;	desciende	escalonándose
desde	un	enorme	castillo	reconstruido	bajo	el	reinado	de	Luis	XV	y	más	deteriorado
ahora	que	la	torre	sarracena,	encorsetada	de	hiedra,	que	se	desmorona	día	tras	día.	Es
un	pueblo	y	no	una	ciudad;	 las	calles,	 ¡gracias	a	Dios!,	no	están	adoquinadas	y	 los
aguaceros	 forman	 pequeños	 torrentes	 en	 ellas,	 secándose	 al	 cabo	 de	 dos	 horas;	 es,
pues,	un	pueblo,	ni	siquiera	muy	bonito	y,	sin	embargo,	lo	adoro.

El	encanto	y	 la	delicia	de	esta	 tierra,	 formada	por	colinas	y	valles	 tan	estrechos
que	a	veces	no	son	más	que	barrancos,	estriba	en	los	bosques,	los	bosques	profundos
y	omnipresentes,	que	 se	 suceden	y	ondulan	hasta	el	horizonte,	hasta	más	allá	de	 la
lejanía…	Salpicados	aquí	y	allá	por	verdes	prados	o	por	pequeños	cultivos,	poca	cosa
en	 realidad,	 los	 soberbios	 bosques	 lo	 devoran	 todo.	 De	 manera	 que	 esta	 hermosa
comarca	 es	 espantosamente	pobre,	 con	 sus	 escasas	 granjas	 diseminadas,	 apenas	 las
precisas	para	que	con	sus	tejados	rojos	hagan	resaltar	aún	más	el	verde	aterciopelado
de	los	bosques.

¡Queridos	bosques!	Los	conozco	todos.	¡Los	he	recorrido	tan	a	menudo!	Está	el
monte	bajo,	los	arbustos	que	te	arañan	malignamente	al	pasar,	llenos	de	sol,	de	fresas,
de	lirios	silvestres	y	también	de	culebras.	En	ellos	me	he	estremecido	con	sofocantes
escalofríos	al	ver	deslizarse	ante	mis	pies	esos	atroces	cuerpecillos,	lisos	y	fríos;	mil
veces	me	he	detenido,	 anhelante,	 al	 sentir	bajo	mi	mano,	 cerca	de	 la	malvarrosa,	 a
una	astuta	culebra,	enroscada	en	una	espiral	perfecta,	la	cabeza	erguida,	con	sus	ojitos
dorados	mirándome	 fijamente;	 no	 era	 peligroso,	 pero	 ¡qué	 pavor!	Daba	 lo	mismo:
siempre	 termino	por	volver	allí,	 sola	o	con	mis	compañeras;	más	bien	sola,	porque
esas	chicas	mayores	me	dan	dentera,	con	su	miedo	a	arañarse	con	los	espinos,	con	su
miedo	a	los	animalitos,	a	 las	orugas	aterciopeladas	y	a	 las	arañas	de	los	brezos,	 tan
bonitas,	 redondas	 y	 rosadas	 como	 perlas.	 Gritan,	 se	 cansan…	 en	 una	 palabra:
insoportables.

Y	están	mis	preferidos,	los	grandes	bosques	que	cuentan	dieciséis	o	veinte	años;
se	 me	 parte	 el	 alma	 si	 veo	 que	 los	 talan;	 en	 éstos	 no	 hay	 maleza:	 árboles	 como
columnas,	senderos	estrechos	donde	al	mediodía	parece	de	noche,	donde	los	pasos	y
la	voz	resuenan	de	un	modo	inquietante.	¡Dios,	cómo	los	amo!	En	ellos	me	siento	tan
sola,	 los	ojos	perdidos	en	 la	 lejanía,	 entre	 los	árboles,	 en	 la	 luz	verde	y	misteriosa,
deliciosamente	tranquila	y	a	la	vez	un	poco	ansiosa	a	causa	de	la	soledad	y	de	la	vaga
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obscuridad…	No	hay	bestezuelas	en	estos	grandes	bosques,	ni	hierbas	altas,	sino	un
suelo	apisonado,	a	veces	seco	y	sonoro,	otras	veces	mojado	a	causa	de	las	fuentes;	los
cruzan	conejos	de	blanco	trasero;	asustadizos	corzos,	cuyo	paso	sólo	se	adivina,	tan
rápido	 corren;	 grandes	 faisanes,	 pesados,	 rojos	 y	 dorados;	 los	 jabalíes	 (no	 he	 visto
ninguno);	 los	lobos	—oí	a	uno,	a	principios	del	 invierno,	mientras	recogía	hayucos,
los	pequeños	y	deliciosos	hayucos	que	raspan	la	garganta	y	hacen	toser—.	Algunas
veces	 los	aguaceros	 la	sorprenden	a	una	en	 los	grandes	bosques;	entonces,	hay	que
guarecerse	bajo	un	roble	más	frondoso	que	los	demás	y,	en	silencio,	puede	escucharse
cómo	la	lluvia	crepita	allá	arriba	como	sobre	un	tejado,	y	se	queda	una	ahí,	al	abrigo,
para	no	salir	de	esas	profundidades	sino	deslumbrada	y	desorientada,	incómoda	a	la
luz	del	día.

¡Y	los	abetales!	Poco	profundos,	éstos,	y	poco	misteriosos,	me	gustan	por	su	olor,
por	 los	 brezos	 rosa	 y	 violeta	 que	 crecen	 bajo	 sus	 árboles,	 y	 por	 su	 canto	 bajo	 el
viento.	 Antes	 de	 llegar	 a	 ellos,	 se	 cruzan	 cerrados	 oquedales	 y,	 de	 pronto,	 se
experimenta	la	sorpresa	deliciosa	de	encontrarse	al	borde	de	un	estanque,	un	estanque
liso	 y	 profundo,	 rodeado	 de	 bosques	 por	 todos	 lados,	 tan	 alejado	 de	 todo…	 Los
abetos	 crecen	 en	 una	 especie	 de	 isla,	 en	 medio	 del	 estanque;	 hay	 que	 cruzar
valientemente	 a	 caballo	 sobre	 un	 tronco	 derribado	 que	 une	 las	 dos	 orillas.	 Se
enciende	 fuego	 bajo	 los	 abetos,	 incluso	 en	 verano,	 porque	 está	 prohibido;	 se	 asa
cualquier	cosa:	una	manzana,	una	pera,	una	patata	robada	en	un	huerto,	pan	moreno	a
falta	de	otra	cosa;	se	huele	el	humo	amargo	y	la	resina:	es	abominable,	es	exquisito.

He	vivido	en	esos	bosques	diez	años	de	 locos	vagabundeos,	de	conquistas	y	de
descubrimientos;	el	día	que	tenga	que	abandonarlos	me	dará	una	pena	inmensa.

Cuando	cumplí	quince	años,	hace	dos	meses,	alargué	mi	falda	hasta	los	tobillos,
demolieron	 la	vieja	 escuela	y	cambiaron	a	 la	maestra.	Las	 faldas	 largas	 las	 exigían
mis	pantorrillas,	que	atraían	las	miradas,	y	me	daban	ya	el	aspecto	de	una	muchacha
mayor;	 la	 vieja	 escuela	 se	 estaba	 derrumbando;	 en	 cuanto	 a	 la	 maestra,	 la	 pobre
señora	 X…,	 cuarenta	 años,	 fea,	 ignorante,	 dulce,	 y	 siempre	 azarada	 frente	 a	 los
inspectores	de	enseñanza	primaria;	el	doctor	Dutertre,	delegado	comarcal,	necesitaba
su	 plaza	 para	 instalar	 en	 ella	 a	 una	 protegida	 suya.	 Aquí,	 lo	 que	 quiere	 Dutertre
también	lo	quiere	el	ministro.

Pobre	 vieja	 escuela,	 destartalada,	 insalubre,	 pero	 ¡tan	 divertida!	 ¡Ah,	 los	 bellos
edificios	que	se	están	construyendo	no	harán	que	te	olvidemos[1]!

Las	 habitaciones	 del	 primer	 piso,	 las	 de	 los	 profesores,	 eran	 desagradables	 e
incómodas;	 la	 planta	 baja	 estaba	 ocupada	 por	 nuestras	 dos	 aulas,	 la	 grande	 y	 la
pequeña,	dos	salas	de	una	suciedad	y	de	una	fealdad	increíbles,	ocupadas	por	mesas
como	nunca	he	visto	otras,	desgastadas	hasta	el	límite	por	el	uso	y	sobre	las	cuales,
lógicamente,	tendríamos	que	haber	terminado	todas	jorobadas	al	cabo	de	seis	meses.
El	tufo	de	las	clases,	después	de	las	tres	horas	de	clase	de	mañana	y	tarde,	tumbaba
literalmente	de	espaldas.	Nunca	tuve	compañeras	de	mi	clase	social,	ya	que	las	pocas
familias	 burguesas	 de	 Montigny	 suelen	 enviar	 a	 sus	 hijas,	 por	 esnobismo,	 a	 un
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internado	de	la	capital	de	la	provincia,	de	modo	que	la	escuela	sólo	cuenta	entre	sus
alumnos	 a	 hijas	 de	 tenderos,	 labradores,	 policías	 y	 sobre	 todo	 obreros;	 todas	 ellas
bastante	mal	aseadas.

Yo	 me	 encuentro	 en	 este	 extraño	 ambiente	 porque	 no	 quiero	 abandonar
Montigny;	 si	 tuviera	 una	 mamá,	 sé	 muy	 bien	 que	 no	 me	 permitiría	 estar	 aquí	 ni
veinticuatro	horas,	pero	lo	que	es	papá	no	se	da	cuenta	de	nada,	no	se	ocupa	de	mí,
entregado	como	está	 totalmente	a	sus	ocupaciones,	y	ni	 siquiera	se	 imagina	que	yo
podría	ser	educada	más	correctamente	en	un	convento	o	en	cualquier	 instituto.	 ¡No
hay	peligro	de	que	sea	yo	quien	le	abra	los	ojos!

Así	pues,	 como	compañeras	 tuve,	 tengo	aún,	 a	Claire	 (suprimo	el	 apellido),	mi
hermana	 de	 primera	 comunión,	 una	 niña	 dulce,	 con	 bellos	 ojos	 tiernos	 y	 almita
novelesca,	que	se	ha	pasado	todo	su	tiempo	de	colegiala	enamoriscándose	cada	ocho
días	(¡platónicamente,	claro!)	de	un	nuevo	chico	y	que,	incluso	ahora,	no	espera	sino
prendarse	del	primer	imbécil,	subcapataz	o	inspector	de	carreteras	dispuesto	a	hacerle
una	declaración	«poética».

Luego	 está	 la	 grandullona	 de	 Anaïs	 (quien	 conseguirá	 sin	 duda	 franquear	 las
puertas	de	la	Escuela	de	Fontenay-aux-Roses,	gracias	a	una	prodigiosa	memoria	que
le	 hace	 las	 veces	 de	 verdadera	 inteligencia),	 fría,	 viciosa,	 y	 tan	 imposible	 de
emocionar	 que	 jamás	 enrojece,	 ¡feliz	 criatura!	 Posee	 verdadera	 ciencia	 para	 la
comicidad	y	a	menudo	me	ha	puesto	enferma	a	fuerza	de	reír.	Tiene	el	pelo	ni	rubio
ni	moreno,	 la	piel	amarillenta,	 sin	color	en	 las	mejillas,	pequeños	ojos	negros,	y	es
larga	 como	el	 tallo	 de	una	mata	de	guisantes.	En	 suma,	 alguien	 en	 absoluto	banal;
embustera,	tramposa,	zalamera,	traidora,	la	larguirucha	de	Anaïs	sabrá	abrirse	camino
en	la	vida.	A	los	trece	años	escribía	y	daba	citas	a	un	mocoso	de	su	edad;	la	cosa	se
supo,	y	corrieron	historias	que	conmovieron	a	 todas	 las	crías	de	 la	escuela,	 salvo	a
ella.	También	están	las	Jaubert,	que	son	hermanas,	gemelas	incluso,	buenas	alumnas,
¡buenas	alumnas,	ya	lo	creo!:	las	desollaría	de	buena	gana,	de	tanto	como	me	irritan
con	su	obediencia	y	su	bonita	letra	y	su	bobo	parecido,	caras	fofas	y	apagadas,	ojos
de	 borrego	 llenos	 de	 dulzura	 lagrimeante.	 Siempre	 trabajando,	 siempre	 sacando
buenas	notas,	decentes	y	solapadas,	apestando	a	cola	fuerte,	¡puaf!

Y	Marie	Belhomme,	un	poco	mema	pero	¡tan	alegre!	Razonable	y	sensata,	a	los
quince	 años,	 como	 una	 niña	 de	 ocho	 algo	 atrasada	 para	 su	 edad,	 abunda	 en
ingenuidades	colosales	que	desarman	nuestra	maldad	y	nos	obligan	a	quererla;	digo
todas	las	barbaridades	que	puedo	delante	de	ella,	porque	primero	se	escandaliza,	y	un
minuto	después	se	está	riendo	a	mandíbula	batiente,	alzando	sus	largas	y	finas	manos,
«sus	manos	de	comadrona»,	como	dice	Anaïs,	la	grandullona.	Morena	y	mate	de	ojos
negros,	rasgados	y	húmedos,	Marie	se	parece,	con	su	nariz	desprovista	de	malicia,	a
una	 bonita	 liebre	 asustada.	 Las	 cuatro	 últimas	 y	 yo	 formamos	 este	 año	 la	 pléyade
envidiada;	 por	 delante	 de	 las	 mayores,	 aspiramos	 al	 grado	 elemental.	 ¡El	 resto,	 a
nuestros	ojos,	es	la	escoria,	el	pueblo	vil!	Presentaré	a	algunas	otras	compañeras	a	lo
largo	 de	 este	 diario,	 porque	 decididamente	 es	 un	 diario,	 o	 casi,	 lo	 que	 voy	 a
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empezar…
La	 señora	X…,	 cuando	 recibió	 el	 aviso	 de	 su	 traslado,	 estuvo	 llorando	 todo	 el

santo	día,	la	pobre	mujer,	y	nosotras	también,	lo	que	me	inspira	una	sólida	aversión
hacia	su	sustituta.	En	el	mismo	momento	en	que	los	demoledores	de	la	vieja	escuela
aparecen	en	el	patio	 llega	 la	nueva	maestra,	 la	 señorita	Sergent,	 acompañada	de	 su
madre,	 una	mujer	 gorda	 con	 cofia,	 que	 sirve	 a	 su	 hija	 y	 la	 admira	 y	 que	me	da	 la
impresión	de	ser	una	campesina	astuta	que	conoce	el	precio	de	 la	mantequilla	pero
que	en	el	fondo	no	es	mala	persona.	La	señorita	Sergent	parece	cualquier	cosa	menos
buena,	y	tengo	malos	presentimientos	acerca	de	esta	pelirroja	bien	plantada,	de	talle	y
caderas	 redondas,	 pero	 de	 una	 fealdad	 flagrante,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 siempre
enrojecida,	la	nariz	un	poco	chata	entre	dos	ojillos	negros,	hundidos	y	desconfiados.
Ocupa	en	la	antigua	escuela	una	habitación	que	no	es	necesario	demoler	en	seguida,
lo	mismo	que	su	ayudante,	la	bonita	Aimée	Lanthenay,	que	me	gusta	tanto	como	me
disgusta	su	superiora.	Contra	la	señorita	Sergent,	la	intrusa,	mantengo	estos	días	una
actitud	beligerante	y	rebelde;	ya	ha	 intentado	domesticarme,	pero	me	he	enfrentado
con	ella	de	un	modo	casi	insolente.	Después	de	algunas	animadas	escaramuzas,	tengo
que	reconocer	que	es	una	institutriz	realmente	superior,	a	menudo	tajarte,	dotada	de
una	voluntad	que	sería	admirablemente	lúcida	si	la	cólera	no	la	cegara	a	veces.	Con
un	mayor	 control	 de	 sí	misma,	 esta	mujer	 sería	 admirable;	 pero	 ¡ay	 del	 que	 se	 le
resista!	Le	llamean	los	ojos,	los	rojos	cabellos	se	le	empapan	de	sudor…	anteayer	la
vi	salir	de	la	clase	por	no	arrojarme	un	tintero	a	la	cabeza.

Durante	los	recreos,	como	sea	que	el	húmedo	frío	de	este	desagradable	otoño	no
me	 incita	 a	 jugar,	 charlo	 con	 la	 señorita	 Aimée.	 Nuestra	 intimidad	 progresa
rápidamente.	Tiene	 un	 carácter	 de	 gata	mimosa,	 delicada	 y	 friolera,	 increíblemente
sensual;	me	gusta	contemplar	su	carita	 rosa	de	 rubita,	 sus	ojos	dorados	de	pestañas
rizadas.	 Los	 hermosos	 ojos,	 siempre	 dispuestos	 a	 sonreír,	 obligan	 a	 los	 mozos	 a
volverse	cuando	sale	de	paseo.	A	menudo,	mientras	charlamos	en	el	umbral	del	aula
pequeña,	 la	señorita	Sergent	pasa	frente	a	nosotras	para	ir	a	su	habitación,	sin	decir
nada,	 envolviéndonos	 con	 su	mirada	 celosa	 e	 indagadora.	 En	 su	 silencio,	 nosotras
sentimos	—mi	nueva	amiga	y	yo—	que	le	da	rabia	vernos	congeniar	tan	bien.

La	 pequeña	 Aimée	 —tiene	 diecinueve	 años	 y	 apenas	 me	 llega	 a	 la	 oreja—,
charlatana	 como	 la	 interna	 que	 era	 aún	 hace	 tres	 meses,	 revela	 una	 necesidad	 de
ternura	 y	 de	 arrullos	 que	 me	 conmueve.	 ¡Arrullos!	 Los	 reprime	 con	 un	 miedo
instintivo	a	la	señorita	Sergent,	apretando	sus	manitas	frías	bajo	el	cuello	de	piel	de
imitación	 (la	 pobrecita	 no	 tiene	 un	 real,	 como	 miles	 de	 sus	 semejantes).	 Para
domesticarla,	 yo	 me	 comporto	 con	 dulzura,	 lo	 que	 no	 me	 cuesta	 nada,	 y	 le	 hago
preguntas,	me	alegro	con	sólo	mirarla.	Ella	habla,	bonita	a	pesar	o	a	causa	de	su	carita
irregular.	 Si	 bien	 los	 pómulos	 sobresalen	 tal	 vez	 demasiado,	 si	 bien,	 bajo	 la	 corta
nariz,	su	boca	un	tanto	hinchada	forma	al	reír	un	pequeño	hoyuelo	a	la	izquierda,	¡qué
maravillosos	 ojos	 en	 cambio,	 color	 de	 oro	 amarillo,	 y	 qué	 tez,	 una	 de	 esas
maravillosas	 pieles	 a	 simple	 vista	 delicadas,	 aunque	 tan	 sólidas	 que	 ni	 el	 frío	 las
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azulea!	Ella	habla,	habla	—de	su	padre,	que	es	cantero,	y	de	su	madre,	que	a	menudo
le	 daba	 cachetes,	 y	 de	 su	 hermana	 y	 de	 sus	 tres	 hermanos,	 y	 de	 la	 dura	 Escuela
Normal	de	la	capital	de	provincias	en	la	que	el	agua	se	helaba	en	los	jarrones	y	en	la
que	se	caía	siempre	de	sueño,	porque	había	que	levantarse	a	las	cinco	(por	suerte	la
profesora	de	inglés	se	portaba	muy	bien	con	ella)	y	de	las	vacaciones	con	su	familia,
durante	 las	 cuales	 la	 obligaban	 a	 ocuparse	 de	 la	 casa,	 diciendo	 que	 más	 le	 valía
vigilar	 la	 sopa	 que	 hacerse	 la	 señorita.	 Todo	 eso	 desfila	 en	 su	 parloteo,	 toda	 esa
juventud	miserable	 que	 ella	 soportaba	 con	 impaciencia	 y	 de	 la	 que	 se	 acuerda	 con
terror.

Pequeña	 señorita	 Lanthenay,	 cuyo	 cuerpo	 ágil	 busca	 y	 apela	 a	 un	 bienestar
desconocido;	 si	 usted	 no	 fuera	 profesora	 adjunta	 en	Montigny,	 tal	 vez	 sería…	 no
quiero	decir	qué.	Pero	a	usted,	que	 tiene	cuatro	años	más	que	yo,	me	gusta	oírla	y
verla,	y	me	siento	en	cada	momento	como	si	fuera	su	hermana	mayor.

Mi	nueva	confidente	me	dice	un	día	que	conoce	bastante	bien	el	inglés,	y	eso	me
inspira	un	proyecto	simplemente	maravilloso.	Le	pregunto	a	papá	(ya	que	me	hace	de
mamá)	si	no	le	gustaría	que	la	señorita	Aimée	me	diera	clases	de	gramática	inglesa.
Papá	encuentra	la	idea	genial,	como	la	mayoría	de	mis	ideas,	y	para	«cerrar	el	trato»,
como	dice	él,	me	acompaña	a	casa	de	la	señorita	Sergent.	Esta	nos	recibe	con	cortesía
impasible	y,	mientras	papá	le	expone	«su»	proyecto,	parece	aprobarlo;	pero	yo	siento
una	vaga	inquietud	al	no	ver	sus	ojos	mientras	habla.	(Me	he	dado	cuenta,	en	seguida,
de	que	sus	ojos	revelan	siempre	su	pensamiento,	sin	que	le	sea	posible	disimularlo,	y
me	 preocupa	 el	 comprobar	 que	 los	 mantiene	 obstinadamente	 bajos).	 Llama	 a	 la
señorita	 Aimée,	 que	 baja	 apresurada,	 ruborizada,	 repitiendo	 «Sí,	 señor»	 y	 «Desde
luego,	 señor»,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 lo	 que	 dice,	 mientras	 yo	 la	 miro,	 muy
satisfecha	de	mi	ardid,	y	regocijada	al	pensar	que	en	lo	sucesivo	la	tendré	a	mi	lado
más	íntimamente	que	en	el	umbral	del	aula	pequeña.	Precio	de	las	lecciones:	quince
francos	al	mes,	dos	clases	por	semana;	para	esta	pobrecita	adjunta,	que	gana	setenta	y
cinco	 francos	 al	mes	 y	 que	 con	 ello	 tiene	 que	 pagarse	 su	 pensión,	 se	 trata	 de	 una
ganga	 inesperada.	Creo	 también	que	 le	 complace	 la	 idea	de	vernos	más	 a	menudo.
Durante	la	visita,	tan	sólo	intercambio	dos	o	tres	frases	con	ella.

¡Hoy	es	la	primera	lección!	La	espero	después	de	la	clase	mientras	ella	recoge	sus
libros	 de	 inglés	 y	 ¡a	 casa!	He	 preparado	 un	 confortable	 rincón	 en	 la	 biblioteca	 de
papá;	una	gran	mesa,	libretas	y	plumas,	con	una	buena	lámpara	que	no	ilumina	más
que	la	mesa.	La	señorita	Aimée,	muy	azorada	(¿por	qué?),	se	sonroja,	carraspea:

—A	ver,	Claudine,	supongo	que	el	alfabeto	ya	lo	sabe.
—Claro,	 señorita,	 y	 sé	 también	 un	 poco	 de	 gramática	 inglesa.	 Podría	 hacer

perfectamente	esta	pequeña	traducción…	Se	está	bien	aquí,	¿no?
—Sí,	muy	bien.
Bajando	un	poco	la	voz,	para	recobrar	el	tono	de	nuestras	charlas,	pregunto:
—¿Le	ha	dicho	algo	la	señorita	Sergent	de	mis	clases	con	usted?
—¡Oh!,	 casi	nada.	Sólo	me	ha	dicho	que	era	una	oportunidad	para	mí,	que	por
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poco	que	usted	se	esforzara	no	me	daría	ningún	trabajo,	que	usted	aprende	con	gran
facilidad,	cuando	quiere.

—¿Sólo	eso?	No	es	mucho.	Debió	de	suponer	que	usted	me	lo	repetiría.
—Vamos,	Claudine,	¡no	hacemos	nada!	En	inglés	sólo	hay	un	artículo…	etc.,	etc.
Al	cabo	de	diez	minutos	de	clase	en	serio,	yo	vuelvo	a	preguntar:
—¿No	 ha	 notado	 usted	 que	 no	 parecía	 nada	 contenta	 cuando	 fui	 con	 papá	 a

preguntarle	si	podía	tomar	clases	con	usted?
—No…	Sí…	Tal	vez,	pero	apenas	hablamos	luego,	por	la	noche.
—¿Por	qué	no	se	quita	la	chaqueta?	En	casa	de	papá	uno	siempre	se	asfixia.	¡Oh,

qué	esbelta	es	usted!	¡Parece	que	pueda	romperse!	Sus	ojos	son	muy	bonitos	a	la	luz.
Digo	esto	porque	 lo	pienso	y	porque	me	gusta	hacerle	cumplidos,	más	aún	que

recibirlos	yo	misma.	Pregunto:
—¿Todavía	duerme	usted	en	la	misma	habitación	que	la	señorita	Sergent?
Esta	promiscuidad	me	parece	odiosa,	pero	¿qué	otra	cosa	puede	hacer?	Todas	las

demás	habitaciones	ya	están	desmanteladas	y	empiezan	a	quitarles	el	techo.	La	pobre
pequeña	suspira:

—¡Hay	que	hacerlo,	pero	me	fastidia	muchísimo!	Por	la	noche,	a	las	nueve,	me
acuesto	 en	 seguida,	muy	deprisa,	 y	 ella	 viene	 a	 acostarse	más	 tarde,	 pero	 de	 todas
formas	es	desagradable	cuando	dos	personas	no	están	a	gusto	juntas.

—¡Oh!	 ¡Me	 sabe	 mal	 por	 usted,	 muy	 mal!	 ¡Cómo	 debe	 molestarle	 el	 vestirse
delante	de	ella,	por	la	mañana!	¡Yo	detestaría	mostrarme	en	camisa	ante	personas	que
no	me	gustan!

La	señorita	Lanthenay	se	sobresalta	al	mirar	su	reloj.
—Pero,	Claudine,	¡no	hacemos	nada!	¡Trabajemos	de	una	vez!
—Sí…	¿Sabe	usted	que	se	esperan	nuevos	adjuntos?
—Ya	lo	sé;	dos.	Llegan	mañana.
—¡Será	divertido!	¡Dos	pretendientes	para	usted!
—¡Oh,	 cállese!	 Por	 lo	 pronto,	 todos	 los	 que	 he	 conocido	 hasta	 ahora	 eran	 tan

bobos	que	no	me	tentaron	en	absoluto;	de	los	nuevos	ya	conozco	los	nombres,	unos
nombres	ridículos:	Antonin	Rabastens	y	Armand	Duplessis.

—Apuesto	a	que	estos	payasos	pasarán	veinte	veces	al	día	por	nuestro	patio,	con
el	pretexto	de	que	la	entrada	de	los	chicos	está	llena	de	escombros…

—Por	favor,	Claudine,	es	una	vergüenza.	Hoy	no	hemos	hecho	nada…
—Bueno,	eso	pasa	siempre	el	primer	día.	Trabajaremos	mucho	mejor	el	viernes

próximo.	Primero	hay	que	coger	el	tranquillo.
A	pesar	de	este	astuto	razonamiento,	la	señorita	Lanthenay,	impresionada	por	su

propia	pereza,	me	hace	trabajar	seriamente	hasta	el	término	de	la	hora;	después	de	lo
cual,	 la	acompaño	hasta	el	 final	de	 la	calle;	es	de	noche,	hiela,	me	da	pena	ver	esa
menuda	 sombra	 alejarse	 en	 este	 frío	 y	 en	 esta	 oscuridad	 para	 volver	 a	 casa	 de	 la
Pelirroja	de	ojos	celosos.

Esta	 semana	 hemos	 saboreado	 horas	 de	 pura	 alegría	 porque,	 a	 nosotras,	 las
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mayores,	se	nos	ha	confiado	 la	mudanza	del	desván,	haciéndonos	bajar	 los	 libros	y
los	objetos	viejos	que	lo	atestaban.	Ha	habido	que	darse	prisa;	los	albañiles	esperaban
para	demoler	el	primer	piso.	Fueron	insensatas	galopadas	por	los	desvanes	y	por	las
escaleras;	 arriesgándonos	 a	 que	 nos	 castigaran,	 Anaïs,	 la	 Grandullona,	 y	 yo,	 nos
aventuramos	hasta	la	escalera	que	conduce	a	las	habitaciones	de	los	profesores,	con	la
esperanza	 de	 vislumbrar	 por	 fin	 a	 los	 dos	 nuevos	 adjuntos,	 invisibles	 desde	 su
llegada…

Ayer,	frente	a	una	estancia	entreabierta,	Anaïs	me	empujó,	tropecé	y	abrí	la	puerta
con	 la	 cabeza.	 Nos	 echamos	 a	 reír	 y	 nos	 quedamos	 plantadas	 en	 el	 umbral	 de	 la
habitación,	precisamente	la	habitación	del	adjunto,	vacía,	por	suerte,	de	su	inquilino;
la	 inspeccionamos	 rápidamente.	 En	 la	 pared	 y	 sobre	 la	 chimenea,	 grandes
cromolitografías	 enmarcadas	 de	 la	 manera	 más	 banal:	 una	 italiana	 de	 abundante
cabellera,	resplandeciente	dentadura	y	la	boca	tres	veces	más	pequeña	que	los	ojos;
enfrente,	una	 rubia	extasiada,	que	aprieta	a	un	podenco	contra	 su	corpiño	de	cintas
azules.	 Encima	 de	 la	 cama	 de	 Antonin	 Rabastens	 (ha	 colocado	 su	 tarjeta	 sobre	 la
puerta	 con	 cuatro	 chinchetas),	 se	 entrecruzan	 banderolas	 con	 los	 colores	 rusos	 y
franceses.	¿Qué	más?	Una	mesa	con	una	palangana,	dos	sillas,	mariposas	clavadas	en
tapones	de	corcho,	novelas	diseminadas	sobre	la	chimenea,	y	nada	más.	Lo	miramos
todo	sin	decir	nada	y,	de	repente,	nos	escapamos	corriendo	hacia	el	desván,	oprimidas
por	el	loco	temor	de	que	el	llamado	Antonin	(¡mira	que	llamarse	Antonin!)	suba	por
la	 escalera;	 nuestras	 pisadas	 sobre	 los	 peldaños	 prohibidos	 son	 tan	 ruidosas	 que	 se
abre	una	puerta	en	la	planta	baja,	la	puerta	de	la	clase	de	los	chicos,	y	aparece	alguien
preguntando	 con	 un	 curioso	 acento	marsellés:	 «¿Qué	 demontre	 pasa?	 ¡Hace	media
hora	que	estoy	oyendo	caballos	en	la	escalera!».	Aún	tenemos	tiempo	de	entrever	a
un	grueso	muchacho	moreno,	de	mejillas	rebosantes	de	salud…	Allá	arriba,	a	salvo,
mi	cómplice	me	dice	jadeando:

—¡Anda	que	si	supiera	que	venimos	de	su	habitación!
—Sí,	nunca	se	consolaría	de	habernos	dejado	escapar.
—¡Escapar!	 —responde	 Anaïs	 con	 helada	 seriedad—.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un

mozo	robusto	que	no	te	dejará	escapar.
—¡Anda,	cochina!
Y	seguimos	con	la	mudanza	del	desván;	es	encantador	revolver	en	este	montón	de

libros	y	periódicos	a	trasladar,	que	pertenecen	a	la	señorita	Sergent.	Naturalmente,	los
hojeamos	antes	de	trasladarlos	y	constato	que	entre	ellos	se	encuentra	la	Afrodita	de
Pierre	Louys,	junto	a	numerosos	ejemplares	del	Journal	Amusant.	Anaïs	y	yo	nos	lo
pasamos	en	grande,	excitadas	por	un	dibujo	de	Gerbault:	Bruits	de	couloirs,	 señores
con	trajes	negros	ocupados	en	pellizcar	a	gentiles	bailarinas	de	la	Opera,	vestidas	con
maillot	 y	 falditas	 cortas,	 que	 gesticulan	 y	 dan	 grititos.	 Las	 restantes	 alumnas	 han
bajado;	oscurece	en	el	desván	y	nosotras	nos	retrasamos	contemplando	imágenes	que
nos	dan	risa,	dibujos	de	Albert	Guillaume,	¡más	verdes…!

De	pronto	nos	sobresaltamos	porque	alguien	abre	la	puerta	preguntando	en	tono
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agrio.	 «¡Eh!	 ¿Quién	 arma	 este	 infernal	 alboroto	 en	 la	 escalera?».	 Nos	 levantamos,
serias,	 los	 brazos	 cargados	 de	 libros,	 y	 decimos	 obedientes:	 «Buenos	 días,	 señor»,
conteniendo	 la	 risa.	 Es	 el	 adjunto	 gordito	 de	 cara	 risueña	 de	 hace	 un	 instante.
Entonces,	 como	 somos	 chicas	 mayores	 que	 aparentan	 lo	 menos	 dieciséis	 años,	 se
excusa	 y	 se	 va	 diciendo:	 «Mil	 perdones,	 señoritas».	 Y	 a	 su	 espalda	 bailamos
silenciosamente,	haciéndole	muecas	como	diablillos.	Bajamos	tarde;	nos	regañan;	la
señorita	 Sergent	 me	 pregunta:	 «—Pero	 ¿qué	 estaban	 haciendo	 allí	 arriba?	 —
Poníamos	 los	 libros	 en	 montones	 para	 bajarlos,	 señorita».	 Y	 coloco	 frente	 a	 ella,
ostensiblemente,	la	pila	de	libros	con	la	audaz	Afrodita	y	los	ejemplares	del	Journal
Amusant	 doblados	 encima,	 de	 modo	 que	 se	 ven	 los	 grabados.	 En	 seguida	 se	 da
cuenta;	 sus	 mejillas	 rojas	 se	 vuelven	 más	 rojas.	 Pero	 reacciona	 rápidamente,
explicando	«¡Ah!	Han	bajado	ustedes	los	libros	del	profesor.	¡Está	todo	tan	revuelto
en	 ese	 desván	 común!	Ya	 se	 los	 devolveré».	 Y	 ahí	 termina	 la	 reprimenda;	 ningún
castigo	para	nosotras	dos.	Al	salir,	le	doy	un	codazo	a	Anaïs,	cuyos	ojillos	arruga	la
risa.

—¡Qué	cómodo	poder	echarle	la	culpa	al	profesor!
—¡Vaya	«tonterías[2]»	debe	coleccionar	ese	pobre	inocente!	Si	no	cree	que	a	los

niños	los	trae	la	cigüeña,	poco	le	debe	faltar.
Porque	el	profesor	es	un	viudo	triste,	incoloro,	que	apenas	se	sabe	si	existe,	que

no	abandona	su	aula	más	que	para	encerrarse	en	su	habitación.
Al	viernes	siguiente	tomo	mi	segunda	lección	con	la	señorita	Aimée	Lanthenay.

Le	pregunto:
—¿Le	hacen	ya	la	corte	los	dos	nuevos	adjuntos?
—¡Oh!,	 justamente,	 Claudine.	 Ayer	 mismo	 vinieron	 a	 presentarme	 «sus

respetos».	El	buen	chico,	que	se	las	da	de	guapo,	se	llama	Antonin	Rabastens.
—Llamado	«la	perla	de	la	Cannebière».	¿Y	cómo	es	el	otro?
—Guapo,	delgado,	con	una	cara	interesante;	se	llama	Armand	Duplessis.
—Sería	un	pecado	no	apodarle	«Richelieu».
Se	ríe:
—Un	mote	que	seguro	le	van	a	dar	todas	las	alumnas,	malvada	Claudine.	¡Es	más

huraño!	Sólo	dice	sí	o	no.
Mi	 profesora	 de	 inglés	 me	 parece	 adorable	 esta	 tarde,	 bajo	 la	 lámpara	 de	 la

biblioteca;	sus	ojos	de	gato	brillan	como	el	oro:	traviesos,	mimosos,	y	yo	los	admiro,
no	sin	darme	cuenta	de	que	no	son	ni	buenos,	ni	francos,	ni	de	fiar.	Pero	centellean
con	 tal	 resplandor	 en	 su	 rostro	 fresco,	 y	 ella	 parece	 hallarse	 tan	 bien	 en	 esta
habitación	cálida	y	protegida,	que	me	siento	dispuesta	de	antemano	a	quererla	más	y
más,	con	todo	mi	imprudente	corazón.	Sí,	sé	muy	bien,	desde	hace	tiempo,	que	tengo
un	corazón	imprudente,	pero	el	saberlo	no	me	detiene	en	absoluto.

—Y	Ella,	la	Pelirroja,	¿no	le	dice	nada	estos	días?
—No,	 incluso	 está	 amable;	 no	 creo	que	 esté	 tan	 enfadada	 como	usted	 cree	 por

vernos	contentas	juntas.
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—¡Uuuuyyyy!	¡Usted	no	le	ha	visto	los	ojos!	Son	menos	hermosos	que	los	suyos,
pero	más	malignos…	¡Querida	señorita,	qué	guapa	es	usted…!

Ella	enrojece	hasta	las	orejas	y	me	dice	sin	la	menor	convicción:
—Está	usted	un	poco	loca,	Claudine;	empiezo	a	creerlo,	¡me	lo	han	dicho	tantas

veces!
—Sí,	ya	sé	que	 los	demás	 lo	dicen,	pero	¿qué	 importa?	Estoy	contenta	de	estar

con	usted;	hábleme	de	sus	enamorados.
—¡Pero	 si	 no	 los	 tengo!	 ¿Sabe	 usted?	 Creo	 que	 veremos	 a	 menudo	 a	 los	 dos

adjuntos;	 Rabastens	 me	 parece	 muy	 «mundano»	 y	 arrastra	 tras	 él	 a	 su	 colega
Duplessis.	 ¿Ya	 sabe	 usted	 que	 seguramente	 haré	 venir	 aquí	 a	mí	 hermana	 pequeña
como	interna?

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	su	hermanita?	¿Qué	edad	tiene?
—La	de	usted,	algunos	meses	menos;	acaba	de	cumplir	quince	años.
—¿Es	simpática?
—No	es	bonita,	ya	lo	verá;	un	poco	tímida	y	huraña.
—¡Vaya	 con	 su	 hermana!	 Sabe,	 he	 visto	 a	 Rabastens,	 en	 el	 desván,	 subió

expresamente.	Tiene	un	fuerte	acento	marsellés	ese	gordote	Antonin…
—Sí,	pero	no	es	del	todo	feo…	Vamos,	Claudine,	pongámonos	a	trabajar.	¿No	le

da	vergüenza?	Lea	esto	y	tradúzcalo…
Por	mucho	que	se	indigne,	el	trabajo	apenas	avanza.
La	beso	al	despedirla.
Al	día	siguiente,	durante	el	recreo,	Anaïs,	para	exasperarme,	bailaba	frente	a	mí

como	una	endemoniada,	conservando	su	rostro	frío	e	inexpresivo,	cuando	he	aquí	que
Rabastens	y	Duplessis	aparecen	en	la	puerta	del	patio.

Al	encontrarnos	allí	—Marie	Belhomme,	la	grandullona	de	Anaïs	y	yo—,	los	dos
señores	saludan	y	nosotras	respondemos	con	fría	corrección.	Entran	en	la	sala	grande,
donde	 las	 señoritas	 corrigen	 los	 cuadernos,	 y	 les	 vemos	 charlar	 y	 reír	 con	 ellas.
Entonces,	experimento	la	urgente	y	súbita	necesidad	de	coger	mi	capuchón,	que	había
quedado	en	mi	pupitre,	y	me	precipito	en	la	clase	empujando	la	puerta,	como	si	jamás
hubiera	 pensado	 que	 esos	 señores	 pudieran	 encontrarse	 allí;	 después	 me	 detengo,
simulando	 consternación.	 La	 señorita	 Sergent	 frena	mi	 carrera	 con	 un	 frígido	 «Un
poco	 más	 de	 calma,	 Claudine»,	 y	 yo	 me	 retiro	 con	 pasos	 felinos;	 pero	 he	 tenido
tiempo	de	ver	que	 la	señorita	Aimée	Lanthenay	ríe	charlando	con	Duplessis	y	hace
monerías	en	su	honor,	Aguarda	un	poco,	 tenebroso	galán,	mañana	o	pasado	tendrás
una	canción	para	 ti	 solo,	o	chistes	a	 tu	costa,	o	motes,	 te	estará	bien	empleado	por
intentar	 seducir	 a	 la	 señorita	Aimée.	Pero…,	¿qué	pasa?	¿Me	 llaman?	 ¡Qué	suerte!
Entro	con	aire	dócil:

—Claudine	 —explica	 la	 señorita	 Sergent—,	 venga	 a	 descifrar	 esto;	 el	 señor
Rabastens	es	músico,	pero	no	tanto	como	usted.

¡Qué	amabilidad!	¡Qué	cambio	tan	brusco!	Esto	es	una	tonada	de	Chalet,	aburrida
a	más	 no	 poder.	 A	mí,	 nada	me	 corta	 tanto	 la	 voz	 como	 cantar	 frente	 a	 personas
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desconocidas;	 de	 modo	 que	 leo	 correctamente,	 pero	 con	 una	 voz	 ridículamente
temblorosa	que	se	afianza,	gracias	a	Dios,	al	final	del	fragmento.

—¡Ah!,	señorita,	permítame	felicitarla;	¡tieene	usted	una	fuerza!
Protesto	sacándole	para	mis	adentros	 la	 lengua,	 la	 leengua,	como	diría	él.	Y	me

marcho	en	busca	de	las	deemás	(esto	se	pega),	que	me	acogen	con	caras	avinagradas.
—¡Querida!	 —gruñe	 Anaïs,	 la	 grandullona—.	 ¡Confío	 en	 que	 hayas	 caído	 en

gracia!	Has	debido	producir	un	efecto	fulminante	sobre	esos	señores;	no	cabe	duda	de
que	los	veremos	a	menudo.

Las	Taubert	se	ríen	disimuladamente,	con	envidia.
—Haced	 el	 favor	 de	 dejarme	 tranquila;	 realmente	 no	 hay	 de	 qué	 hacer	 tantos

aspavientos	 sólo	 porque	 he	 leído	 un	 fragmento.	 Rabastens	 es	 del	 Midi,	 del	 Midi
rematado,	raza	a	la	cual	detesto;	en	cuanto	a	Richelieu,	si	vuelve	a	menudo,	sé	muy
bien	por	quién	vendrá.

—¿Por	quién?
—¡Por	la	señorita	Aimée,	naturalmente!	Se	la	come	con	los	ojos.
—Dime	pues	—murmura	Anaïs—,	si	no	es	de	él	de	quien	estás	celosa,	entonces

debe	ser	de	ella…
¡Maldita	Anaïs!	¡Lo	adivina	todo	y	lo	que	no	adivina	lo	inventa!
Los	dos	adjuntos	entran	en	el	patio,	Antonin	Rabastens	expansivo	y	saludando;	el

otro,	 intimidado,	 casi	 huraño.	Es	hora	de	que	 se	marchen,	 está	 a	punto	de	 sonar	 el
timbre	para	volver	a	clase	y	sus	chicos	arman	tanto	ruido,	en	el	patio	vecino,	como	si
los	 hubieran	 sumergido	 a	 todos	 en	 una	 caldera	 de	 agua	 hirviendo.	El	 timbre	 suena
también	para	nosotras	y	le	digo	a	Anaïs:

—Oye,	hace	tiempo	que	no	ha	venido	el	delegado	comarcal;	me	sorprendería	que
no	le	viéramos	la	próxima	semana.

—Llegó	ayer;	seguramente	hoy	vendrá	a	husmear	un	poco	por	aquí.
Dutertre,	el	delegado	comarcal,	es	además	médico	de	los	niños	del	hospicio,	cuya

mayor	parte	frecuentan	la	escuela;	doble	cualidad	que	le	autoriza	a	visitarnos,	y	¡Dios
sabe	cuánto	la	usa!	Hay	quien	asegura	que	la	señorita	Sergent	es	su	amante.	Yo	no	sé
nada.	Pero	sí	apostaría	a	que	le	debe	dinero;	las	campañas	electorales	cuestan	caras	y
Dutertre,	que	no	tiene	un	chavo,	se	obstina,	siempre	en	vano,	en	reemplazar	al	viejo
cretino	 mudo,	 pero	 millonario,	 que	 representa	 en	 la	 Cámara	 a	 los	 electores	 del
Fresnois.	¡Estoy	segura	de	que	la	apasionada	pelirroja	está	enamorada	de	él!	Se	pone
a	temblar	de	rabiosos	celos	cuando	ve	que	nos	roza	con	demasiada	insistencia.

Porque,	 repito,	 nos	 honra	 frecuentemente	 con	 sus	 visitas,	 se	 sienta	 sobre	 las
mesas,	no	guarda	la	compostura,	se	entretiene	junto	a	las	mayores,	sobre	todo	junto	a
mí,	lee	nuestros	deberes,	nos	mete	los	bigotes	en	las	orejas,	nos	acaricia	el	cuello	y
nos	tutea	a	todas	(¡nos	conoce	desde	tan	pequeñas!),	mientras	le	brillan	sus	dientes	de
lobo	 y	 sus	 ojos	 negros.	 Le	 encontramos	 muy	 amable;	 pero	 yo	 sé	 que	 es	 tan
despreciable	que	no	me	intimida	en	absoluto,	lo	cual	escandaliza	a	mis	compañeras.

Es	el	día	de	la	clase	de	costura,	sacamos	las	agujas	perezosamente	charlando	con
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voz	 inaudible.	 ¡Vaya,	ya	empiezan	a	caer	 los	copos!	 ¡Qué	suerte!	Patinaremos,	nos
pegaremos	porrazos	y	nos	pelearemos	con	las	bolas	de	nieve.	La	señorita	Sergent	nos
mira	sin	vernos,	con	el	pensamiento	en	otra	parte.

¡Toc!,	¡toc!	en	los	cristales.	A	través	de	las	bailarinas	plumas	de	la	nieve	vemos	a
Dutertre	que	llama,	con	abrigo	y	gorro	de	pieles,	buen	mozo,	con	sus	ojos	relucientes
y	 sus	dientes	 siempre	a	 la	vista.	El	primer	banco	 (yo,	Marie	Belhomme	y	Anaïs	 la
grandullona)	se	agita;	me	arreglo	los	cabellos	sobre	las	sienes,	Anaïs	se	muerde	los
labios	 para	 que	 cobren	 color	 y	 Marie	 se	 aprieta	 un	 agujero	 más	 el	 cinturón;	 las
hermanas	Jaubert	juntan	las	manos	como	dos	estampitas	de	primera	comunión:	«Yo
soy	el	templo	del	Espíritu	Santo».

La	 señorita	Sergent	ha	dado	un	brinco	 tan	brusco	que	ha	derribado	 la	 silla	y	el
taburete	para	ir	a	abrir	la	puerta.	Ante	tal	azoramiento,	yo	me	revuelco	de	risa	y	Anaïs
aprovecha	 la	 conmoción	 para	 pellizcarme,	 para	 hacerme	 muecas	 demoníacas
mascando	 pizarrín	 y	 goma	 de	 borrar.	 (Aunque	 le	 tienen	 prohibidos	 estos
extravagantes	 alimentos,	 durante	 todo	 el	 día	 tiene	 los	 bolsillos	 y	 la	 boca	 llenos	 de
maderas	de	lápices,	de	goma	negra	e	infecta,	de	pizarrines	y	de	papel	secante	rosa.	La
tiza,	el	pizarrín,	todo	eso	le	atiborra	el	estómago	de	forma	extravagante;	sin	duda	son
estos	alimentos	los	que	dan	a	su	tez	el	color	de	madera	y	yeso	gris.	Por	lo	menos,	yo
no	 como	 más	 que	 papel	 de	 fumar,	 y	 aun	 así	 de	 una	 marca	 determinada.	 Pero	 la
grandullona	de	Anaïs	arruina	al	municipio	que	nos	proporciona	el	material	 escolar,
pidiendo	nuevos	«suministros»	todas	las	semanas,	por	lo	que,	al	hacer	inventario,	el
consejo	municipal	ha	presentado	una	reclamación).

Dutertre	sacude	sus	pieles	empolvadas	de	nieve,	que	parecen	su	pelaje	natural;	la
señorita	 Sergent	 resplandece	 con	 tal	 alegría	 al	 verle	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurre
comprobar	si	yo	estoy	vigilándola;	él	bromea	con	ella	y	su	acento	montañés,	sonoro	y
rápido,	 reanima	 a	 la	 clase.	 Yo	 inspecciono	 mis	 uñas	 y	 pongo	 en	 evidencia	 mis
cabellos,	puesto	que	el	visitante	mira	especialmente	hacia	nuestro	lado.	¡Vaya!	Somos
chicas	mayores	 de	 quince	 años,	 y	 aunque	mi	 cara	 aparenta	menos	 años	 de	 los	 que
tengo,	mi	tipo	es	el	de	una	chica	de	dieciocho	años.	Y	también	mis	cabellos	merecen
ser	 mostrados,	 ya	 que	 forman	 una	 inquieta	 melena	 ensortijada,	 cuyo	 color	 varía,
según	el	tiempo,	entre	el	castaño	oscuro	y	el	oro	viejo,	en	un	contraste	con	mis	ojos
marrón-café	que	no	queda	nada	mal;	 aun	 siendo	 tan	 rizados,	me	caen	 casi	 hasta	 la
cintura;	nunca	he	llevado	trenzas	o	moño;	los	moños	me	dan	jaqueca	y	las	trenzas	no
encuadran	 lo	 suficiente	 mi	 cara;	 cuando	 jugamos	 al	 marro,	 recojo	 la	 mata	 de	 mis
cabellos,	 que	 harían	 de	mí	 una	 presa	 demasiado	 fácil,	 y	 los	 anudo	 en	 una	 cola	 de
caballo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿acaso	no	quedan	mejor	así?

La	señorita	Sergent	interrumpe	finalmente	su	arrebatado	diálogo	con	el	delegado
comarcal	y	 lanza	un:	«Señoritas,	 están	ustedes	portándose	muy	mal».	Para	darle	 la
razón,	 Anaïs	 considera	 conveniente	 dejar	 escapar	 el	 «Hpp…»	 de	 las	 carcajadas
contenidas,	 sin	mover	 un	 solo	músculo	 de	 la	 cara,	 y	 es	 a	mí	 a	 quien	 la	 Directora
dirige	una	mirada	de	cólera,	prometedora	de	un	castigo.
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Finalmente,	el	señor	Dutertre	levanta	la	voz	y	le	oímos	preguntar:
—¿Estudian	mucho?	¿Se	portan	bien?
—Se	 portan	 perfectamente	 —responde	 la	 señorita	 Sergent—,	 pero	 se	 trabaja

bastante	poco.	¡Estas	chicas	mayores	son	tan	perezosas!
Tan	 pronto	 como	 vemos	 que	 el	 guapo	 doctor	 se	 vuelve	 hacia	 nosotras,	 nos

inclinamos	 sobre	 nuestros	 cuadernos,	 con	 aire	 aplicado	 y	 absorto,	 como	 si
olvidáramos	su	presencia.

—¡Vaya,	 vaya!	 —dice,	 acercándose	 a	 nuestros	 bancos—.	 ¿Conque	 estudian
mucho?	¿Qué	ideas	rondan	por	estas	cabecitas?	¿Acaso	la	señorita	Claudine	ya	no	es
la	primera	en	redacción	francesa?

¡Cuánto	 odio	 esas	 redacciones!	 Temas	 estúpidos	 y	 abominables:	 «Imaginen	 los
pensamientos	 y	 las	 acciones	 de	 una	 joven	 ciega».	 (¿Y	por	 qué	 no	 también	 sorda	 y
muda?).	O	 bien:	 «Describan,	 para	 componer	 su	 propio	 retrato	 físico	 y	moral,	 a	 un
hermano	al	que	no	hayan	visto	desde	hace	diez	años».	(Carezco	de	vena	fraternal,	soy
hija	 única).	 Lo	 que	 tengo	 que	 contenerme	 para	 no	 escribir	 bromas	 y	 consejos
subversivos	 no	 lo	 sabe	 nadie.	 Pero,	 claro,	 mis	 compañeras	 —salvo	 Anaïs—	 se
desenvuelven	tan	mal	todas	ellas	que,	a	mi	pesar,	soy	la	«alumna	más	destacada	en
redacción	literaria».

Dutertre	 ha	 llegado	 adonde	 deseaba	 llegar,	 y	 yo	 levanto	 la	 cabeza,	mientras	 la
señorita	Sergent	le	responde:

—¿Claudine?	 ¡Oh,	 sí!	Pero	no	es	mérito	 suyo;	 tiene	 facilidad	para	 ello	y	no	 se
esfuerza.

Está	sentado	sobre	la	mesa,	con	una	pierna	colgando,	tuteándome	pano	no	perder
la	costumbre.

—¿Así	que	estás	hecha	una	perezosa?
—A	ver,	es	el	único	placer	que	tengo	en	este	mundo.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	¿Te	gusta	más	leer,	verdad?	¿Qué	es	lo	que	lees?	¿Todo

lo	que	pillas?	¿Toda	la	biblioteca	de	tu	padre?
—No,	señor.	No	leo	los	libros	que	me	aburren.
—Apuesto	a	que	te	estás	haciendo	con	una	bonita	instrucción.
Dame	tu	cuaderno.
Para	leer	más	cómodamente,	apoya	una	mano	sobre	mi	hombro	y	riza	un	mechón

de	mis	cabellos.	Anaïs,	la	grandullona,	se	vuelve	más	amarilla	de	lo	normal;	a	ella	no
le	 ha	 pedido	 el	 cuaderno.	 Esta	 preferencia	me	 costará	 alfilerazos	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	solapados	informes	a	la	señorita	Sergent	y	espionajes	cuando	converse	con	la
señorita	 Lanthenay.	 La	 gentil	 Aimée	 está	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 aula	 pequeña	 y	me
sonríe	tan	tiernamente	con	sus	ojos	dorados	que	casi	me	siento	consolada	de	no	haber
podido,	ni	ayer	ni	hoy,	conversar	con	ella	más	que	en	presencia	de	mis	compañeras.
Dutertre	 deja	 mi	 cuaderno	 y	 me	 acaricia	 los	 hombros	 con	 ademán	 distraído.	 No
piensa	en	absoluto	en	lo	que	está	haciendo,	evidentemente,	e-vi-den-te-men-te…

—¿Qué	edad	tienes?
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—Quince	años.
—¡Extraña	 chiquilla!	 Si	 no	 tuvieras	 ese	 aspecto	 de	 locuela,	 parecerías	 mayor,

¿sabes?	¿Te	presentarás	para	el	certificado	el	próximo	octubre?
—Sí,	señor,	para	complacer	a	papá.
—¿A	tu	padre?	¡Qué	cuernos	le	importa!	¿Es	que	a	ti	no	te	gusta?
—Sí,	me	divierte	pensar	en	todas	esas	personas	que	nos	interrogarán;	y	si	además

para	entonces	hay	conciertos	en	la	ciudad,	miel	sobre	hojuelas,
—¿No	quienes	entrar	en	la	Escuela	Normal?
Yo	salto:
—¡Ni	hablar!
—¿A	qué	viene	ese	arrebato,	jovencita	exuberante?
—No	 quiero	 ingresar	 en	 la	 Escuela	 como	 tampoco	 he	 querido	 ingresar	 en	 un

internado	para	no	estar	encerrada.
—¡Oh,	oh!	¿Tanto	aprecias	tu	libertad?	¡Demonio,	tu	marido	no	lo	tendrá	fácil!	A

ver,	enséñame	la	cara.	¿Te	sientes	bien?	¿Tal	vez	un	poco	de	anemia?
El	buen	doctor	me	vuelve	hacia	 la	ventana,	 con	 su	brazo	alrededor	de	mi	 talle,

sumergiendo	su	mirada	de	 lobo	en	 la	mía,	que	yo	finjo	cándida	y	sin	misterio.	Mis
ojos	presentan	siempre	ojeras	y	él	me	pregunta	si	sufro	de	palpitaciones	y	ahogos.

—No,	nada.
Bajo	 los	 párpados	 porque	 me	 siento	 enrojecer	 tontamente.	 ¡Es	 que	 me	 mira

demasiado!	Y	adivino	a	la	señorita	Sergent	crispada	detrás	de	nosotros.
—¿Duermes	toda	la	noche?
Me	da	rabia	enrojecer	aún	más	al	responder:
—Naturalmente,	señor.	Toda	la	noche.
No	insiste.	Se	levanta	soltando	mi	cintura.
—¡Bah!	En	el	fondo,	eres	robusta.
Una	pequeña	caricia	en	mi	mejilla	y	luego	se	dirige	hacia	Anaïs,	la	grandullona,

que	se	consume	de	despecho	en	su	banco.
—Enséñame	tu	cuaderno.
Mientras	lo	hojea,	bastante	deprisa,	la	señorita	Sergent,	fulmina	en	voz	baja	a	las

del	primer	curso	(niñas	de	doce	a	catorce	años	que	ya	empiezan	a	ceñirse	el	cinturón
y	 a	 llevar	 moños),	 ya	 que	 han	 aprovechado	 la	 distracción	 de	 la	 profesora	 para
entregarse	 a	 una	 algazara	 de	 mil	 demonios;	 se	 oyen	 palmetazos	 en	 las	 manos,
cloqueos	de	niñas	que	se	pellizcan.	¡Seguro	que	se	ganan	un	castigo	general!

Anaïs	 se	 atraganta	 de	 alegría	 al	 ver	 su	 cuaderno	 en	 tan	 augustas	 manos,	 pero
Dutertre,	sin	duda,	la	encuentra	poco	digna	de	atención	y	pasa	de	largo,	tras	algunos
cumplidos	 y	 un	 pellizco	 en	 la	 oreja.	 Se	 detiene	 algunos	 minutos	 junto	 a	 Marie
Belhomme,	cuya	morena	y	lisa	frescura	le	gusta,	pero	ella,	sofocada	de	pronto	por	la
timidez,	baja	la	cabeza	como	un	borrego,	responde	sí	en	vez	de	no	y	llama	a	Dutertre
«señorita».

En	 cuanto	 a	 las	 dos	 hermanas	 Jaubert	 las	 felicita,	 como	estaba	 previsto,	 por	 su
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hermosa	caligrafía.	Finalmente,	se	marcha.	¡Aire!
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Nos	quedan	unos	diez	minutos	hasta	el	final	de	la	clase.	¿Cómo	emplearlos?	Pido
permiso	 para	 salir,	 a	 fin	 de	 recoger	 furtivamente	 un	 puñado	 de	 la	 nieve	 que	 sigue
cayendo;	amaso	una	bola	y	la	muerdo;	está	buena	y	fría	y	sabe	un	poco	a	polvo	esta
primera	nevada.	Me	la	escondo	en	el	bolsillo	y	vuelvo	a	clase.	Me	hacen	señas	a	mi
alrededor	 y	 paso	 la	 bola	 de	 nieve,	 a	 la	 que	 cada	 cual,	 con	 excepción	 de	 las	 dos
impecables	 gemelas,	 da	 un	 mordisco	 con	 cara	 embelesada.	 ¡Pero,	 ay!	 La	 boba	 de
Marie	Belhomme	ha	dejado	caer	el	último	trozo	y	la	señorita	Sergent	lo	ve.

—¡Claudine!	¿Ha	vuelto	a	traer	nieve?	¡Esto	pasa	de	castaño	oscuro!
Me	lanza	unas	miradas	tan	furiosas	que	yo	contengo	un	«es	la	primera	vez	desde

el	año	pasado»,	ya	que	 temo	a	que	 la	señorita	Lanthenay	padezca	por	culpa	de	mis
insolencias	y	abro	mi	Historia	de	Francia	sin	contestar.

Esta	noche	tendré	mi	lección	de	inglés,	y	eso	me	consolará	de	mi	silencio.
A	las	cuatro,	la	señorita	Aimée	llega	y	nos	largamos,	contentas.
¡Qué	bien	se	está	con	ella	en	la	caldeada	biblioteca!	Arrimo	mi	silla	a	la	suya	y

descanso	mi	cabeza	sobre	su	hombro;	ella	pasa	su	brazo	alrededor	de	mi	talle;	yo	ciño
su	cintura,	que	se	entrega.

—¡Oh,	mi	querida	señorita,	cuánto	tiempo	sin	verla!
—Pero…	si	sólo	hace	tres	días…
—Es	igual…	¡Calle	y	deme	un	beso!	Es	usted	una	malvada;	el	tiempo	le	parece

corto	lejos	de	mí.	¿Así	que	le	aburren	estas	clases?
—¡Oh,	Claudine,	al	contrario!	Sabe	usted	de	sobras	que	no	charlo	más	que	con

usted	y	que	no	estoy	a	gusto	más	que	cuando	estoy	aquí.
Me	besa,	yo	ronroneo,	y	de	pronto	la	estrecho	tan	bruscamente	entre	mis	brazos

que	deja	escapar	un	quejido.
—Hay	que	trabajar,	Claudine.
¡Que	se	vaya	al	diablo	la	gramática	inglesa!	A	mí	me	gusta	mucho	más	reposar	la

cabeza	sobre	su	pecho,	ella	me	acaricia	los	cabellos	o	el	cuello,	y	oigo	junto	a	mi	oído
su	corazón	palpitante.	¡Qué	bien	me	encuentro	con	ella!	¡Sin	embargo,	hay	que	tomar
un	 portaplumas	 y	 fingir	 por	 lo	menos	 que	 trabajo!	 ¿Para	 qué,	 en	 realidad?	 ¿Quién
podría	 entrar?	 ¿Papá?	 ¡Vamos	 hombre!	 En	 la	 habitación	más	 incómoda	 del	 primer
piso,	 en	 la	 que	 uno	 se	 hiela	 en	 invierno	 y	 en	 verano	 se	 asa,	 papá	 se	 encierra
adustamente,	absorto,	ciego	y	sordo	a	 los	 ruidos	del	mundo,	para…	¡Ah!	¡Claro!…
No	habrán	 leído	ustedes,	porque	nunca	estará	 terminado,	su	magno	trabajo	sobre	 la
Malacología	del	Fresnois,	y	 jamás	 sabrán	que,	de	 las	complicadas	experiencias,	de
las	 angustiosas	 atenciones	 que	 le	 han	 tenido	 horas	 y	 horas	 inclinado	 sobre
innumerables	babosas	encerradas	en	pequeñas	campanas	de	cristal,	en	jaulas	de	rejas
metálicas,	 papá	 ha	 extraído	 esta	 fulminante	 certidumbre:	 una	 limax	 flavus	 devora
hasta	 0,24	 gramos	 de	 alimento	 diarios,	mientras	 que	 la	 helix	 ventricosa	 solamente
consume	 0,19	 en	 el	 mismo	 período.	 ¿Cómo	 quieren	 que	 la	 esperanza	 fundada	 en
semejantes	constataciones	permita	a	un	apasionado	malacólogo	el	sentimiento	de	 la
paternidad,	desde	las	siete	de	la	mañana	a	las	nueve	de	la	noche?	Es	el	mejor	de	los
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hombres,	y	el	más	tierno,	entre	dos	sesiones	de	babosa.	Por	 lo	demás,	cuando	tiene
tiempo,	me	contempla	vivir,	y	con	admiración,	desde	 luego,	y	 le	asombra	el	verme
existir	«como	una	persona	natural».	Ríe	con	sus	pequeños	ojos	emboscados,	su	noble
nariz	 borbónica	 (¿dónde	 habrá	 pescado	 semejante	 nariz	 real?),	 su	 hermosa	 barba
abigarrada	de	tres	colores,	roja,	gris	y	blanca…	en	la	que	he	visto	brillar	más	de	una
vez	estelas	de	babosas.

Le	pregunto	a	Aimée	con	 indiferencia	 si	ha	vuelto	a	ver	a	 los	dos	compañeros,
Rabastens	y	Richelieu.	Se	anima,	lo	que	me	sorprende.

—¡Ah!	Es	cierto,	no	se	lo	he	dicho…	Resulta	que	ahora	dormimos	en	la	escuela
de	 párvulos,	 ya	 que	 lo	 están	 demoliendo	 todo.	 Pues	 bien,	 ayer	 noche	 estaba
trabajando	en	mi	habitación,	a	eso	de	las	diez,	y	al	cerrar	los	postigos	para	acostarme
advertí	que	una	sombra	enorme	se	paseaba	bajo	mi	ventana,	con	este	frío.	¡Adivine
quién	era!

—Uno	de	los	dos,	naturalmente.
—¡Sí!	Pero	era	Armand.	¿Lo	hubiera	creído	de	semejante	salvaje?
Respondo	que	no,	pero,	por	el	contrario,	no	me	sorprende	nada	de	ese	enorme	ser

negro,	 de	 ojos	 serios	 y	 oscuros,	 que	me	 parece	mucho	menos	 necio	 que	 el	 alegre
marsellés.	Entretanto,	ya	veo	la	cabecita	de	pájaro	de	la	señorita	Aimée	aturdida	por
esa	insignificante	aventura	y	me	pongo	un	poco	triste.	Le	pregunto:

—¿Cómo?	¿Encuentra	ya	digno	de	tan	vivo	interés	a	ese	cuervo	solemne?
—¡Claro	que	no!	Sólo	me	divierte.
Da	 igual,	 la	 lección	 termina	sin	otra	expansión.	Solamente	al	 salir,	en	el	oscuro

corredor,	 la	 beso	 con	 todas	mis	 fuerzas	 en	 el	 cuello	grácil	 y	 blanco,	 en	 sus	 tiernos
cabellos	que	huelen	tan	bien.	Resulta	agradable	besarla,	como	a	un	animalito	cálido	y
lindo,	 y	 ella	 me	 devuelve	 mi	 beso	 tiernamente.	 ¡Ah,	 si	 pudiera	 la	 tendría
constantemente	a	mi	lado!

Mañana	es	domingo,	por	lo	que	no	hay	escuela.	¡Qué	lata!	Es	el	único	sitio	donde
me	divierto.

Ese	domingo	fui	a	pasar	la	tarde	a	la	granja	donde	vive	Claire,	mi	dulce	y	gentil
hermana	 de	 primera	 comunión,	 que	 desde	 hace	 un	 año	 ya	 no	 asiste	 a	 las	 clases.
Descendemos	por	el	camino	de	Mantignons,	que	da	sobre	la	carretera	de	la	estación,
un	 sendero	 frondoso	 y	 umbrío	 por	 la	 vegetación	 en	 verano;	 en	 estos	 meses	 de
invierno	 ya	 no	 hay	 hojas,	 claro,	 pero	 aun	 así	 uno	 está	 lo	 bastante	 escondido	 como
para	acechar	a	la	gente	que	se	sienta	en	los	bancos	del	paseo.	Andamos	por	la	nieve
crujiente.	 Los	 charquitos	 helados	 gimen	musicalmente	 bajo	 el	 sol,	 con	 el	 hermoso
sonido,	que	a	ninguno	se	parece,	del	hielo	que	se	quiebra.	Claire	me	cuchichea	sus
amoríos	 incipientes	 con	 los	 mozos,	 en	 el	 baile	 del	 domingo	 en	 la	 taberna	 de
Trouillard,	mozos	rudos	y	bruscos;	me	estremezco	de	escucharla:

—Sabes,	 Claudine,	 también	 Montassuy	 estaba	 allí	 y	 bailó	 la	 polca	 conmigo,
apretándome	 fuerte	 contra	 él.	 En	 ese	 momento,	 Eugène,	 mi	 hermano,	 que	 estaba
bailando	con	Adèle	Tricotot,	dejó	a	su	pareja	y	pegó	un	salto	en	el	aire	para	golpear
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con	la	cabeza	una	de	las	lámparas	que	cuelgan	del	techo.	El	cristal	se	tambalea	y	la
lámpara	se	apaga.	Mientras	todo	el	mundo	mira,	exclama	«¡Ah!»,	va	el	gordo	Féfed	y
le	da	al	interruptor	de	la	otra	lámpara	y	todo	queda	a	oscuras,	lo	que	se	dice	a	oscuras;
no	hay	nada	más	que	una	pequeña	vela	al	fondo	de	la	cantina.	Ay,	querida,	mientras
la	tía	Trouillard	traía	las	cerillas,	no	se	oían	más	que	gritos,	risas	y	ruidos	de	besos.
Mi	hermano	tenía	cogida	a	Adèle	Tricotot	a	mi	lado	y	ella	venga	suspirar	y	suspirar
diciendo:	 «Déjame,	Eugène»,	 con	 una	 voz	 sofocada	 como	 si	 tuviera	 las	 faldas	 por
encima	de	la	cabeza;	y	el	gordo	Féfed,	con	su	«amazona»,	había	caído	por	el	suelo.
Se	reían,	¡se	reían	tanto	que	no	podían	levantarse!

—¿Y	tú	seguías	con	Montassuy?
Claire	se	sonroja	con	tardío	pudor:
—Ah,	 pues	 verás…	 En	 un	 primer	 momento,	 se	 sorprendió	 tanto	 de	 ver	 las

lámparas	 apagadas	 que	 sólo	 me	 tuvo	 cogida	 de	 la	 mano.	 Luego,	 me	 tomó	 por	 la
cintura	 y	me	 dijo,	muy	 bajo:	 «No	 tenga	miedo».	Yo	 no	 dije	 nada	 y	 sentí	 cómo	 se
inclinaba,	me	besaba	las	mejillas	dulcemente,	a	tientas	y,	como	estaba	tan	oscuro,	se
equivocó	 (¡menudo	 hipócrita!)	 y	me	 besó	 en	 la	 boca;	 esto	me	 gustó	 tanto,	me	 dio
tanto	 placer	 y	 tanta	 emoción,	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 y	 él	 me	 sostuvo,
apretándome	más	fuerte.	¡Oh!	Es	muy	simpático,	le	quiero	mucho.

—¿Y	qué	más,	descocada?
—Luego,	 la	 tía	Trouillard	volvió	a	encender	 las	 lámparas,	 refunfuñando,	y	 juró

que	 si	 alguna	vez	 volvía	 a	 suceder	 una	 cosa	 semejante,	 pondría	 una	 denuncia	 y	 se
cerraría	el	baile.

—¡La	verdad	es	que	resulta	un	poco	fuerte!…	¡Chisst!	¡Cállate!	¿Quién	viene	por
ahí?

Estamos	sentadas	detrás	del	seto	de	espinos,	muy	cerca	del	paseo	que	discurre	a
dos	 metros	 por	 debajo	 de	 nosotras,	 con	 un	 banco	 al	 borde	 de	 la	 cuneta,	 un
maravilloso	escondrijo	para	oír	sin	ser	vistas.

—¡Son	los	adjuntos!
Sí,	son	Rabastens	y	el	sombrío	Armand	Duplessis,	que	caminan	charlando.	¡Vaya

chamba!	 El	 presuntuoso	 Antonin	 pretende	 sentarse	 en	 el	 banco,	 para	 tomar	 el	 sol
paliducho	 y	 calentarse	 un	 poco.	 Vamos	 a	 escuchar	 su	 conversación	 y	 nos
estremecemos	de	alegría	desde	nuestro	escondrijo,	por	encima	de	sus	cabezas.

—¡Ah!	—suspira	el	meridional	con	satisfacción—,	aquí	podemos	calentarnos	un
poco,	¿no	cree	usted?

Armand	refunfuña	algo	ininteligible.	El	marsellés	continúa.	¡Estoy	segura	de	que
sería	capaz	de	hablar	solo!

—Yo	me	encuentro	muy	bien	aquí.	¿Sabe	usted?	Las	señoras	profesoras	son	muy
amables.	La	señorita	Sergent	es	fea,	desde	luego,	pero	la	pequeña	señorita	Aimée	¡es
tan	guapa!	Me	siento	muy	orgulloso	cuando	me	mira.

El	falso	Richelieu	se	ha	erguido	y	su	lengua	se	desata:
—¡Sí,	es	realmente	atractiva	y	muy	mona!	Está	sonriendo	siempre	y	charla	como
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una	cotorra.	—Pero	se	arrepiente	en	seguida	de	su	expansión	y	añade	con	otro	tono
—:	Es	una	señorita	encantadora,	seguro	que	usted	le	llama	la	atención,	Don	Juan.

Estoy	 a	 punto	 de	 estallar.	 ¡Rabastens	 un	 don	 Juan!	 Me	 lo	 imagino	 con	 un
sombrero	 de	 plumas	 sobre	 su	 cabeza	 redonda	 y	 sus	 gordos	mofletes…	Allí	 arriba,
inclinadas	 hacia	 el	 paseo,	 las	 dos	 nos	 reímos	 con	 los	 ojos,	 sin	 movernos	 ni	 un
milímetro.

—Pero,	a	fe	mía	—continúa	el	rompecorazones	de	la	enseñanza	primaria—,	hay
otras	chicas	bonitas	aparte	de	ella;	cualquiera	diría	que	usted	no	las	ha	visto…	El	otro
día,	 en	 la	 clase,	 la	 señorita	 Claudine	 cantó	 de	 forma	 encantadora	 (y	 yo	 de	 eso
entiendo,	¿eh?).	Y	desde	luego	no	pasa	desapercibida,	con	su	pelo	cayéndole	por	la
espalda	y	 envolviéndola,	y	 aquellos	ojos	 castaños	 tan	maliciosos.	Amigo	mío,	 creo
que	la	chiquilla	sabe	más	de	lo	que	debiera	ignorar	que	de	geografía.

Tengo	 un	 pequeño	 sobresalto	 de	 asombro	 y	 a	 punto	 estamos	 de	 que	 nos
sorprendan,	porque	Claire	deja	escapar	una	risita	como	un	escape	de	gas	que	podrían
haber	oído	perfectamente.	Rabastens	se	remueve	en	el	banco,	junto	a	Duplessis,	que
parece	absorto,	y	le	cuchichea	algo	al	oído	riendo	con	aire	pícaro.	El	otro	sonríe;	se
levantan;	 se	 marchan.	 Nosotras	 dos,	 ahí	 arriba,	 quedamos	 encantadas	 y	 de	 alegría
bailamos	 la	 chieuvre,	 tanto	 para	 entrar	 en	 calor	 como	 para	 congratularnos	 por	 el
delicioso	espionaje.

A	 la	 vuelta,	 ya	 empiezo	 a	 rumiar	 coqueteos	 para	 inflamar	 a	 ese	 gordiflón	 de
Antonin,	que	parece	ultracombustible,	a	fin	de	entretenerme	los	días	de	lluvia.	¡Y	yo
que	creía	que	proyectaba	seducir	a	la	señorita	Lanthenay!	Estoy	muy	contenta	de	que
no	pretenda	gustarle,	pues	la	pequeña	Aimée	me	parece	tan	enamoradiza	que	incluso
un	Rabastens	habría	podido	conseguir	sus	propósitos,	¿quién	sabe?	También	es	cierto
que	Richelieu	se	siente	aún	más	atraído	por	ella	de	lo	que	yo	pensaba.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 ya	 estoy	 en	 la	 escuela;	 me	 toca	 encender	 el	 fuego,
¡cáscaras!	Habrá	que	partir	leña	en	el	cobertizo,	estropearse	las	manos,	y	transportar
leños,	y	soplar	y	recibir	en	los	ojos	la	picante	humareda…	¡Vaya!,	el	primero	de	los
nuevos	edificios	ya	se	eleva	hacia	lo	alto,	y	en	el	de	los	chicos,	simétrico,	el	tejado
está	 ya	 casi	 terminado;	 nuestra	 pobre	 y	 vieja	 escuela,	 medio	 demolida,	 parece	 un
insignificante	montón	de	ruinas	al	lado	de	los	dos	edificios	que	han	surgido	como	por
ensalmo.	Anaïs,	la	grandullona,	se	reúne	conmigo	y	nos	vamos	a	partir	leña	juntas.

—Hoy	 llega	 otra	 adjunta,	 ¿sabes	 Claudine?,	 y	 nos	 van	 a	 obligar	 a	 hacer	 el
traslado;	las	clases	se	darán	en	la	escuela	de	párvulos.

—¡Vaya	 idea!	 Nos	 llenaremos	 de	 pulgas	 y	 piojos.	 ¡Menuda	 porquería	 hay	 allí
dentro!

—Sí,	pero	estaremos	más	cerca	de	la	clase	de	los	chicos,	hija.
(¡Qué	desvergonzada,	esta	Anaïs!	Pero	tiene	razón).
—Es	verdad.	Oye,	fuego	de	todos	los	diablos,	¿te	encenderás	de	una	vez?	Hace

diez	minutos	que	no	hago	más	que	soplar.	¡A	que	Rabastens	arde	con	más	facilidad!
Poco	a	poco	el	 fuego	prende,	 llegan	 las	alumnas,	 la	 señorita	Sergent	 se	 retrasa.
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(¿Por	 qué?	Es	 la	 primera	 vez	 que	 sucede).	Al	 fin,	 baja;	 contesta	 nuestros	 «Buenos
días»	con	aspecto	preocupado	y	luego	se	sienta	en	su	escritorio	diciéndonos:	«A	sus
sitios»,	 sin	mirarnos	 y,	 visiblemente,	 sin	 pensar	 en	 nosotras.	 Copio	mis	 problemas
preguntándome	cuáles	son	esos	pensamientos	que	la	tienen	absorta	y	me	doy	cuenta,
con	 inquieta	sorpresa,	de	que	de	vez	en	cuando	me	 lanza	miradas	furtivas,	a	 la	vez
furiosas	y	vagamente	satisfechas.	¿Qué	sucede?	No	estoy	nada	tranquila,	pero	nada.
A	ver	si	doy	con	la	tecla…	Sólo	recuerdo	que	cuando	nos	vio	marchar	para	la	clase	de
inglés	 a	 la	 señorita	Lanthenay	 y	 a	mí,	 nos	miró	 con	 cólera	 casi	 dolorosa	 y	 apenas
disimulada.	 ¡Ah!,	¿es	que	no	va	a	dejarnos	 tranquilas	a	mi	pequeña	Aimée	y	a	mí?
¡Pero	 si	 no	 hacemos	 nada	malo!	 ¡Nuestra	 última	 clase	 de	 inglés	 fue	 tan	 dulce!	Ni
siquiera	abrimos	el	diccionario,	ni	la	«selección	de	frases	usuales»,	ni	el	cuaderno…

Reflexiono	 y	 rabio	 copiando	mis	 problemas	 con	 una	 letra	 dislocada;	Anaïs	me
mira	de	reojo	y	adivina	que	«algo»	está	pasando.	Miro	de	nuevo	a	la	terrible	pelirroja
de	ojos	celosos	mientras	 recojo	el	portaplumas	que	he	 tirado	al	 suelo	con	oportuna
torpeza.	 Vaya,	 vaya,	 ¡si	 ha	 estado	 llorando!	 ¿A	 qué	 vienen,	 entonces,	 las	 miradas
coléricas	y	casi	contentas?	Esto	no	puede	quedar	así,	es	absolutamente	necesario	que
hable	hoy	mismo	con	la	señorita	Aimée.	Apenas	pienso	ya	en	el	problema	que	estoy
copiando.

«…	Un	obrero	clava	estacas	para	 formar	una	empalizada.	Las	planta	a
equis	distancia	unas	de	otras,	de	modo	que	el	 cubo	de	alquitrán	en	el	 cual
moja	la	extremidad	inferior	hasta	una	altura	de	treinta	centímetros	está	vacío
al	 cabo	 de	 tres	 horas.	Dado	 que	 la	 cantidad	 de	 alquitrán	 que	 queda	 en	 la
estaca	equivale	a	diez	centímetros	cúbicos,	que	el	cubo	es	un	cilindro	de	15
centímetros	de	 radio	en	 la	base	y	de	75	de	altura,	 lleno	en	sus	 tres	cuartas
partes,	que	el	obrero	moja	cuarenta	estacas	por	hora	y	descansa	alrededor	de
ocho	 minutos	 por	 cada	 período	 del	 mismo	 tiempo,	 ¿cuál	 es	 el	 número	 de
estacas	y	cuál	es	la	superficie	del	terreno,	que	tiene	la	forma	de	un	cuadrado
perfecto?	 Indicar	 también	 cuál	 sería	 el	 número	 de	 estacas	 necesarias	 si	 se
clavaran	a	una	distancia	diez	centímetros	mayor.	Indicar	igualmente	el	precio
de	coste	de	la	operación	en	ambos	casos,	teniendo	en	cuenta	que	las	estacas
cuestan	tres	francos	el	centenar	y	que	el	obrero	cobra	0,50	francos	por	hora».

¿No	habría	que	precisar	también	si	el	obrero	es	feliz	en	su	matrimonio?	¡Oh!,	¿en
qué	 malvada	 imaginación,	 en	 qué	 cerebro	 depravado	 germinan	 esos	 indignantes
problemas	con	los	que	nos	torturan?	¡Los	detesto!	¡Y	no	hablemos	de	los	obreros	que
conspiran	para	complicar	la	cantidad	de	trabajo	de	la	que	son	capaces,	que	se	dividen
en	 dos	 cuadrillas,	 de	 las	 que	 una	 desarrolla	 un	 tercio	 de	 fuerza	 más	 que	 la	 otra,
mientras	que	la	otra,	en	cambio,	trabaja	dos	horas	más!	¡O	del	número	de	agujas	que
una	costurera	usa	a	lo	largo	de	veinticinco	años,	cuando	utiliza	agujas	de	0,50	francos
el	paquete	durante	once	años	y	agujas	de	0,75	durante	el	 resto	del	 tiempo,	pero	sin
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olvidar	 que	 las	 de	 0,75	 son…	 etc.	 etc.!	 ¡Y	 las	 locomotoras	 que	 complican
diabólicamente	 sus	 velocidades,	 sus	 horas	 de	 salida	 y	 el	 estado	 de	 salud	 de	 sus
maquinistas!	 ¡Odiosas	 suposiciones,	 inverosímiles	 hipótesis	 que	 me	 han	 hecho
refractaria	a	la	aritmética	para	el	resto	de	mi	vida!	Anaïs,	salga	a	la	pizarra.

La	 larga	 percha	 se	 levanta,	 y	 me	 dirige	 a	 hurtadillas	 una	 mueca	 de	 gato
malhumorado;	a	nadie	le	gusta	«salir	a	la	pizarra»	bajo	la	mirada	negra	y	al	acecho	de
la	señorita	Sergent.

—Haga	el	problema.
Anaïs	 lo	«hace»	y	 lo	explica.	Aprovecho	para	examinar	a	 la	profesora	con	 toda

tranquilidad.	Sus	ojos	brillan,	sus	cabellos	rojos	llamean…	¡Si	por	lo	menos	hubiese
podido	ver	a	Aimée	Lanthenay	antes	de	la	clase!	Bueno,	el	problema	está	listo.	Anaïs
respira	y	vuelve	a	su	sitio.

—Claudine,	salga	usted	a	la	pizarra.	Escriba	los	siguientes	quebrados:

3525/5712,	806/925,	14/56,	302/1052

(¡Dios	mío,	 líbrame	de	los	quebrados	divisibles	por	7	y	por	11,	así	como	de	los
que	 lo	 son	 por	 5,	 por	 9,	 por	 4	 y	 por	 6,	 y	 por	 1127!)	 y	 busque	 el	máximo	 común
divisor.

Lo	que	me	temía.	Empiezo	melancólicamente;	cometo	algunas	tonterías,	porque
no	estoy	para	lo	que	hago.	¡Con	cuánta	rapidez	son	reprendidas	con	un	gesto	seco	de
la	mano	 o	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 las	 pequeñas	 tonterías	 que	me	 consiento!
Finalmente,	 termino	 y	 vuelvo	 a	mi	 sitio,	 ganándome	un:	 «Nada	 de	 bromas,	 ¿eh?»,
porque	a	su	observación:	«Se	olvida	usted	de	bajar	los	ceros»,	he	respondido:

—Siempre	hay	que	bajar	los	ceros,	se	lo	merecen[3].
Después	 de	mí,	Marie	Belhomme	 sale	 a	 la	 pizarra	 y	 acumula	 disparates	 con	 la

mayor	 inocencia	 del	 mundo,	 según	 su	 costumbre;	 locuaz	 y	 segura	 de	 sí	 misma
cuando	se	embrolla,	e	indecisa	y	sonrojada	cuando	recuerda	la	lección	precedente.

La	 puerta	 del	 aula	 pequeña	 se	 abre	 y	 la	 señorita	 Lanthenay	 entra.	 La	 miro
ávidamente:	 ¡Oh,	 los	 pobres	 ojos	 dorados	 que	 han	 llorado	 y	 están	 hinchados!
¡Queridos	ojos,	que	me	dirigen	una	mirada	turbada	y	se	desvían	rápidamente!	Quedo
consterna=	 da;	 Dios	mío,	 ¿qué	 le	 habrá	 hecho	 Ella?	 Enrojezco	 de	 cólera	 hasta	 tal
punto,	que	Anaïs,	la	grandullona,	lo	advierte	y	se	ríe	por	lo	bajo.	La	doliente	Aimée
le	 ha	 pedido	 un	 libro	 a	 la	 señorita	 Sergent,	 quien	 se	 lo	 ha	 entregado	 con	 notable
solicitud	mientras	 sus	mejillas	 tomaban	un	 tono	carmín	más	 subido.	 ¿Qué	 significa
todo	esto?	Cuando	pienso	que	la	lección	de	inglés	no	tendrá	lugar	hasta	mañana	aún
me	 angustio	 más.	 Bueno,	 ¿y	 qué?	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 La	 señorita	 Lanthenay
vuelve	a	su	clase.

—Señoritas	 —anuncia	 la	 malvada	 pelirroja—,	 tomen	 sus	 libros	 y	 cuadernos.
Estamos	obligadas	a	refugiarnos,	provisionalmente,	en	la	escuela	de	párvulos.
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De	 inmediato,	 todas	 las	chicas	 se	agitan	como	si	 se	 les	hubieran	 incendiado	 las
medias;	 empujones,	 pellizcos,	 pupitres	 arrastrados,	 libros	 que	 se	 caen	 y	 que
amontonamos	en	nuestros	amplios	delantales.	Anaïs,	la	grandullona,	mira	cómo	tomo
mi	 carga,	 mientras	 ella	 misma	 transporta	 sus	 enseres	 en	 sus	 brazos,	 luego	 tira
hábilmente	de	una	punta	de	mi	delantal	y	se	me	cae	todo	por	el	suelo.

Ella	conserva	su	aspecto	distraído	mientras	observa	atentamente	a	 tres	albañiles
que	se	arrojan	tejas	en	el	patio.	Se	me	riñe	por	mi	torpeza	y,	dos	minutos	más	tarde,	la
condenada	Anaïs	realiza	el	mismo	experimento	con	Marie	Belhomme,	quien	protesta
tan	 ruidosamente	 que	 se	 gana	 algunas	 páginas	 de	 historia	 antigua	 para	 copiar.
Finalmente,	 nuestra	 jauría	 charlatana	 y	 pisoteadora	 atraviesa	 el	 patio	 y	 entra	 en	 la
escuela	de	párvulos.	Arrugo	la	nariz:	está	sucia,	limpiada	para	nosotras	a	toda	prisa,
todavía	 huele	 a	 niño	 desaseado.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 este	 «provisionalmente»	 no	 dure
mucho	tiempo!

Anaïs	ha	soltado	sus	libros	e	inmediatamente	se	ha	asegurado	de	que	las	ventanas
dan	al	 jardín	de	los	profesores.	Yo	no	tengo	tiempo	para	contemplar	a	 los	adjuntos:
estoy	demasiado	inquieta	por	las	dificultades	que	presiento.

Volvemos	 a	 la	 vieja	 aula	 con	 el	 fragor	 de	 una	 manada	 de	 bueyes	 fugitivos,	 y
transportamos	las	mesas,	tan	viejas	y	pesadas	que	tropezamos	y	chocamos	por	todas
partes,	con	la	esperanza	de	que	una	de	ellas,	por	lo	menos,	se	desmonte	por	completo
y	 caiga	 en	 carcomidos	 pedazos.	 ¡Vana	 esperanza!	 Llegan	 enteras;	 no	 por	 culpa
nuestra.

No	hemos	trabajado	mucho	esta	mañana;	¡eso	que	llevamos	ganado!	A	las	once,
cuando	 salimos,	 me	 retraso	 para	 tratar	 de	 ver	 a	 la	 señorita	 Lanthenay,	 aunque	 sin
éxito.	¿Será	que	Ella	la	tiene	secuestrada?	Me	marcho	a	almorzar,	tan	rebosante	de	ira
contenida	que	hasta	papá	se	da	cuenta	y	me	pregunta	si	tengo	fiebre…	Luego	regreso
enseguida,	 a	 las	 doce	 y	 cuarto,	 y	 me	 irrito,	 entre	 las	 pocas	 alumnas	 que	 quedan,
chiquillas	 campesinas	 que	 almuerzan	 en	 la	 misma	 escuela	 huevos	 duros,	 tocino,
melaza	con	pan,	frutas.	¡Y	espero	inútilmente,	y	me	atormento!

Antonin	Rabastens	 entra	 (una	diversión	como	otra	 cualquiera)	y	me	 saluda	con
gracias	de	oso	de	feria.

—Mil	perdones,	señorita;	por	lo	demés,	¿no	han	bajado	todavía	las	damas?
—No,	señor,	las	estoy	esperando;	que	no	tarden,	porque	«la	ausencia	es	el	mayor

de	los	males».	Es	la	séptima	vez	que	comento	este	aforismo,	sacado	de	La	Fontaine,
en	mis	celebradas	redacciones.

He	 hablado	 con	 dulce	 gravedad;	 el	 apuesto	marsellés	me	 ha	 escuchado	 con	 la
inquietud	 reflejada	 en	 su	 cara	 de	 luna.	 (También	 él	 va	 a	 pensar	 que	 estoy	un	poco
loca).	Cambia	de	tema:

—Me	 han	 dicho,	 señorita,	 que	 lee	 usted	 mucho.	 ¿Posee	 su	 señor	 padre	 una
importante	biblioteca?

—Sí,	señor;	dos	mil	trescientos	siete	volúmenes,	ni	uno	más	ni	uno	menos.
—Sin	duda	sabrá	usted	muchas	cosas	interesantes.	Ya	noté	en	seguida,	el	otro	día
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—mientras	cantaba	usted	tan	gentilmente—,	que	tiene	ideas	muy	adelantadas	para	su
edad.

(¡Dios,	qué	idiota!	¿Es	que	no	va	a	marcharse	nunca?	¡Ah!	Me	olvidaba	de	que
está	un	poco	enamorado	de	mí.	Seamos	más	amables).

—Pero,	 según	 me	 han	 dicho,	 señor,	 usted	 mismo	 posee	 una	 hermosa	 voz	 de
barítono.	Nosotras	le	oímos	cantar	a	veces	en	su	habitación,	cuando	los	albañiles	no
arman	demasiado	jaleo.

Se	sonroja	de	alegría	como	una	amapola,	y	protesta	con	una	modestia	encantada.
Se	retuerce	nerviosamente:

—¡Oh,	 señorita!…	 Podrá	 usted	 juzgar	 por	 sí	 misma	 muy	 pronto,	 ya	 que	 la
señorita	Sergent	me	ha	pedido	que	dé	lecciones	de	solfeo	a	las	alumnas	mayores	que
van	a	graduarse,	los	jueves	y	los	domingos.	Empezaremos	la	próxima	semana.

¡Qué	 suerte!	Si	no	estuviera	 tan	preocupada,	me	encantaría	comunicar	 la	buena
nueva	a	las	demás,	aún	no	saben	nada.	¡Habrá	que	ver	a	Anaïs,	inundada	en	agua	de
colonia,	mordiéndose	los	labios,	el	jueves	próximo,	apretándose	su	cinturón	de	cuero
y	haciendo	gorgoritos	al	cantar!

—¿Cómo	dice?	¡Pues	no	sabía	nada!	La	señorita	Sergent	no	nos	ha	dicho	ni	una
palabra.

—¡Oh,	 tal	vez	no	hubiera	debido	decírselo!	 ¡Sea	buena,	 finja,	por	 favor,	que	 lo
ignora!

Me	 suplica	 con	movimientos	 del	 torso	 y	 yo	 sacudo	 la	 cabeza	 para	 apartar	 los
rizos,	que	no	me	molestan	en	absoluto.	Esta	especie	de	secreto	entre	nosotros	le	llena
de	 alegría:	 le	 servirá	 de	 excusa	 para	 dirigirme	 miradas	 de	 inteligencia,	 de	 una
inteligencia	muy	vulgar.	Se	retira,	dándose	aires,	con	un	adiós	ya	más	familiar.	«—
Adiós,	señorita	Claudine.	—Adiós,	señor».

Las	doce	y	media,	 llegan	 las	 alumnas,	 ¡y	Aimée	no	aparece	por	ninguna	parte!
Me	niego	a	jugar	con	el	pretexto	de	que	tengo	jaqueca	y	me	impaciento	cada	vez	más.

¡Oh,	oh!	¿Qué	es	lo	que	veo?	Aquí	tenemos	a	Aimée	y	a	su	temible	superiora;	han
bajado	y	cruzan	el	patio,	y	 la	Pelirroja	ha	pasado	el	brazo	de	 la	señorita	Lanthenay
bajo	 el	 suyo.	 ¡Acontecimiento	 inaudito!	 La	 señorita	 Sergent	 le	 habla,	 y	 muy
dulcemente	 por	 cierto,	 a	 su	 adjunta,	 quien,	 aún	 un	 poco	 turbada,	 alza	 los	 ojos	 ya
tranquilizados	y	hermosos	hacia	la	otra,	mucho	más	alta	que	ella.	El	espectáculo	de
semejante	idilio	convierte	mi	inquietud	en	tristeza.	Antes	de	que	lleguen	a	la	puerta,
me	 precipito	 hacia	 fuera	 en	mitad	 de	 una	 alocada	 partida	 de	 bramadera,	 gritando:
«¡Juego!»,	como	si	gritara	«¡fuego,	fuego!».	Y	hasta	la	hora	en	que	suena	la	entrada
en	clase,	me	agoto	galopando,	perseguida	y	perseguidora,	intentando	pensar	lo	menos
posible.

Durante	la	partida,	he	avistado	la	cabeza	de	Rabastens:	mira	por	encima	del	muro
y	 se	 regodea	 viendo	 correr	 a	 las	 chicas	 mayores	 que	 enseñan,	 unas
inconscientemente,	 como	 Marie	 Belhomme,	 y	 otras	 muy	 a	 sabiendas,	 como	 la
grandullona	de	Anaïs,	pantorrillas	bonitas	o	ridículas.	El	amable	Antonin	me	dedica
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una	graciosa	sonrisa	extremadamente	gentil;	no	creo	 tener	que	responderle,	a	causa
de	 mis	 compañeras,	 pero	 doblo	 mi	 cintura	 y	 sacudo	 mis	 rizos.	 Hay	 que	 darle
diversión	al	muchacho.	(Por	lo	demás,	me	parece	que	ha	nacido	con	mala	pata	y	que
la	mete	siempre	hasta	el	corvejón).	Anaïs,	que	por	supuesto	también	lo	ha	visto,	corre
golpeando	con	las	rodillas	su	falda,	para	dejar	ver	sus	piernas	—muy	poco	atractivas,
la	 verdad—	 y	 ríe,	 y	 suelta	 grititos	 de	 pájaro.	 Esta	 chica	 coquetearía	 hasta	 con	 un
buey.

Entramos	 en	 la	 clase	 y	 abrimos	 nuestros	 cuadernos,	 jadeando	 todavía.	 Pero,	 al
cabo	de	un	cuarto	de	hora,	la	madre	de	la	señorita	Sergent	llega	para	decirle	a	su	hija,
en	el	dialecto	aldeano,	que	han	llegado	dos	internas.	Toda	la	clase	está	en	ebullición;
¡dos	«novatas»	a	nuestra	merced!	Y	la	señorita	Sergent	sale,	rogando	con	voz	dulce	a
la	señorita	Lanthenay	que	vigile	la	clase.	Llega	Aimée,	busco	sus	ojos	para	sonreírle
con	toda	mi	ternura	ansiosa,	pero	ella	me	dirige	una	mirada	bastante	poco	amable	y
se	 me	 entristece	 estúpidamente	 el	 corazón	 mientras	 me	 inclino	 sobre	 mi	 labor	 de
punto…	 ¡Jamás	 se	me	han	 escapado	 tantos	 puntos!	Tantos,	 que	me	veo	obligada	 a
pedir	 auxilio	 a	 la	 señorita	 Aimée.	Mientras	 busca	 un	 remedio	 para	 mi	 torpeza,	 le
murmuro:

—Buenos	 días,	 mi	 querida	 y	 linda	 señorita.	 ¿Puede	 decirme	 si	 pasa	 algo,	 por
Dios?	Estoy	consumiéndome	por	no	poder	hablar	con	usted.

Ella	dirige	inquietas	miradas	a	su	alrededor	y	me	responde	en	voz	muy	baja.
—No	puedo	decirle	nada	ahora;	mañana,	en	la	clase	de	inglés…
—¡No	 podré	 esperar	 hasta	 mañana!	 ¿Y	 si	 dijera	 que	 papá	 tendrá	 la	 biblioteca

ocupada	mañana	y	pidiera	que	me	diera	usted	la	clase	esta	tarde?
—No…	sí…	pregúntelo.	Pero	vuelva	enseguida	a	su	sitio.	Las	mayores	nos	están

mirando.
Le	doy	las	«gracias»	en	voz	alta	y	vuelvo	a	sentarme.	Tiene	razón:	la	grandullona

de	Anaïs	está	acechándonos,	intentando	adivinar	qué	es	lo	que	pasa	desde	hace	dos	o
tres	días.

La	señorita	Sergent	vuelve	por	fin,	acompañada	por	dos	jóvenes	insignificantes,
cuya	llegada	provoca	un	leve	rumor	en	los	bancos.

Instala	a	las	novatas	en	su	sitio.	Los	minutos	fluyen	lentamente.
Cuando	por	fin	dan	las	cuatro,	voy	corriendo	en	busca	de	la	señorita	Sergent	y	le

suelto	de	un	tirón:
—Señorita,	sería	usted	tan	amable	de	permitir	que	la	señorita	Lanthenay	me	diera

la	clase	de	inglés	esta	tarde,	en	lugar	de	mañana,	papá	tiene	que	recibir	a	alguien	por
cuestión	de	negocios	en	su	biblioteca,	y	no	podríamos	quedarnos	allí.

¡Uf!	He	soltado	mi	frase	sin	respirar.	La	Directora	frunce	el	ceño,	me	escudriña
un	segundo	y	se	decide:

—Sí,	vaya	a	avisar	a	la	señorita	Lanthenay.
Corro	 hasta	 ella,	 que	 se	 pone	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo,	 y	 me	 la	 llevo,

estremeciéndome	de	ansiedad	por	saber	lo	que	ocurre.
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—¡Ah,	qué	contenta	estoy	de	que	esté	un	poco	conmigo!	Dígamelo	ya:	¿qué	es	lo
que	ha	pasado?

Ella	vacila,	escurre	el	bulto:
—Espere,	aquí	no.	Es	difícil	contarlo	en	la	calle;	en	un	minuto	habremos	llegado

a	su	casa.
Mientras	tanto,	aprieto	su	brazo	bajo	el	mío,	pero	ella	no	luce	su	amable	sonrisa

de	otras	veces.	Tan	pronto	como	la	puerta	de	la	biblioteca	se	cierra	detrás	de	nosotras,
la	tomo	en	mis	brazos	y	la	beso;	me	parece	que	ha	estado	encerrada	un	mes,	lejos	de
mí,	 ¡pobre	 y	 pequeña	 Aimée	 de	 ojos	 ojerosos	 y	 pálidas	 mejillas!	 ¿Habrá	 sufrido
mucho,	 me	 imagino?	 No	 obstante,	 sus	 miradas	 son	 más	 huidizas	 que	 otra	 cosa	 y
parece	más	 febril	 que	 triste.	Además,	me	 devuelve	 los	 besos	 apresuradamente;	 ¡no
me	gusta	en	absoluto	que	me	besen	a	contrarreloj!

—Vamos,	hable.	Cuéntemelo	todo	desde	el	principio.
—Pero	si	no	hay	mucho	que	contar;	en	resumen,	no	ha	pasado	gran	cosa.	Se	trata

de	la	señorita	Sergent,	sí,	que	querría…	bueno,	preferiría…	piensa	que	las	lecciones
de	inglés	me	impiden	corregir	los	ejercicios	y	que	me	obligan	a	acostarme	demasiado
tarde…

—Vamos,	vamos;	no	dé	más	rodeos	y	sea	franca	conmigo.	¿No	quiere	que	siga
usted	viniendo?

Tiemblo	 de	 angustia.	 Aprieto	 mis	 manos	 entre	 mis	 rodillas	 para	 que	 se	 estén
tranquilas.	Aimée	atormenta	la	cubierta	del	libro	de	gramática	hasta	que	la	despega,
alzando	hacia	mí	sus	ojos,	de	nuevo	asustados.

—Sí,	 se	 trata	de	eso,	 aunque	ella	no	 lo	ha	dicho	como	 lo	dice	usted,	Claudine.
Escúcheme	un	momento…

No	estoy	para	escuchar	nada.	Me	siento	derretida	de	tristeza;	estoy	sentada	en	un
pequeño	taburete,	casi	en	el	suelo,	rodeando	su	fina	cintura	con	el	brazo;	le	suplico:

—Querida	mía,	no	se	marche;	¡si	supiera	 lo	que	me	hace	sufrir!	 ¡Oh,	encuentre
algún	pretexto,	 invente	algo;	vuelva,	no	me	deje!	El	simple	hecho	de	que	esté	a	mi
lado	me	inunda	de	placer.	¿Es	que	a	usted	no	le	gusta	estar	conmigo?	¿Soy	acaso	para
usted	lo	mismo	que	Anaïs	o	que	Marie	Belhomme?	Querida,	vuelva,	vuelva	usted	de
nuevo	a	darme	lecciones	de	inglés.	La	quiero	tanto…	no	se	lo	había	dicho,	pero	bien
se	está	dando	cuenta	ahora…	Vuelva,	se	 lo	 ruego.	 ¡Esa	maldita	pelirroja	no	 le	va	a
pegar!

La	fiebre	me	consume,	y	me	pongo	todavía	más	nerviosa	al	intuir	que	Aimée	no
vibra	 al	 unísono	 conmigo.	Me	 acaricia	 la	 cabeza,	 que	 reposa	 sobre	 sus	 rodillas,	 y
apenas	 me	 interrumpe	 con	 temblorosos	 «¡Mi	 pequeña	 Claudine!».	 Al	 fin	 se	 le
humedecen	los	ojos	y	se	echa	a	llorar	diciendo:

—Voy	a	contárselo	todo;	es	muy	triste;	me	da	usted	demasiada	pena.	Se	trata	de
esto:	 el	 sábado	 pasado	 observé	 que	 ella	 estaba	 más	 amable	 conmigo	 que	 de
costumbre,	y	yo,	creyendo	que	se	estaba	acostumbrando	a	mí	y	que	iba	a	dejarnos	por
fin	tranquilas	a	las	dos,	estaba	contenta	y	alegre.	Pero	luego,	al	caer	la	tarde,	cuando
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estábamos	corrigiendo	ejercicios	en	la	misma	mesa,	de	repente,	levantando	la	cabeza,
vi	que	lloraba,	mirándome	con	unos	ojos	tan	raros	que	me	quedé	de	una	pieza;	casi
enseguida,	abandonó	su	asiento	y	se	fue	a	acostar.	Al	día	siguiente,	después	de	una
jornada	 llena	de	deferencias	hacia	mí,	me	encuentro	con	que,	por	 la	noche,	 a	 solas
con	ella,	 cuando	me	disponía	 a	darle	 las	buenas	noches,	me	pregunta:	«¿Así	que	a
usted	le	gusta	Claudine?	Y	sin	duda	ella	le	corresponde».	Y	antes	de	que	yo	tuviera
tiempo	de	responder,	ella	había	caído	sentada	junto	a	mí,	sollozando.	Luego	me	cogió
las	manos	y	me	dijo	toda	una	serie	de	cosas	que	me	dejaron	pasmada…

—¿Qué	cosas?
—Pues	me	decía:	«Niñita	querida,	¿es	que	no	ve	que	me	rompe	el	corazón	con	su

indiferencia?	¡Preciosa	mía!	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta	del	gran	afecto	que	siento
por	 usted?	 Mi	 pequeña	 Aimée,	 estoy	 celosa	 de	 la	 ternura	 que	 prodiga	 a	 esa
atolondrada	de	Claudine,	que	seguramente	está	un	poco	mal	de	la	cabeza…	¡Si	por	lo
menos	no	me	detestara	usted!	¡Sólo	con	que	me	quisiera	un	poquito,	sería	para	usted
una	amiga	más	 tierna	de	 lo	que	puede	 imaginar!».	Y	me	miraba	hasta	el	 fondo	del
alma	con	ojos	como	ascuas.

—¿Y	usted	no	le	contestó	nada?
—¡Claro	 que	 no!	 ¡No	 me	 daba	 tiempo!	 Continuó	 diciendo:	 «¿Cree	 usted

realmente	que	son	útiles	para	ella	y	agradables	para	mí	esas	lecciones	de	inglés	que	le
da?	Sé	de	sobras	que	no	estudian	mucho	inglés	durante	las	clases,	y	me	destroza	el
corazón	cada	vez	que	 la	veo	marchar.	 ¡No	vaya	más,	no	vuelva	usted!	Claudine	 lo
habrá	olvidado	en	una	semana	y	yo	le	proporcionaría	más	afecto	del	que	ella	es	capaz
de	 sentir».	 Le	 aseguro,	 Claudine,	 que	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Me
hipnotizaba	con	sus	ojos	enloquecidos	y,	de	repente,	la	habitación	giró	a	mi	alrededor
y	me	empezó	a	dar	vueltas	la	cabeza,	y	no	vi	nada	por	espacio	de	dos	o	tres	segundos,
absolutamente	nada;	sólo	la	oía	repetir	asustada:	«¡Dios	mío…!	¡Mi	pobre	pequeña!
¡La	estoy	asustando,	se	ha	quedado	pálida,	mi	pequeña	Aimée,	mi	niña!».	Luego	me
ayudó	a	desnudarme,	con	gestos	acariciadores,	y	me	dormí	tan	profundamente	como
si	 hubiera	 estado	 caminando	 todo	 el	 día…	 ¡Ya	me	 dirá	 usted	 qué	 puedo	 hacer,	mi
pobre	Claudine!

Estoy	 aturdida.	 ¡La	 volcánica	 pelirroja	 tiene	 afectos	 de	 lo	más	 violentos!	En	 el
fondo,	no	me	sorprende	mucho;	esto	tenía	que	terminar	así.	Mientras	tanto,	me	quedo
quieta,	 aterrada,	 delante	 de	 Aimée,	 pequeña	 y	 frágil	 criatura	 embrujada	 por	 esa
arpía…	No	se	me	ocurre	nada	que	decir.	Ella	se	seca	los	ojos.	Me	da	la	impresión	de
que	su	pena	se	esfuma	con	sus	lágrimas.	Le	pregunto:

—Pero	usted,	a	ella,	¿no	la	quiere	en	absoluto?	Ella	contesta	sin	mirarme:
—Claro	 que	 no;	 pero	 realmente	 ella	 parece	 quererme	 mucho,	 cosa	 que	 nunca

hubiera	sospechado.
Su	 respuesta	 me	 deja	 helada	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 todavía	 no	 soy	 idiota	 y

comprendo	lo	que	me	quiere	decir.	Suelto	sus	manos	que	tenía	entre	las	mías,	y	me
levanto.	Algo	se	ha	roto.	Puesto	que	ella	no	quiere	confesarme	francamente	que	ya	no
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está	de	mi	 lado	 frente	a	 la	otra,	puesto	que	me	oculta	 sus	verdaderos	 sentimientos,
creo	que	todo	ha	terminado.	Tengo	las	manos	heladas	y	las	mejillas	me	arden.	Tras	un
desagradable	silencio,	soy	yo	quien	prosigue:

—Mi	 querida	 Aimée	 de	 bellos	 ojos,	 le	 suplico	 que	 venga	 una	 vez	 más,	 para
concluir	el	mes.	¿Cree	usted	que	Ella	lo	consentirá?

—¡Oh,	sí!;	se	lo	pediré.
Lo	ha	dicho	rápida,	espontáneamente,	segura	ya	de	obtener,	ahora,	lo	que	quiera

de	la	señorita	Sergent.	¡Con	qué	rapidez	se	aleja	de	mí	y	qué	pronto	ha	triunfado	la
otra!	 ¡Cobarde	y	pequeña	Lanthenay!	Ama	 la	 comodidad	 como	una	gata	 friolera	 y
comprende	que	la	amistad	de	su	superiora	le	será	más	provechosa	que	la	mía.	Pero	no
quiero	decírselo	así,	porque	entonces	no	volvería	a	darme	la	última	clase,	y	conservo
aún	 una	 vaga	 esperanza…	 La	 hora	 ha	 transcurrido.	 Acompaño	 a	 Aimée	 y,	 en	 el
pasillo,	 la	 beso	 violentamente,	 con	 una	 pizca	 de	 desesperación.	 Una	 vez	 sola,	 me
asombro	 de	 no	 sentirme	 tan	 triste	 como	 hubiera	 creído.	Me	 esperaba	 una	 enorme
explosión	ridícula;	no	es	eso,	es	más	bien	un	frío	que	me	hiela…

En	la	mesa,	interrumpo	las	ensoñaciones	de	papá:
—¿Sabes,	papá?	Mis	clases	de	inglés…
—Sí,	claro;	haces	bien	en	tomarlas.
—Escucha,	papá,	voy	a	dejarlas.
—¡Ah,	ya!	¿Es	que	te	cansan?
—Sí,	me	ponen	nerviosa.
—Tienes	razón.
Y	sus	pensamientos	vuelan	de	nuevo	hacia	 las	babosas.	¿Las	había	abandonado

realmente?
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Noche	 surcada	 por	 estúpidos	 sueños.	 La	 señorita	 Sergent	 como	 una	 Furia,	 con
serpientes	en	sus	cabellos	rojos,	queriendo	besar	a	Aimée	Lanthenay,	que	se	escapa
gritando.	Yo	 intento	socorrerla,	pero	Antonin	Rabastens	me	retiene,	vestido	de	rosa
pálido,	y	me	toma	por	el	brazo	diciendo:	«Escúcheme,	escúcheme	por	favor.	Oiga	la
romanza	que	he	compuesto,	con	la	que	estoy	realmente	encantado».	Y	canta	con	su
voz	de	barítono:

Queridos	amigos	míos,	cuando	yo	muera,
plantad	un	sause	en	el	cementerio…

con	 la	 melodía	 de	 «¡Ah,	 qué	 orgullo	 ser	 francés,	 cuando	 se	 contempla	 la
columna!».	¡Una	noche	absurda	que	no	me	deja	descansar!

Llego	 tarde	 a	 la	 escuela	 y	 contemplo	 a	 la	 señorita	 Sergent	 con	 una	 secreta
sorpresa,	 pensando	 que	 la	 audaz	 pelirroja	 ha	 triunfado.	 Ella	 me	 dirige	 una	 de	 sus
maliciosas	 miradas,	 casi	 burlonas;	 pero	 cansada,	 abatida,	 no	 tengo	 ánimos	 para
responderle.

A	la	salida	de	la	clase,	veo	a	la	señorita	Aimée	que	forma	la	fila	de	las	pequeñas
(me	parece	haber	soñado	la	tarde	de	ayer).	Le	doy	los	buenos	días	al	pasar;	también
ella	parece	agotada.	La	señorita	Sergent	no	está	con	ella;	me	detengo:

—¿Se	encuentra	usted	bien	esta	mañana?
—Sí,	claro,	gracias.	¿Y	usted,	Claudine?	Veo	que	tiene	ojeras…
—Es	posible.	 ¿Qué	hay	de	nuevo?	¿Ha	habido	más	escenas?	¿Sigue	 siendo	 tan

amable	con	usted?
Enrojece	y	se	turba:
—Sí,	sí,	no	hay	nada	nuevo	y	ella	está	muy	amable.	Yo…	yo	creo	que	usted	 la

juzga	mal,	no	es	ni	mucho	menos	como	usted	cree…
Un	 poco	 asqueada,	 la	 dejo	 farfullar;	 cuando	 se	 ha	 enredado	 a	 fondo	 en	 su

respuesta,	la	interrumpo:
—Tal	vez	sea	usted	la	que	tiene	razón.	¿Vendrá	el	miércoles	por	última	vez?
—¡Claro	que	sí!	Ya	se	lo	he	pedido	y	es	seguro.
¡Con	qué	rapidez	cambian	las	cosas!	Ya	no	hablamos	de	la	misma	manera	desde

la	escena	de	ayer	 tarde,	y	hoy	no	sería	capaz	de	mostrarle	 la	ruidosa	 tristeza	que	le
dejé	ver	anoche.	¡Vamos!	Hay	que	hacerla	reír	un	poco:

—¿Y	sus	amores?	¿Qué	tal	el	guapo	Richelieu?
—¿Quién?	¿Armand	Duplessis?	Bien,	como	siempre.	A	veces	se	pasa	dos	horas

en	la	oscuridad,	debajo	de	mi	ventana;	pero	ayer	noche	le	hice	comprender	que	me
daba	 cuenta	 y	 se	 marchó	 rápidamente	 con	 sus	 patas	 zambas.	 Y	 cuando	 el	 señor
Rabastens	quiso	traerle	anteayer,	se	negó.

—Créame,	 Armand	 está	 loco	 por	 usted;	 el	 domingo	 pasado	 escuché	 por
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casualidad	una	conversación	entre	 los	dos	agregados	en	un	camino	y…	¡no	 le	digo
más!	 Armand	 está	 muy	 colado;	 pero,	 eso	 sí,	 procure	 domesticarle,	 es	 un	 pájaro
salvaje.

Súbitamente	animada,	me	pide	detalles,	pero	yo	me	escabullo.

Intentemos	 pensar	 en	 las	 lecciones	 de	 solfeo	 del	 seductor	 Antonin	 Rabastens.
Empiezan	 el	 jueves;	me	pondré	mi	 falda	 azul,	 con	 la	 blusa	 plisada	 que	moldea	mi
busto,	y	el	delantal,	no	el	negro	de	a	diario,	de	corpiño	ajustado	(aunque	me	queda
muy	bien),	sino	el	hermoso	delantalito	azul	claro,	bordado,	el	que	llevo	los	domingos
en	 casa.	 Y	 eso	 es	 todo;	 no	 hay	 que	 hacer	 demasiados	 preparativos,	 mis	 queridas
compañeritas	se	darían	cuenta.

¡Aimée,	Aimée!	Es	realmente	una	lástima	que	se	haya	desvanecido	tan	deprisa	la
hermosa	pajarilla	que	me	habría	compensado	de	soportar	a	todas	esas	gansas	Ahora
me	doy	cuenta	de	que	la	última	lección	no	servirá	de	nada.	Con	un	carácter	apocado
como	el	 suyo,	delicado,	egoísta,	amante	del	placer	y	 sin	descuidar	 sus	 intereses,	es
inútil	 luchar	contra	 la	señorita	Sergent.	Sólo	espero	que	esta	gran	decepción	no	me
tenga	triste	mucho	tiempo.

Hoy,	en	el	recreo,	juego	locamente	para	reaccionar	y	darme	ánimos.	Anaïs	y	yo,
sujetando	 fuertemente	 a	 Marie	 Belhomme	 por	 sus	 «manos	 de	 comadrona»,	 la
obligamos	a	correr	hasta	que	pierde	el	aliento	y	suplica	piedad;	luego,	bajo	amenaza
de	 encerrarla	 en	 los	 lavabos,	 la	 condeno	 a	 declamar	 en	 voz	 alta	 e	 inteligible	 el
recitado	de	Théramène[4].	Declama	los	alejandrinos	con	voz	de	mártir	y	luego	huye
levantando	los	brazos.	Las	hermanas	Jaubert	parecen	impresionadas.	¡Muy	bien,	si	no
les	gustan	los	clásicos,	la	próxima	ocasión	les	serviremos	literatura	moderna!

La	 próxima	 ocasión	 no	 tarda	 en	 llegar;	 apenas	 hemos	 vuelto	 a	 la	 clase,	 se	 nos
condena	a	ejercicios	de	redondilla	y	bastardilla,	con	vistas	a	los	próximos	exámenes,
ya	que	en	general	tenemos	una	letra	detestable.

—Claudine,	dicte	usted	 los	modelos	mientras	designo	 los	 lugares	en	 la	clase	de
las	pequeñas.

Se	marcha	a	 la	«segunda	clase»,	cuyas	alumnas,	 también	desalojadas,	van	a	ser
instaladas	 no	 sé	 dónde.	 Lo	 cual	 nos	 promete	 una	 buena	 media	 hora	 de	 soledad.
Empiezo:

—Queridas	niñas,	hoy	voy	a	dictarles	algo	muy	divertido.
Coro:	«¡Ah!».
—Sí,	alegres	cancioncitas	sacadas	de	los	Palais	nomades.
—Solamente	por	el	título,	ya	parece	estupendo	—observa	Marie	Belhomme	muy

convencida.
—Tienes	razón.	¿Preparadas?	Vamos.
Sobre	la	misma	curva	lenta,	Implacablemente	lenta,	Se	extasía,	vacila	y	zozobra
El	presente	complejo	de	las	curvas	lentas
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Respiro.	Anaïs,	la	larguirucha,	no	se	ríe	porque	no	lo	entiende.	(Yo	tampoco).	Y
Marie	Belhomme,	siempre	de	buena	fe,	exclama:

—Pero	oye,	¡si	ya	hemos	dado	geometría	esta	mañana!	Además,	esto	me	parece
muy	difícil,	no	he	cogido	ni	la	mitad	de	lo	que	has	dicho.

Las	mellizas	muestran	cuatro	ojos	desafiantes.	Continúo,	impasible:

Al	idéntico	otoño	las	curvas	se	homologan,
Análogo	tu	dolor	a	las	largas	veladas	de	otoño,
Y	desentona	la	lenta	curva	de	las	cosas	y	tus	breves	brincos.

Me	siguen	penosamente,	sin	intentar	ya	comprender,	y	yo	experimento	una	dulce
satisfacción	al	oír	quejarse	de	nuevo	a	Marie	Belhomme,	que	me	interrumpe:

—Espera,	espera,	vas	demasiado	deprisa.	La	lenta	curva	de	los	¿qué?
Repito:
—La	 lenta	 curva	 de	 las	 cosas	 y	 tus	 breves	 brincos.	Ahora	me	 lo	 copiáis	 todo,

primero	en	redondilla	y	luego	en	bastardilla.
Estas	lecciones	suplementarias	de	caligrafía,	con	objeto	de	aprobar	los	exámenes

de	 finales	 de	 junio,	 son	 mi	 alegría.	 Dicto	 cosas	 extravagantes	 y	 me	 complace
enormemente	 oír	 a	 esas	 hijas	 de	 tenderos,	 zapateros	 y	 gendarmes	 recitar	 y	 escribir
dócilmente	parodias	de	la	escuela	romana	o	canciones	de	cuna	susurradas	por	el	señor
Francis	Jammes,	recopiladas	en	honor	de	mis	queridas	compañeritas	en	las	revistas	y
los	libros	que	recibe	papá,	que	no	son	pocos.	Desde	la	Revue	des	Deux	Mondes	hasta
el	Mercure	 de	 France,	 multitud	 de	 periódicos	 se	 amontonan	 en	mi	 casa.	 Papá	me
confía	la	tarea	de	abrirlos	y	yo	me	otorgo	la	de	leerlos.	¡Es	necesario	que	alguien	los
lea!	Papá	les	echa	un	vistazo	superficial	y	distraído,	pues	el	Mercure	de	France	 rara
vez	 trata	 de	 malacología.	 A	mí	 me	 sirven	 para	 instruirme,	 aunque	 no	 siempre	 los
comprendo,	y	aviso	a	papá	cuando	las	suscripciones	tocan	a	su	fin.	«Renuévala,	papá;
que	el	cartero	no	nos	pierda	el	respeto».

Anaïs,	 la	 grandullona,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 literatura	 —no	 es	 culpa	 suya—,
murmura	con	escepticismo:

—Esto	 que	 nos	 dictas	 en	 las	 lecciones	 de	 caligrafía,	 seguro	 que	 te	 lo	 inventas
expresamente.

—¡Qué	 ocurrencias!	 ¡Pero	 si	 son	 versos	 dedicados	 a	 nuestro	 aliado	 el	 zar
Nicolás…!

No	puede	tomarme	el	pelo	y	me	mira	con	ojos	incrédulos.
Vuelve	la	señorita	Sergent	que	echa	una	ojeada	a	nuestros	escritos.	Se	queja:
—¿No	le	da	vergüenza,	Claudine,	dictar	semejantes	absurdidades?	Más	le	valdría

aprenderse	de	memoria	los	teoremas	de	aritmética,	¡sería	mucho	mejor	para	todos!
Pero	gruñe	sin	convicción,	porque	en	el	fondo	mis	bromas	no	le	desagradan	del

todo.	No	obstante,	la	escucho	seriamente,	y	regresa	mi	rencor	al	sentir	tan	cerca	de	mí
a	quien	ha	 forzado	 la	 ternura	de	 esa	pequeña	Aimée,	 tan	poco	 firme…	 ¡Dios	mío!
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Son	las	tres	y	media,	y	dentro	de	media	hora	irá	a	casa	por	última	vez.
La	señorita	Sergent	se	levanta	y	dice:
—Cierren	sus	cuadernos.	Las	mayores,	 las	del	certificado,	que	se	queden,	 tengo

algo	que	decirles.
Las	 pequeñas	 se	 marchan,	 colocándose	 sus	 capuchas	 y	 pañoletas	 lentamente,

ofendidas	 por	 no	 poder	 quedarse	 a	 escuchar	 el	 discurso	 —evidentemente	 de
formidable	interés—	que	nos	van	a	dirigir.	La	pelirroja	Directora	nos	interpela	y,	a	mi
pesar,	admiro,	como	siempre,	 la	nitidez	de	su	voz,	 la	precisión	y	 la	decisión	de	sus
frases.

—Señoritas,	no	creo	que	se	hagan	ustedes	ilusiones	sobre	su	capacidad	musical;
todas	ustedes,	salvo	la	señorita	Claudine,	que	toca	el	piano	y	canta	correctamente,	son
una	nulidad.	De	buen	grado	las	obligaría	a	tomar	lecciones	de	ella,	pero	son	ustedes
demasiado	indisciplinadas	para	obedecer	a	una	compañera.	A	partir	de	mañana,	por	lo
tanto,	 tendrán	ustedes	los	jueves	y	los	domingos,	a	 las	nueve,	una	clase	de	solfeo	y
canto	bajo	la	dirección	del	señor	Rabastens,	el	profesor	adjunto,	toda	vez	que	ni	yo	ni
la	señorita	Lanthenay	estamos	capacitadas	para	darles	lecciones.	El	señor	Rabastens
estará	asistido	por	la	señorita	Claudine.	Les	agradecería	que	no	se	portaran	demasiado
mal.	Y	preséntense	aquí	mañana,	a	las	nueve.

Añado	en	voz	baja	un	«¡rompan	filas!»	que	es	captado	por	su	temible	oído;	frunce
las	cejas	para,	luego,	sonreír	a	su	pesar.	Su	breve	discurso	ha	sido	pronunciado	en	un
tono	tan	perentorio	que	casi	se	impone	un	saludo	militar	y	no	cabe	duda	de	que	hasta
ella	 lo	 ha	 advertido.	 Pero	 ¡ay!,	 se	 diría	 que	 ya	 no	 soy	 capaz	 de	 enojarla:	 ¡es
descorazonador!	¡Muy	segura	debe	estar	de	su	triunfo	para	mostrarse	tan	bondadosa!

Se	 marcha	 y	 estalla	 de	 inmediato	 el	 alboroto.	Marie	 Belhomme	 no	 sale	 de	 su
asombro:

—¡Realmente,	me	parece	un	poco	fuerte	hacer	que	un	hombre	nos	dé	lecciones!
Pero	será	divertido,	¿no?	¿Tú	qué	crees,	Claudine?

—Sí,	hay	que	distraerse	un	poco.
—Y	 tú,	 ¿no	 te	 sentirás	 intimidada	 por	 tenernos	 que	 dar	 las	 lecciones	 con	 el

adjunto?
—No	puedes	imaginarte	lo	poco	que	me	importa.
No	presto	mucha	 atención	 a	 su	 cháchara	y	 sólo	 atiendo	 a	mi	 agitación	 interior,

porque	 la	 señorita	 Aimée	 Lanthenay	 tarda	 en	 aparecer.	 Anaïs,	 la	 grandullona,
embriagada,	 se	 troncha	 de	 risa	 sujetándose	 la	 cintura	 con	 las	 manos	 y	 zarandea	 a
Marie	Belhomme,	que	gime	sin	saber	defenderse:

—¡Mira	 por	 dónde	 vas	 a	 conquistar	 al	 bello	 Antonin	 Rabastens!	 No	 podrá
resistirse	por	mucho	tiempo	a	tus	largas	y	finas	manos,	tus	manos	de	comadrona,	tu
esbelto	talle,	tu	expresiva	mirada.	¡Vamos,	querida,	esta	es	una	historia	que	terminará
en	boda!

Se	 excita	 cada	 vez	 más,	 bailando	 frente	 a	Marie,	 que	 acorralada	 en	 un	 rincón
intenta	esconder	sus	infelices	manos,	protestando	por	el	atrevimiento	de	Anaïs.
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¡Y	Aimée	que	no	llega!	Nerviosa,	no	puedo	quedarme	quieta	y	voy	hasta	la	puerta
de	la	escalera	que	conduce	a	las	habitaciones	«provisionales»	(¿por	cuánto	tiempo?)
de	las	profesoras.	¡Ah,	he	hecho	bien	en	acercarme!	Arriba,	en	el	rellano,	la	señorita
Lanthenay	 está	 lista	 para	marcharse.	 La	 señorita	 Sergent	 la	 sujeta	 por	 el	 talle	 y	 le
habla	en	voz	baja,	con	un	ademán	insistente	y	tierno.	Luego	besa	interminablemente	a
la	pequeña	Aimée,	que	se	presta	a	ello	amablemente,	hasta	se	diría	que	lo	prolonga,	y
se	 vuelve	mientras	 desciende	 la	 escalera.	Me	 escabullo	 antes	 de	 que	 adviertan	mi
presencia,	pero	siento	de	nuevo	un	gran	pesar.	¡Ah,	malvada,	malvada	pequeña,	que
se	 aparta	 de	 mí	 para	 entregar	 su	 ternura	 y	 sus	 ojos	 dorados	 a	 quien	 era	 nuestra
enemiga…!	 Ya	 no	 sé	 qué	 pensar…	 Viene	 a	 mi	 encuentro,	 en	 el	 aula,	 donde	 he
quedado	sumida	en	mis	meditaciones.

—¿Vamos,	Claudine?
—Sí,	señorita.	Enseguida	estoy	lista.
Una	vez	en	 la	 calle,	no	me	atrevo	a	preguntarle	nada.	 ¿Qué	 iba	a	contestarme?

Prefiero	esperar	a	estar	en	casa	y	mientras	tanto	hablarle	banalmente	del	frío;	predecir
que	 volverá	 a	 nevar,	 que	 las	 clases	 de	 canto	 de	 los	 jueves	 y	 los	 domingos	 van	 a
divertirnos…	Pero	hablo	sin	convicción	y	bien	sabe	ella	que	toda	esta	palabrería	no
quiere	decir	nada.

Una	vez	en	casa,	bajo	la	lámpara,	abro	los	cuadernos	y	la	miro;	está	más	guapa
que	 la	 otra	 tarde,	 un	 poco	más	 pálida;	 los	 cercos	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 los	 hacen
parecer	aún	mayores.

—Se	diría	que	está	usted	fatigada.
Mi	pregunta	la	incomoda,	¿por	qué?	Se	ruboriza,	mira	a	su	alrededor.	Apostaría	a

que	se	siente	vagamente	culpable	frente	a	mí.	Continúo:
—Dígame,	 ¿la	 horrible	 pelirroja	 sigue	manifestándole	 la	misma	 amistad?	 ¿Han

vuelto	a	producirse	las	caricias	y	los	enfados	de	la	otra	tarde?
—No,	 no…	 Se	 muestra	 muy	 bondadosa	 conmigo…	 Le	 aseguro	 que	 me	 cuida

mucho.
—Entonces,	¿no	la	ha	«magnetizado»	de	nuevo?
—¡Oh,	no!	No	se	 trata	de	eso…	Me	parece	que	 la	otra	noche	exageré	un	poco.

Estaba	nerviosa.
¡Vaya!	¡Si	está	a	punto	de	perder	 la	compostura!	No	importa:	quiero	enterarme.

Me	acerco	a	ella	y	le	tomo	las	manos,	sus	dos	pequeñas	manos.
—¡Oh,	querida,	cuénteme	lo	que	le	pasa!	¿O	es	que	ya	no	quiere	decirle	nada	a	su

pobre	Claudine,	que	tanta	pena	sintió	anteayer?
Pero	 parece	 haberse	 repuesto,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 decidido	 callarse.	 Va

adoptando	 un	 aire	 tranquilo,	 falsamente	 natural,	 y	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 de	 gato,
claros	y	embusteros.

—Vamos,	Claudine;	le	aseguro	que	me	deja	completamente	en	paz	y	que	incluso
se	muestra	bondadosa	conmigo.	¿Sabe?,	la	habíamos	juzgado	peor	de	lo	que	es.

¿Qué	quieren	decir	esa	voz	 fría	y	esos	ojos	cerrados	en	banda,	a	pesar	de	estar
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completamente	 abiertos?	Es	 la	 voz	 que	 utiliza	 en	 clase,	 ¡no	 quiero	 escucharla!	Me
aguanto	 las	 ganas	 de	 llorar	 para	 no	 parecer	 ridícula.	Entonces,	 ¿todo	 ha	 terminado
entre	nosotras?	Y	 si	 sigo	atormentándola	 con	mis	preguntas,	 ¿no	 terminaremos	por
pelearnos?	 A	 falta	 de	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 tomo	 mi	 gramática	 inglesa;	 ella	 abre
apresuradamente	mi	cuaderno.

Es	la	primera	y	única	vez	que	he	tomado	de	ella	una	lección	seria;	con	el	corazón
henchido	de	tristeza	y	a	punto	de	estallar,	traduzco	páginas	enteras	de:

Usted	tenía	plumas,	pero	él	no	tenía	caballo.
Tendríamos	las	manzanas	de	tu	primo	si	él	tuviera	muchos	cortaplumas.
¿Tienes	tinta	en	tu	tintero?	No,	pero	tengo	una	mesa	en	mi	alcoba.
etc,	etc.

A	punto	de	terminar	la	lección,	la	singular	Aimée	me	pregunta	a	bocajarro:
—Mi	pequeña	Claudine,	¿no	estará	enfadada	conmigo,	verdad?
No	miento	del	todo:
—No,	no	estoy	enfadada	con	usted.
Casi	es	cierto;	ya	no	siento	cólera,	sólo	pena	y	cansancio.	La	acompaño	y	le	doy

un	beso,	pero	al	tenderme	su	mejilla	vuelve	hasta	tal	punto	su	rostro	que	mis	labios
casi	rozan	su	oreja.	¡La	pequeña	desalmada!	La	miro	mientras	se	aleja	bajo	la	luz	de
la	farola	y	siento	vagos	deseos	de	correr	tras	ella,	pero	¿a	santo	de	qué?

He	dormido	bastante	mal;	 lo	prueban	mis	ojos,	 cuyas	ojeras	me	 invaden	media
cara;	por	fortuna,	me	sientan	muy	bien,	según	compruebo	en	el	espejo	mientras	me
cepillo	vigorosamente	los	rizos,	dorados	esta	mañana,	antes	de	partir	para	la	clase	de
canto.

Llego	casi	media	hora	antes	y	no	puedo	contener	la	risa	al	ver	a	dos	de	mis	cuatro
compañeras	 ya	 instaladas	 en	 la	 escuela.	 Nos	 inspecionamos	 mutuamente	 y	 Anaïs
suelta	 un	 silbido	 de	 aprobación	 ante	 mi	 traje	 azul	 y	 mi	 lindo	 delantal.	 Ella	 se	 ha
puesto	 para	 la	 ocasión	 su	 delantal	 rojo	 de	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 bordado	 en
blanco,	que	la	hace	parecer	aún	más	pálida.	Se	ha	peinado	en	«casco»	con	un	cuidado
meticuloso,	con	el	moño	muy	hacia	adelante,	casi	 sobre	 la	 frente,	y	 se	ciñe	con	un
cinturón	 nuevo.	Caritativamente,	 observa	 en	 voz	 alta	 que	 tengo	mala	 cara;	 pero	 le
respondo	 que	 el	 aire	 de	 fatiga	 me	 favorece.	 Marie	 Belhomme	 llega	 corriendo,
aturdida	y	atolondrada	como	de	costumbre.	También	ella,	aunque	está	de	luto,	se	ha
esmerado;	lleva	alrededor	del	cuello	una	especie	de	gorguera	de	crespón	plisado	que
le	da	un	aspecto	de	pierrot	 negro	y	bobo,	 aunque	está	muy	bonita	 con	 sus	grandes
ojos	 aterciopelados	 y	 su	 aire	 ingenuo	 y	 despistado.	 Las	 dos	 Jaubert	 llegan	 juntas,
como	siempre,	nada	coquetas,	o	por	 lo	menos	no	 tanto	como	nosotras,	dispuestas	a
comportarse	 irreprochablemente,	 a	 no	 levantar	 los	 ojos,	 y	 a	 hablar	 mal	 de	 todas
nosotras	apenas	terminada	la	clase.	Nos	calentamos,	apretadas	alrededor	de	la	estufa,
bromeando	 por	 anticipado	 a	 costa	 del	 bello	 Antonin.	 ¡Cuidado,	 que	 llega!	 Se
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aproxima	 un	 rumor	 de	 voces	 y	 de	 risas,	 y	 la	 señorita	 Sergent	 abre	 la	 puerta
precediendo	al	irresistible	adjunto.

¡Rabastens	está	espléndido!	Gorro	de	pieles	y	traje	azul	oscuro	bajo	el	abrigo,	se
despoja	de	este	y	del	gorro	apenas	pisa	el	umbral,	tras	un	profundo	«¡Señoritas!».	En
el	 ojal	 de	 la	 chaqueta	 se	 ha	 puesto	 un	 crisantemo	 color	 rojo	 oxidado	 de	 gusto
exquisito	 y	 su	 corbata	 causa	 sensación:	 verde-gris	 con	 semicírculos	 blancos
entrelazados.	No	cabe	duda	de	que	el	nudo	ha	sido	confeccionado	frente	al	espejo.	De
inmediato,	 nos	 hemos	 colocado	 en	 fila	 con	 la	 mayor	 compostura,	 tirando	 con
disimulo	de	 los	corpiños	para	borrar	 las	veleidades	de	arrugas	 intempestivas.	Marie
Belhomme	está	divirtiéndose	ya	de	tan	buena	gana	que	casi	se	le	escapa	la	risa,	pero
se	contiene,	asustada	de	sí	misma.	La	señorita	Sergent	frunce	sus	terribles	cejas	y	se
irrita.	Me	ha	mirado	al	entrar:	¡apostaría	a	que	su	pequeña	ya	se	lo	cuenta	todo!	Me
repito	obstinadamente	que	Aimée	no	vale	la	pena,	pero	no	me	convenzo	del	todo.

—Ceñoritas	—cecea	Rabastens—,	¿querrá	una	de	ustedes	prestarme	su	libro?
La	grandullona	de	Anaïs	 tiende	raudamente	su	manual	de	música,	en	un	intento

de	 destacar,	 y	 recibe	 a	 cambio	 un	 «gracias»	 exageradamente	 amable.	 Seguramente
este	gordinflón	se	hace	reverencias	frente	al	espejo	del	armario.	Aunque	lo	cierto	es
que	no	tiene	espejo	en	el	armario.

—Señorita	 Claudine	—me	 dice	 con	 una	mirada	 hechicera	 (hechicera	 según	 él,
claro)—,	es	para	mí	un	placer	y	un	honor	convertirme	en	su	colega.	Porque	usted	les
daba	las	clases	de	canto	a	estas	señoritas,	¿no	es	cierto?

—Sí,	 pero	 no	 obedecen	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 una	 de	 sus	 compañeras	 —corta
secamente	 la	 señorita	 Sergent,	 a	 quien	 este	 parloteo	 impacienta—.	 Ayudada	 por
usted,	señor,	obtendrá	mejores	resultados;	de	lo	contrario,	suspenderán	el	examen,	ya
que	son	verdaderas	calamidades	en	música.

¡Bien	 dicho!	 A	 ver	 si	 el	 caballerete	 aprende	 a	 no	 ensartar	 frases	 inútiles.	 Mis
compañeras	escuchan	con	no	disimulado	asombro,	ya	que	jamás	han	sido	objeto	de
tanta	galantería;	sobre	todo,	se	quedan	estupefactas	ante	los	cumplidos	que	me	dedica
el	adulador	Antonin.

La	señorita	Sergent	toma	el	manual	e	indica	a	Rabastens	el	punto	que	sus	nuevas
alumnas	se	niegan	a	franquear,	unas	por	falta	de	atención,	 las	otras	por	incapacidad
(salvo	Anaïs,	a	quien	su	prodigiosa	memoria	 le	permite	aprenderse	de	corrido	 todo
los	 ejercicios	 de	 solfeo	 sin	 destrozarlos	 ni	 desafinar).	 Como	 es	 cierto	 que	 estas
pequeñas	zoquetes	son	una	«calamidad	en	música»,	y	como,	por	principio,	se	niegan
a	 obedecerme	 es	 fácil	 que	 cosechen	 unos	 cuantos	 ceros	 en	 el	 próximo	 examen.
Perspectiva	que	 saca	de	 sus	 casillas	 a	 la	 señorita	Sergent,	 que	desafina	y	no	puede
darles	clases	de	canto,	lo	mismo	que	la	señorita	Aimée	Lanthenay,	mal	curada	de	una
vieja	faringitis.

—Primero	hágalas	cantar	una	por	una	—le	digo	al	meridional,	que	no	cabe	en	sí
de	gozo	de	poder	pavonearse	entre	nosotras—.	Todas	cometen	errores	en	el	compás,
pero	no	los	mismos	errores,	y	hasta	ahora	no	he	podido	impedirlo.
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—Veamos,	señorita…
—Marie	Belhomme.
—Señorita	Marie	Belhomme,	hágame	el	favor	de	solfear	este	ejercicio.
Se	 trata	 de	 una	 breve	 polca	 en	 sol,	 totalmente	 desprovista	 de	 maldad,	 pero	 la

pobre	Marie,	 antimusical	 por	 naturaleza,	 jamás	 la	 ha	podido	 solfear	 correctamente.
Ante	este	ataque	directo,	se	estremece,	se	le	suben	los	colores	a	la	cara	y	empieza	a
parpadear.

—Tocaré	un	compás	suelto	y	usted	empezará	con	el	primer	tiempo:	re	si	si,	la	sol
fa	la…	No	es	muy	difícil,	¿verdad?

—Sí,	señor	—contesta	Marie,	a	quien	la	timidez	hace	perder	la	cabeza.
—Muy	bien,	empiezo…	Uno,	dos,	uno…
—Re	si	si,	la	sol	fa	fa	—cloquea	Marie	con	voz	de	gallina	ronca.
¡No	 ha	 desaprovechado	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 por	 el	 segundo	 tiempo!	 La

paro.
—¡No!;	 escucha	 bien:	 Uno,	 dos,	 re	 si	 si…,	 ¿comprendes?	 El	 señor	 toca	 un

compás	suelto.	Empieza	otra	vez.
—Uno,	dos,	uno…
—Re	 si	 si…	—Marie	 empieza	 de	 nuevo	 ardorosamente,	 ¡cometiendo	 el	mismo

error!	 ¡Pensar	 que	 hace	 tres	meses	 que	 canta	 la	 polca	 fuera	 de	 compás!	Rabastens
interviene,	paciente	y	discreto.

—Permítame,	 señorita	 Belhomme,	 ¿quiere	 usted	 marcar	 el	 compás	 al	 mismo
tiempo	que	yo?

Le	toma	la	muñeca	y	le	conduce	la	mano.
—Así	lo	comprenderá	mejor:	uno,	dos,	uno…	¡Vamos!	¡Cante!
¡Esta	 vez	 no	 ha	 empezado	 de	 ninguna	 manera!	 Turbadísima	 por	 mor	 del

inesperado	 gesto,	 se	 ha	 ofuscado	 del	 todo.	 Yo	me	 divierto	 horrores.	 Pero	 el	 bello
barítono,	muy	 halagado	 por	 la	 turbación	 de	 la	 pobrecilla,	 tiene	 reparos	 en	 insistir.
Anaïs,	la	grandullona,	tiene	las	mejillas	hinchadas	a	fuerza	de	contener	la	risa.

—Señorita	 Anaïs,	 le	 ruego	 que	 cante	 usted	 este	 ejercicio,	 para	 mostrar	 a	 la
señorita	Belhomme	cómo	debe	ser	interpretado.

¡No	hace	falta	pedírselo	dos	veces!	Canta	«con	toda	el	alma»	la	inofensiva	polca,
impostando	 la	 voz	 en	 las	 notas	 elevadas	 y	 sin	 prestar	 mucha	 atención	 al	 compás.
Pero,	 en	 fin,	 la	 sabe	 de	memoria,	 y	 su	modo	 un	 tanto	 ridículo	 de	 solfear,	 como	 si
cantara	una	romanza,	gusta	al	meridional,	que	la	felicita.	Ella	intenta	ruborizarse,	no
lo	consigue,	y	se	limita,	a	falta	de	otra	cosa,	a	bajar	los	párpados,	morderse	los	labios
e	inclinar	la	cabeza.

Le	digo	a	Rabastens:
—Señor,	 ¿le	 importaría	 hacerles	 repetir	 algunos	 ejercicios	 a	 dos	 voces?	 Por

mucho	que	lo	he	intentado,	no	he	conseguido	que	los	aprendan.
Esta	mañana	me	muestro	muy	seria;	en	primer	lugar	porque	no	tengo	demasiadas

ganas	 de	 reír	 y,	 además,	 porque	 si	 armara	 mucho	 alboroto	 durante	 esta	 primera
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lección,	 la	señorita	Sergent	suprimiría	 las	restantes.	Y	finalmente,	porque	pienso	en
Aimée.	 ¿Es	 que	 no	 va	 a	 bajar	 esta	mañana?	 ¡No	 hace	 ni	 ocho	 días	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	levantarse	tan	tarde!

Pensando	en	todo	esto,	distribuyo	las	dos	partes:	la	primera	a	Anaïs,	a	quien	cargo
con	Marie	Belhomme,	y	la	segunda	a	las	internas.	Por	mi	parte,	acudiré	en	socorro	de
quien	flaquee	más.

Rabastens	sostiene	la	segunda	voz.
Y	 ejecutamos	 el	 pequeño	 fragmento	 a	 dos	 voces,	 el	 bello	Anta	 nin	 a	mi	 lado,

lanzando	con	su	voz	de	barítono	unos	«¡ah!»	de	 lo	más	expresivos	a	 la	vez	que	 se
inclina	 hacía	 mí.	 Debemos	 formar	 un	 pequeño	 grupo	 extraordinariamente	 cómico.
Este	marsellés	incorregible	se	halla	tan	preocupado	por	las	gracias	que	despliega,	que
comete	 error	 tras	 error,	 sin	 que,	 por	 lo	 demás,	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 El	 distinguido
crisantemo	que	lleva	en	el	ojal	de	la	chaqueta	se	desprende	y	cae	al	suelo.	Concluido
el	 ejercicio,	 lo	 recoge	 y	 lo	 lanza	 sobre	 la	 mesa,	 diciendo,	 como	 si	 reclamara
cumplidos	para	sí	mismo:

—¡Bueno!	¡Me	parece	que	no	ha	ido	mal	del	todo!
La	señorita	Sergent	enfría	su	entusiasmo	al	contestar:
—Sí,	pero	déjelas	cantar	solas,	sin	usted	y	sin	Claudine,	y	ya	verá	lo	que	pasa.
(Al	 ver	 su	 desinflada	 expresión,	 yo	diría	 que	ha	 olvidado	por	 qué	 se	 encuentra

aquí:	 ¡Ya	me	 veo	 venir	 que	 este	 Rabastens	 va	 a	 ser	 un	 sueño	 de	 profesor!	 ¡Tanto
mejor!	Cuando	la	Directora	no	asista	a	 las	clases,	podremos	hacer	 lo	que	queramos
con	él).

—Cierto,	 señorita,	 pero	 si	 estas	 señoritas	 se	 toman	 un	 poco	 de	 interés,	 ya	 verá
usted	cómo	pronto	estarán	en	condiciones	de	responder	en	los	exámenes.	En	música
no	aprietan	mucho,	como	usted	bien	sabe,	¿verdad?

¡Toma	ya!	 ¡Le	ha	salido	 la	criada	 respondona!	Se	 las	ha	arreglado	de	maravilla
para	darle	a	entender	a	 la	pelirroja	que	ella	es	 incapaz	de	cantar	una	sola	nota.	Ella
recoge	 la	 indirecta	 y	 sus	 oscuros	 ojos	 se	 desvían.	Antonin	 sube	 un	 peldaño	 en	mi
estima,	a	costa	de	indisponerse	con	la	señorita	Sergent,	que	le	dice	secamente:

—¿Haría	usted	el	favor	de	hacer	estudiar	un	poco	más	a	estas	niñas?	Me	gustaría
que	cantaran	por	separado,	para	que	adquirieran	un	poco	de	aplomo	y	confianza.

Les	 toca	 el	 turno	 a	 las	 dos	 gemelas,	 que	 poseen	 una	 voz	 difusa	 e	 incierta,	 sin
demasiado	 sentido	 del	 ritmo,	 pero	 esas	 dos	 empollonas	 siempre	 salen	 adelante,
¡estudian	de	 una	manera	 tan	 ejemplar!	No	puedo	 soportar	 a	 las	 Jaubert,	 sensatas	 y
modestas.	 Me	 las	 puedo	 imaginar	 trabajando	 en	 su	 casa,	 repitiendo	 sesenta	 veces
cada	ejercicio,	antes	de	presentarse	a	la	clase	del	jueves,	irreprochables	y	socarronas.

Para	 terminar,	 Rabastens	 se	 «permite	 el	 placer»,	 como	 dice	 él	 mismo,	 de
escucharme	y	de	pedirme	que	cante	memeces,	romanzas	nefastas	o	aires	repletos	de
gorgoritos	cuyas	vocalizaciones	pasadas	de	moda	a	él	deben	parecerle	el	último	grito
en	arte.	Por	amor	propio,	ya	que	la	señorita	Sergent	está	presente,	y	Anaïs	también,	lo
hago	 lo	mejor	 que	 puedo.	 Y	 el	 inefable	 Antonin	 queda	 extasiado,	 enredándose	 en
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cumplidos	 tortuosos	 y	 en	 frases	 llenas	 de	 recovecos,	 de	 los	 que	 me	 guardo	 muy
mucho	de	 ayudarle	 a	 salir,	 encantada	 como	 estoy	 de	 escucharle	 con	 ojos	 atentos	 y
fijos	 en	 los	 suyos.	 No	 sé	 cómo	 hubiera	 logrado	 terminar	 una	 frase	 cada	 vez	 más
embrollada,	si	la	señorita	Sergent	no	se	hubiera	acercado	a	preguntarle:

—¿Les	 ha	marcado	 usted	 algunos	 fragmentos	 a	 las	 señoritas	 para	 que	 estudien
durante	la	semana?

No,	no	nos	ha	marcado	nada	de	nada.	¡No	hay	manera	de	que	le	entre	en	la	cabeza
que	ha	sido	llamado	para	otra	cosa	que	cantar	dúos	conmigo!

Pero	¿qué	debe	estar	haciendo	la	pequeña	Aimée?	Es	preciso	que	me	entere.	Así
pues,	 derramo	 hábilmente	 un	 tintero	 sobre	 la	 mesa,	 teniendo	 buen	 cuidado	 de
mancharme	 abundantemente	 los	 dedos,	 y	 lanzo	 un	 «¡Ah!»	 desolado,	 separando	 los
dedos	como	patas	de	araña.	La	señorita	Sergent	no	desaprovecha	la	oportunidad	para
comentar	que	esas	cosas	sólo	me	pasan	a	mí	y	me	manda	a	lavarme	las	manos	a	los
lavabos.

Una	vez	fuera,	me	seco	las	manos	con	el	borrador	de	la	pizarra	para	quitarme	lo
peor	y	husmeo	y	rebusco	por	todos	los	rincones.	Nada	en	la	casa.	Salgo	y	me	acerco
hasta	 el	 pequeño	muro	que	nos	 separa	del	 jardín	de	 los	profesores.	Nada	 tampoco.
Pero,	 pero…,	 ¡alguien	 está	 hablando!	 ¿Quién?	Me	 asomo	 por	 encima	 del	 pequeño
muro	para	mirar	al	otro	lado,	abajo,	al	jardín	que	está	dos	metros	por	debajo	de	mí,	y
allí,	 junto	a	los	avellanos	deshojados,	al	débil	sol	que	a	duras	penas	calienta,	veo	al
hosco	Richelieu	hablando	con	la	señorita	Aimée	Lanthenay.	Hace	sólo	tres	o	cuatro
días,	me	hubiera	caído	de	espaldas	de	puro	asombro	ante	semejante	espectáculo,	pero
la	enorme	decepción	de	esta	semana	me	ha	acorazado	un	poco.

¡Este	salvaje	de	Duplessis!	Resulta	que	ahora	se	le	ha	soltado	la	lengua	y	ya	no
baja	los	ojos	al	hablar.	¿De	modo	que	ha	decidido	quemar	sus	naves?

—Dígame,	señorita,	¿acaso	no	lo	sospechaba	usted?	¡Oh!	¡Diga	que	sí!
Aimée,	ruborizada,	se	estremece	de	alegría,	escucha	y	acecha	atentamente	con	sus

ojos,	más	 dorados	 que	 nunca,	 cuanto	 sucede	 a	 su	 alrededor,	mientras	 él	 habla.	Ríe
gentilmente	dando	a	entender	que	no	había	advertido	nada,	la	muy	embustera.

—Sí,	 sí,	 usted	 tiene	que	haberse	dado	cuenta,	 cuando	yo	me	pasaba	 las	noches
bajo	su	ventana.	Pero	la	amo	con	todas	mis	fuerzas,	y	no	para	coquetear	durante	una
temporada	 y	 desaparecer	 luego,	 cuando	 lleguen	 las	 vacaciones.	 ¿Quiere	 usted
escucharme	en	serio,	lo	mismo	que	le	estoy	hablando	yo	ahora?

—Pero	¿tan	en	serio	va	la	cosa?
—Se	 lo	 aseguro	 a	 usted.	 ¿Me	 autoriza	 a	 que	 vaya	 a	 hablarle	 esta	 noche,	 en

presencia	de	la	señorita	Sergent?
¡Demonios!	Oigo	cómo	se	abre	la	puerta	de	la	clase;	vienen	a	ver	qué	hago.	En

dos	brincos	me	alejo	del	muro	y	me	coloco	cerca	de	la	fuente	del	patio	y,	cuando	la
Directora,	 acompañada	 por	 Rabastens	 que	 se	 marcha,	 llega	 a	 mi	 lado,	 me	 ve
frotándome	enérgicamente	la	tinta	de	las	manos	con	arena,	«porque	con	el	agua	sola
no	se	va».
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Veo	que	cuela.
—Déjelo	entonces	—dice	la	señorita	Sergent—.	Ya	se	 lo	quitará	en	su	casa	con

piedra	pómez.
El	bello	Antonin	me	dirige	un	«hasta	luego»,	melancólico	y	alegre	a	la	vez.	Me	he

incorporado	y	 le	dirijo	el	más	ondulante	de	mis	movimientos	de	cabeza,	el	que	me
hace	 caer	 suavemente	 los	 rizos	 sobre	 las	 mejillas.	 Me	 río	 a	 sus	 espaldas.	 ¡Este
conquistador	de	pacotilla	 se	cree	que	ya	me	 tiene	en	el	bote!	Entro	de	nuevo	en	 la
clase	 para	 recoger	 mi	 capa	 y	 me	 vuelvo	 a	 casa	 pensando	 en	 la	 conversación
sorprendida	tras	el	pequeño	muro.

¡Qué	 pena	 no	 haber	 podido	 oír	 el	 final	 del	 amoroso	 diálogo!	 Aimée	 habrá
consentido,	 sin	 hacerse	 rogar	 demasiado,	 en	 recibir	 al	 ardiente,	 aunque	 honesto,
Richelieu,	que	es	capaz	de	pedirla	en	matrimonio.	¿Qué	diablos	tendrá	en	el	cuerpo
esta	mujercita,	que	ni	siquiera	posee	una	belleza	regular?	Lozana,	sí,	y	con	un	par	de
ojos	magníficos;	pero	vamos,	 los	ojos	bonitos	no	faltan,	y	en	rostros	más	hermosos
que	los	suyos,	y	a	pesar	de	todo	es	a	ella	a	quien	todos	los	hombres	miran.	Hasta	los
albañiles	abandonan	su	 tarea	cuando	ella	pasa,	guiñándose	el	ojo	y	chasqueando	 la
lengua.	 (Ayer	mismo	oí	como	uno	de	ellos	 le	decía	a	un	compañero,	 refiriéndose	a
ella:	«¡Te	 juro	que	no	me	 importaría	 ser	una	pulga	en	 su	cama!»).	Por	 la	calle,	 los
muchachos	se	hacen	los	presumidos	a	su	paso	y	hasta	los	viejos	parroquianos	del	café
de	La	Perla,	esos	que	toman	el	vermú	todas	las	tardes,	hablan	entre	sí	con	interés	«de
esa	muchachita,	 profesora	 de	 la	 escuela,	 que	 te	 pone	 los	 dientes	 largos,	 como	 una
tarta	 de	 manzana	 sin	 demasiado	 azúcar».	 Albañiles,	 modestos	 rentistas,	 directora,
profesor:	todos	lo	mismo.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	me	interesa	un	poco	menos	desde
que	 la	 he	 descubierto	 tan	 falsa	 y	 ahora	 me	 siento	 completamente	 vacía,	 vacía	 de
ternura,	libre	de	la	enorme	tristeza	de	la	primera	tarde.

La	están	demoliendo,	están	terminando	de	demoler	la	vieja	escuela.	¡Pobre	vieja
escuela!	Derriban	 la	 planta	 baja	 y	 asistimos	 llenas	 de	 curiosidad	 a	 la	 aparición	 de
tabiques	dobles,	de	paredes	que	creíamos	sólidas	y	macizas	y	que	resultan	ser	huecas
como	armarios,	algo	así	como	un	corredor	obscuro	en	el	que	no	anida	sino	polvo	y	un
horripilante	hedor	a	viejo	que	repugna.	Me	divierto	aterrorizando	a	Marie	Belhomme,
contándole	 que	 esos	 misteriosos	 escondrijos	 fueron	 utilizados	 en	 tiempos	 remotos
para	 emparedar	 a	 mujeres	 adúlteras	 y	 que	 he	 visto	 huesos	 blanqueados	 entre	 las
ruinas.	Con	 los	 ojos	 desorbitados,	me	pregunta:	 «¿Es	 cierto?»,	 y	 se	 apresura	 a	 ir	 a
«ver	los	huesos».	Pero	en	seguida	regresa	junto	a	mí.

—No	hay	nada	de	eso.	¡Quieres	colarme	otra	trola	de	las	tuyas!
—¡Que	 me	 quede	 muda	 en	 este	 mismo	 momento	 si	 esos	 escondrijos	 de	 las

paredes	no	fueron	construidos	con	intenciones	criminales!	Además,	tiene	gracia	que
me	llames	mentirosa	cuando	tú	misma	escondes	un	crisantemo	entre	las	hojas	de	tu
manual	de	música,	el	crisantemo	que	el	señorito	Antonin	Rabastens	llevaba	en	el	ojal
el	otro	día.

Digo	esto	a	voz	en	cuello,	porque	acabo	de	apercibirme	de	que	la	señorita	Sergent
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aparece	en	el	patio	precediendo	a	Dutertre.	La	verdad	sea	dicha,	a	este	sí	que	se	le	ve
a	 menudo.	 ¡Qué	 altruismo	 el	 de	 este	 doctor,	 que	 abandona	 a	 cada	 instante	 a	 su
clientela	para	venir	a	constatar	 la	satisfactoria	marcha	de	nuestra	escuela!	—que	en
estos	momentos	se	está	haciendo	pedazos:	el	primer	grado	en	la	escuela	de	párvulos	y
el	segundo	ahí	en	el	Ayuntamiento—.	Sin	duda,	el	digno	delegado	comarcal	teme	que
nuestra	instrucción	sufra	menoscabo	por	mor	de	los	sucesivos	traslados.

Ambos	 han	 oído	 perfectamente	 lo	 que	 yo	 decía	 —¡como	 que	 lo	 he	 hecho	 a
propósito!—	y	Dutertre	aprovecha	la	ocasión	para	acercarse.	Marie	hubiera	deseado
que	se	la	tragase	la	tierra	y	gime	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.	Él,	magnánimo,
se	acerca	riendo	y	le	da	unos	golpecitos	en	el	hombro	a	la	bobalicona,	que	tiembla	y
se	ofusca.

—¿Qué	te	está	diciendo	este	diablillo	de	Claudine?	¿Así	que	conservas	las	flores
que	 lleva	 nuestro	 elegante	 adjunto?	 ¡Vaya,	 vaya,	 señorita	 Sergent,	 así	 que	 sus
alumnas	 tienen	el	corazón	muy	despierto!	¿Quieres	que	 informe	a	 tu	madre,	Marie,
para	hacerle	comprender	que	su	hija	ya	no	es	una	niña?

¡Pobre	 Marie	 Belhomme!	 No	 se	 halla	 en	 condiciones	 de	 responder	 una	 sola
palabra;	se	limita	a	mirar	a	Dutertre,	a	mirarme	a	mí,	a	mirar	a	la	directora,	con	ojos
de	gacela	asustada,	y	está	a	punto	de	echarse	a	llorar…	La	señorita	Sergent,	que	no
está	precisamente	encantada	de	 la	ocasión	que	el	delegado	comarcal	ha	encontrado
para	 charlar	 con	nosotras,	 le	 dirige	una	mirada	 celosa	y	 admirativa,	 sin	 atreverse	 a
llevárselo	(le	conozco	lo	bastante	como	para	saber	que	rehusaría	tranquilamente).	No
puedo	evitar	regocijarme	con	la	confusión	de	Marie	y	con	el	irritado	descontento	de
la	 señorita	Sergent	 (¿así	 que	 no	 le	 basta	 con	 su	 pequeña	Aimée?).	Tampoco	puede
sufrir	el	placer	que	nuestro	buen	doctor	siente	a	nuestro	lado.	Se	diría	que	mis	ojos
delatan	 la	 rabia	y	 la	satisfacción	que	me	embargan,	porque	él	sonríe	mostrando	sus
afilados	dientes:

—¿A	qué	se	debe	tu	agitación,	Claudine?	¿Es	la	maldad	lo	que	te	agita?
Contesto	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 sacudiendo	 mis	 rizos,	 en	 silencio,	 con	 una

desfachatez	que	hace	que	la	señorita	Sergent	frunza	las	pobladas	cejas.	¡Para	lo	que
me	importa!	Esta	malvada	pelirroja	no	va	a	acapararlo	todo:	su	delegado	comarcal,	su
pequeña	profesora…	No,	no	y	no.	Más	fresco	que	nunca,	Dutertre	se	me	acerca	y	me
pasa	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros.	La	 grandullona	 de	Anaïs	 nos	 observa	 con
curiosidad,	achicando	los	ojos:

—¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	doctor,	muchísimas	gracias.
—En	serio.	(¡Para	serio,	él!).	¿Por	qué	tienes	siempre	tantas	ojeras?
—Porque	Dios	me	ha	hecho	así.
—No	deberías	leer	tanto.	Apuesto	a	que	lees	hasta	en	la	cama,	¿verdad?
—Un	poquito,	no	mucho.	¿No	hay	que	hacerlo?
—Hum…	sí,	desde	luego,	puedes	leer.	¿Qué	es	lo	que	lees?	A	ver,	dímelo.
Se	excita	y	me	estrecha	los	hombros	con	un	gesto	brusco.	Pero	ya	no	soy	tan	boba
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como	el	otro	día	y	no	me	ruborizo;	por	lo	menos	no	todavía.	La	directora	ha	optado
por	marcharse	a	regañar	a	las	pequeñas,	que	se	han	puesto	a	jugar	con	la	fuente	del
patio	y	se	están	poniendo	perdidas.	¡Debe	estar	que	trina	por	dentro!	¡De	buena	gana
me	pondría	a	bailar!

—Ayer	terminé	Afrodita	y	esta	tarde	pienso	empezar	La	mujer	y	el	pelele.
—¿Qué?	 ¡Pues	 sí	 que	 vas	 por	 buen	 camino!	 ¿Pierre	Louys?	 ¡Caramba!	No	me

extraña	que…	Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	entiendes	de	eso	que	lees.	¿Todo?
(Creo	 que	 no	 soy	 precisamente	 cobarde,	 pero	 desde	 luego	 no	 me	 gustaría

prolongar	esta	conversación	con	él,	a	solas,	en	un	bosque	o	sobre	un	sofá.	¡Cómo	le
brillan	los	ojos!	Y	si	se	imagina	que	voy	a	hacerle	confidencias	atrevidas…).

—No,	 desgraciadamente	 no	 lo	 comprendo	 todo,	 aunque	 sí	 bastantes	 cosas.	 La
semana	pasada	leí	también	Suzanne,	de	Léon	Daudet.	Y	estoy	terminando	El	año	de
Clarisse,	un	libro	de	Paul	Adam	que	me	encanta.

—Bien,	bien…	¿Y	puedes	dormir	luego?	Te	vas	a	fatigar	si	sigues	con	ese	ritmo.
Cuídate	un	poco.	Sería	una	pena	que	te	estropearas,	¿sabes?

Pero	 ¿qué	 se	 ha	 creído?	 Me	 mira	 tan	 de	 cerca,	 con	 tan	 visibles	 deseos	 de
acariciarme	y	de	besarme,	que	me	invade	un	molesto	rubor	y	pierdo	el	aplomo.	Tal
vez	 también	 él	 tema	 perder	 su	 sangre	 fría,	 ya	 que	 me	 suelta,	 respirando
profundamente,	no	sin	acariciar	mis	cabellos	desde	lo	alto	de	la	cabeza	hasta	la	punta
de	 los	 rizos,	 como	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 gato.	 La	 señorita	 Sergent	 regresa	 con	 las
manos	 temblorosas	 por	 los	 celos	 y	 ambos	 se	 alejan.	 Les	 veo	 hablar	 entre	 sí
vivamente:	 ella	 con	 ademanes	 de	 ansiosa	 imploración;	 él	 se	 encoge	 levemente	 de
hombros	y	se	ríe.

Se	cruzan	con	la	señorita	Aimée	y	Dutertre	se	detiene,	seducido	por	los	zalameros
ojos	 de	 ella.	 El	 bromea	 familiarmente	 con	 ella,	 que	 está	 ruborizada,	 un	 tanto
confundida	y	contenta.	La	señorita	Sergent	no	parece	celosa	en	esta	ocasión,	sino	al
contrario.	A	mí	me	da	un	vuelco	el	corazón	cada	vez	que	la	veo…	¡Ay,	qué	mal	se
han	puesto	las	cosas!

Me	 hallo	 tan	 sumida	 en	mis	 pensamientos	 que	 ni	 siquiera	 advierto	 a	Anaïs,	 la
grandullona,	ejecutando	una	danza	salvaje	a	mi	alrededor:

—¡Quieres	dejarme	en	paz,	sucio	monstruo!	Malditas	las	ganas	que	tengo	ahora
de	jugar.

—Ya	lo	veo.	¿No	será	el	delegado	comarcal	quien	te	baila?	Ay,	 la	señora	ya	no
sabe	a	quién	atender:	Rabastens,	Dutertre…	¿Quién	más?	¿Ya	has	hecho	tu	elección?
¿Y	qué	pasa	con	la	señorita	Lanthenay?

Gira	 y	 gira	 como	un	 torbellino,	 con	 sus	 ojos	 demoníacos	 en	 su	 rostro	 inmóvil,
furiosa	 en	 el	 fondo.	 Para	 que	me	 deje	 tranquila,	 me	 arrojo	 sobre	 ella	 y	 le	 doy	 de
puñetazos	hasta	lastimarle	los	brazos.	Enseguida	empieza	a	gritar,	la	muy	cobarde,	y
huye,	pero	yo	 la	persigo	y	 la	acorralo	en	el	 rincón	de	 la	 fuente,	donde	 le	arrojo	un
poco	de	agua	a	la	cara	—no	mucha,	apenas	el	fondo	del	vaso	común—.	Ahora	sí	que
se	pone	hecha	una	furia.
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—¡Estúpida!	Esto	no	se	hace.	¡Precisamente	estoy	resfriada	y	tengo	tos!
—Conque	tos,	¿eh?	El	doctor	Dutertre	te	concederá	una	consulta	gratis	y	hasta	es

posible	que	te	conceda	algo	más.
La	 llegada	del	enamorado	Duplessis	 interrumpe	nuestra	querella.	El	 tal	Armand

está	transfigurado	desde	hace	dos	días	y	sus	ojos	radiantes	denotan	bien	a	las	claras
que	Aimée	le	ha	concedido	su	mano,	su	corazón	y	su	fidelidad,	todo	en	el	mismo	lote.
Pero	ve	a	su	dulce	prometida	charlar	y	reír,	entre	Dutertre	y	la	directora,	aceptando	el
galanteo	 del	 delegado	 comarcal,	 animada	 por	 la	 señorita	 Sergent,	 y	 sus	 ojos	 se
oscurecen.	 ¡Ay,	 no	 está	 celoso,	 no,	 soy	 yo	 quien	 lo	 está!	 Estoy	 segura	 de	 que	 se
hubiera	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 si	 la	 propia	 pelirroja	 no	 le	 hubiese	 llamado.	 Se
precipita	a	grandes	zancadas	hacia	ellos	y	saluda	reverenciosamente	a	Dutertre,	quien
le	estrecha	familiarmente	la	mano,	como	dándole	la	enhorabuena.	El	pálido	Armand
se	 son	 roja,	 se	 ilumina,	y	 contempla	 a	 su	 frágil	 prometida	 con	enternecido	orgullo.
¡Pobre	 Richelieu,	 cuánta	 pena	 me	 da!	 No	 sabría	 decir	 por	 qué,	 pero	 tengo	 la
impresión	de	que	Aimée,	que	finge	a	medias	la	inconsciencia	y	que	se	compromete
tan	fácilmente,	no	va	a	hacerle	muy	feliz.	La	grandullona	de	Anaïs	no	se	pierde	un
solo	gesto	del	grupo	y	hasta	se	olvida	de	seguir	injuriándome.

—Dime,	 tú	—me	 susurra	 al	 oído—,	 ¿qué	 demonios	 están	 haciendo	 todos	 esos
juntos?	¿Qué	es	lo	que	pasa?

Yo	estallo:
—Pasa	que	el	señorito	Armand,	el	andariego,	Richelieu,	sí,	ha	pedido	la	mano	de

la	señorita	Lanthenay,	que	ella	se	la	ha	concedido,	que	están	por	lo	tanto	prometidos	y
que,	en	este	momento,	Dutertre	les	está	felicitando.	¡Eso	es	lo	que	pasa!

—¿Qué?	Pero	¿va	de	veras?	¿Cómo	es	eso	de	que	le	ha	pedido	la	mano?	¿Para
casarse?

No	 tengo	más	 remedio	 que	 echarme	 a	 reír.	Ha	 dicho	 lo	 de	 «para	 casarse»	 con
tanta	naturalidad,	con	una	ingenuidad	tan	poco	habitual	en	ella…	Pero	no	dejo	que	se
ensimisme	en	su	estupefacción:

—Venga,	vamos,	vete	a	buscar	lo	que	sea	a	la	clase	y	entérate	de	lo	que	dicen.	De
mí	desconfiarían	en	cuanto	me	acercara.

Sale	disparada	y,	 al	pasar	 junto	al	grupo,	pierde	adrede	un	zueco	—en	 invierno
todas	 llevamos	 zuecos—	 y	 aguza	 los	 oídos	mientras	 tarda	 en	 ponérselo	 de	 nuevo.
Luego	 desaparece	 y,	 cuando	 regresa,	 muestra	 ostensiblemente	 los	 mitones	 que	 se
coloca	mientras	se	acerca	a	mí.

—¿Qué	has	oído?
—El	 señor	 Dutertre	 le	 decía	 a	 Armand	 Duplessis:	 «No	 tengo	 necesidad	 de

expresarle	mis	mejores	deseos,	señor;	cuando	uno	se	casa	con	una	señorita	como	esta,
son	superfluos».	Y	la	señorita	Aimée	Lanthenay	con	los	ojos	bajos,	así…	Pero	te	digo
de	veras	que	nunca	hubiera	creído	que	todo	estuviera	decidido,	¡palabra	que	no!

También	yo	estoy	sorprendida,	aunque	no	por	la	misma	razón.	¿Cómo	es	posible?
Aimée	 se	 casa,	 ¿y	 esto	 no	 le	 hace	 ningún	 efecto	 a	 la	 señorita	 Sergent?	 ¡Algo	 está
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pasando	 aquí	 que	 yo	 ignoro!	 ¿A	 qué	 venían	 entonces	 todos	 esos	 esfuerzos	 por
conquistarla,	todas	esas	escenas	de	lágrimas	con	Aimée,	si	ahora	la	entrega	de	buenas
a	primeras	a	un	 tal	Armand	Duplessis,	al	que	apenas	conoce?	¡Que	el	diablo	se	 los
lleve	 a	 todos!	 Ahora	 tendré	 que	 atormentarme	 por	 descubrir	 el	 secreto	 de	 esta
historia.	Debe	ser	que	la	señorita	Sergent	sólo	siente	celos	de	las	mujeres.

Para	 poner	 en	 orden	mis	 ideas,	 organizo	 una	multitudinaria	 partida	 de	 «grulla»
con	 mis	 compañeras	 y	 con	 las	 pipiolas	 del	 segundo	 grado,	 que	 son	 ya	 bastante
mayores	 para	 que	 las	 admitamos	 en	 nuestros	 juegos.	 Trazo	 dos	 rayas,	 a	 unos	 tres
metros	la	una	de	la	otra,	y	me	sitúo	en	medio	para	hacer	de	«grulla»,	y	da	comienzo
el	juego,	plagado	de	chillidos	y	de	alguna	que	otra	caída,	que	yo	favorezco.

Suena	 la	 campana;	 volvemos	 a	 clase	 para	 la	 fastidiosa	 lección	 de	 labores	 de
bordado.	Tomo	mi	bastidor	con	desgana.	Al	cabo	de	diez	minutos,	la	señorita	Sergent
se	 marcha,	 so	 pretexto	 de	 ir	 a	 distribuir	 el	 material	 a	 las	 del	 primer	 grado	 que,
desalojadas	de	nuevo,	se	encuentran,	provisionalmente	(¡faltaría	más!),	en	una	de	las
clases	 vacías	 del	 parvulario,	 cerca	 de	 nosotras.	 Juraría	 que,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 buscar
material,	la	pelirroja	va	ante	todo	a	ocuparse	de	su	pequeña	Aimée.

Tras	 una	 veintena	 de	 puntadas,	 sufro	 un	 repentino	 ataque	 de	 estupidez	 que	me
impide	 decidir	 si	 debo	 cambiar	 de	 color	 para	 bordar	 una	 hoja	 de	 roble	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 he	de	usar	 la	misma	 lana	 con	 la	 que	he	 terminado	una	hoja	 de	 sauce.	Y
salgo,	 con	 la	 labor	 en	 la	 mano,	 para	 pedirle	 consejo	 a	 la	 omnisciente	 directora.
Atravieso	 el	 pasillo	 y	 entro	 en	 la	 clase	 de	 las	 del	 primer	 grado:	 la	 cincuentena	 de
chiquillas	 encerradas	 allí	 dentro	 gritan,	 se	 tiran	 de	 los	 pelos,	 ríen,	 bailan,	 dibujan
monigotes	en	la	pizarra,	pero	no	hay	ni	rastro	de	la	señorita	Sergent	ni	de	la	señorita
Lanthenay.	 ¡Pues	sí	que	es	curioso!	Salgo	de	nuevo	y	empujo	 la	puerta	que	da	a	 la
escalera.	¡Nada	en	la	escalera	tampoco!	¿Y	si	subiera?	Bien,	pero	¿qué	voy	a	decir	si
me	 pillan	 por	 ahí?	 ¡Bah!	 Siempre	 puedo	 alegar	 que	 estoy	 buscando	 a	 la	 señorita
Sergent,	porque	he	oído	que	la	vieja	campesina	de	su	madre	la	está	llamando.

¡Adelante!	 Dejo	 mis	 zuecos	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 subo	 suavemente,	 muy
suavemente,	en	calcetines.	Nada	en	lo	alto	de	 la	escalera.	Pero	he	aquí	 la	puerta	de
una	 habitación	 entreabierta	 y	 ya	 no	 puedo	pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	mirar	 por	 la
rendija.	 La	 señorita	 Sergent,	 sentada	 en	 su	 enorme	 butaca,	 me	 da	 la	 espalda
afortunadamente	y	sostiene	sobre	sus	rodillas,	como	a	un	bebé,	a	su	pequeña	auxiliar.
Aimée	 suspira	 dulcemente	 y	 besa	 con	 toda	 su	 alma	 a	 la	 pelirroja	 que	 la	 estrecha
contra	 sí.	 ¡Acabáramos!	 ¡Nadie	 podrá	 decir	 que	 esta	 directora	 maltrata	 a	 sus
subordinadas!	 No	 les	 puedo	 ver	 las	 caras,	 ya	 que	 el	 respaldo	 de	 la	 butaca	 es
demasiado	alto,	pero	no	tengo	necesidad	de	vérselas.	El	corazón	me	bate	en	los	oídos
y,	de	un	salto,	estoy	descendiendo	la	escalera	con	mis	silenciosos	calcetines.

Tres	segundos	más	tarde	estoy	otra	vez	en	mi	sitio,	al	lado	de	la	grandullona	de
Anaïs,	que	se	deleita	con	la	lectura	y	las	ilustraciones	del	Supplément.	Para	que	nadie
advierta	mi	turbación,	le	pido	que	me	lo	pase,	¡como	si	me	interesara!	Hay	un	cuento
de	Catulle	Mendès,	cuyo	tono	cálido	siempre	me	gusta,	pero	no	puedo	concentrarme
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en	lo	que	leo,	aturdida	como	lo	estoy	todavía	por	lo	que	acabo	de	ver	allá	arriba.	No
me	esperaba	tanto,	ni	jamás	hubiera	creído	que	su	ternura	fuese	tan	apasionada…

Anaïs	me	enseña	un	dibujo	de	Gil	Baer	que	representa	a	un	jovencito	imberbe	con
aspecto	de	mujer	disfrazada	y,	deslumbrada	por	la	lectura	del	Carnet	de	Lyonnette	y
las	correrías	de	Armand	Sylvestre,	me	dice	con	ojos	turbios:

—Tengo	un	primo	que	se	le	parece.	Se	llama	Raoul,	está	en	un	colegio	y	le	veo
todos	los	veranos,	durante	las	vacaciones.

Semejante	revelación	explica	su	reciente	y	relativa	cordura,	por	qué	ya	no	dirige
tantos	billetitos	a	 los	chicos.	Las	hermanas	Jaubert	aparentan	escandalizarse	ante	el
atrevido	 almanaque	 y	Marie	Belhomme	derrama	 su	 tintero	 en	 sus	 prisas	 por	 verlo.
Una	 vez	 lo	 ha	 hecho	 y	 ha	 leído	 unas	 líneas	 escapa	 con	 sus	 largos	 brazos	 en	 alto,
gritando:

—¡Es	abominable!	¡No	quiero	leer	nada	más	hasta	después	del	recreo!
Apenas	 tiene	 tiempo	de	 sentarse	 y	 de	 secar	 la	 tinta	 derramada,	 cuando	 entra	 la

señorita	 Sergent,	 seria,	 pero	 con	 los	 ojos	 encantados,	 centelleantes.	 Miro	 a	 la
pelirroja,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 misma	 que,	 hace	 unos	 instantes,	 he	 visto	 arriba	 tan
besucona.

—Marie,	me	 hará	 usted	 una	 redacción	 sobre	 la	 torpeza	 y	me	 la	 entregará	 esta
tarde	a	 las	cinco.	Señoritas:	mañana	llega	una	nueva	auxiliar,	 la	señorita	Griset.	No
tendrán	ustedes	relación	con	ella,	se	ocupará	únicamente	de	las	pequeñas.

Estoy	a	punto	de	preguntar:	«Entonces,	¿la	señorita	Aimée	se	marcha?».	Pero	no
hace	falta:	la	respuesta	llega	sola:

—La	señorita	Lanthenay	está	desperdiciando	su	talento	en	el	segundo	grado;	de
ahora	en	adelante,	 les	dará	a	ustedes	clases	de	historia,	de	 labores	de	bordado	y	de
dibujo,	bajo	mi	supervisión.

La	 miro	 sonriendo	 y	 sacudo	 la	 cabeza	 como	 para	 felicitarla	 por	 el	 arreglo,
verdaderamente	logrado.	Ella	frunce	las	cejas,	encolerizada.

—Claudine,	¿cuánta	labor	de	bordado	ha	hecho	usted?	¿Sólo	esto?	¡No	se	habrá
cansado	usted	mucho!

Adopto	mi	expresión	más	idiota	para	responder:
—Pero,	señorita,	acabo	de	ir	a	la	clase	de	las	pequeñas	para	preguntarle	si	debía

utilizar	el	verde	número	dos	para	la	hoja	de	roble,	y	no	había	nadie.	La	llamé	por	la
escalera	y	tampoco	había	nadie.

Hablo	lentamente,	en	voz	alta,	con	la	intención	de	que	todas	las	narices	inclinadas
sobre	 los	 bordados	 y	 las	 costuras	 se	 levanten.	 Se	 me	 escucha	 ávidamente	 y	 las
mayores	 se	 preguntan	 qué	 podría	 estar	 haciendo	 la	 directora	 lejos	 de	 allí,
abandonando	 de	 esa	manera	 a	 sus	 alumnas.	 La	 señorita	 Sergent	 adquiere	 un	 color
carmesí	obscuro	y	responde	rápidamente:

—He	ido	a	ver	dónde	sería	posible	alojar	a	la	nueva	profesora.	El	edificio	de	la
nueva	escuela	está	casi	terminado;	lo	están	secando	con	hogueras	y	es	muy	probable
que	pronto	podamos	instalarnos	todas	allí.
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Hago	un	ademán	de	protesta	y	disculpa	a	la	vez,	como	queriendo	decir:	«¡Oh!,	yo
no	 tengo	por	qué	saber	dónde	estaba	usted.	Sólo	podía	estar	allá	donde	su	deber	 la
reclamara».	Pero	no	puedo	evitar	una	rabiosa	complacencia	al	pensar	que	bien	podría
contestarle:	«No,	dilecta	educadora,	la	nueva	auxiliar	le	importa	a	usted	un	comino;
quien	 de	 veras	 le	 importa	 es	 la	 otra,	 la	 señorita	 Lanthenay;	 es	 de	 ella	 de	 quien	 se
ocupa,	y	es	con	ella	con	quien	ha	estado	usted	en	su	habitación,	besándola	en	plena
boca».

Mientras	me	deleito	con	mis	pensamientos	de	rebeldía,	la	pelirroja	se	ha	repuesto
y,	ahora,	muy	tranquila,	habla	con	voz	nítida:

—Tomen	 ustedes	 los	 cuadernos.	 Título:	 «Redacción	 en	 francés».	 Expliquen	 y
comenten	el	siguiente	pensamiento:	«El	tiempo	no	respeta	lo	que	se	hace	sin	contar
con	él».	Disponen	de	hora	y	media.

¡Oh,	 desesperación	 y	 congoja!	 ¿Cuántas	 nuevas	 necedades	 tendremos	 que
inventar?	¿Qué	me	importará	a	mí	que	el	tiempo	no	respete	lo	que	se	hace	sin	que	se
le	invite?	¡Siempre	temas	como	este,	o	peores!	Sí,	peores,	ya	que	nos	encontramos	en
las	vísperas	de	fin	de	año	y	no	escaparemos	al	inevitable	ejercicio	de	estilo	sobre	los
aguinaldos,	venerable	costumbre,	alegría	de	los	niños,	enternecimiento	de	los	padres,
bombones,	juguetes	—sin	olvidarnos	del	toque	sentimental	sobre	los	pobrecitos	niños
pobres	que	no	tienen	regalos	y	de	quienes	hay	que	acordarse	en	día	tan	señalado;	para
que	también	disfruten	ellos	su	poquito	de	felicidad.	¡Horror	de	los	horrores!—.

Mientras	pierdo	el	tiempo	rabiando,	las	demás	ya	están	haciendo	sus	borradores.
La	grandullona	de	Anaïs	espera	a	que	yo	empiece,	para	copiarme	el	principio;	las	dos
Jaubert	 cavilan	 y	 reflexionan	 juiciosamente;	 y	Marie	Belhomme	ya	 ha	 llenado	 una
página	de	tonterías,	de	frases	contradictorias	y	de	reflexiones	que	no	tienen	nada	que
ver	 con	 el	 tema.	 Tras	 bostezar	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	me	 decido	 a	 empezar	 y
escribo	directamente	sobre	el	«cuaderno	de	clase»,	sin	hacer	borrador,	lo	que	provoca
la	indignación	de	las	demás.

A	las	cuatro,	al	salir,	advierto	sin	mayor	pena	que	hoy	me	toca	barrer	en	compañía
de	 Anaïs.	 Generalmente	 esta	 obligación	 me	 fastidia,	 pero	 hoy	 me	 da	 lo	 mismo,
incluso	 lo	 prefiero.	 Al	 salir	 en	 busca	 de	 la	 regadera	 me	 tropiezo	 con	 la	 señorita
Aimée,	que	luce	unos	pómulos	encendidos	y	unos	ojos	radiantes.

—Buenas	tardes,	señorita.	¿Para	cuando	es	la	boda?
—¿Cómo?	¡Vaya!…	Bien,	estas	niñas	siempre	se	enteran	de	todo.	El	caso	es	que

aún	 no	 está	 decidido…	 la	 fecha,	 por	 lo	 menos.	 Para	 las	 vacaciones	 de	 verano,
seguramente…	Dígame,	¿verdad	que	el	señor	Duplessis	no	es	feo?

—¿Feo	Richelieu?	¡No,	por	Dios!	¡Está	mucho	mejor	que	el	otro,	mucho	mejor!
¿Le	ama	usted?

—¡Qué	pregunta!	¡Si	le	acepto	como	marido!
—¡Pues	vaya	una	 razón!	Le	pido	que	no	me	dé	 semejantes	 respuestas.	No	está

hablando	con	Marie	Belhomme.	La	verdad	es	que	usted	no	 le	quiere	demasiado;	 le
encuentra	agradable,	eso	sí,	y	se	casará	con	él	para	saber	qué	es	eso,	y	también	por
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vanidad	 y	 para	 darles	 dentera	 a	 sus	 compañeras	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 que	 se
quedarán	 para	 vestir	 santos,	 ¡eso	 es	 todo!	 Únicamente	 le	 pido	 que	 no	 le	 dé
demasiados	dolores	de	cabeza;	es	cuanto	puedo	desearle,	ya	que	sin	duda	él	merece
un	amor	mejor	del	que	usted	puede	darle.

¡Plaf!	Ahí	queda	eso.	Me	doy	media	vuelta	y	me	marcho	a	buscar	agua	para	regar.
Ella	se	queda	plantada,	petrificada.	Finalmente	se	marcha	a	supervisar	el	barrido	de
las	pequeñas	o	bien	a	contarle	a	su	querida	señorita	Sergent	lo	que	acabo	de	decirle.
¡Que	haga	lo	que	quiera!	No	quiero	preocuparme	más	de	ese	par	de	locas,	de	las	que
una	no	lo	es.	Y	llena	de	excitación	me	pongo	a	regar	y	a	regar,	regando	hasta	los	pies
de	Anaïs	y	los	mapas	y	luego	barro	con	todas	mis	fuerzas.	Me	relaja	fatigarme	de	esa
manera.

Clase	de	canto.	Entrada	de	Antonin	Rabastens,	que	luce	una	corbata	celeste.	«¡Té,
bel	 astre!»	 como	 decían	 las	 provenzales	 a	 Roumestan[5].	 Vaya,	 también	 viene	 la
señorita	Lanthenay,	seguida	por	una	diminuta	criatura,	aún	más	pequeña	que	ella,	que
se	desplaza	con	singular	suavidad	y	que	aparenta	trece	años,	la	cara	algo	achatada,	los
ojos	 verdes,	 la	 tez	 lozana	 y	 los	 cabellos	 sedosos	 y	 obscuros.	 La	 chiquilla	 se	 ha
quedado	inmóvil,	en	actitud	huraña,	en	el	umbral	de	 la	clase.	La	señorita	Aimée	se
vuelve	hacía	ella	sonriendo:

—Vamos,	ven,	no	tengas	miedo.	¿Me	oyes,	Luce?
¡Pero	si	es	su	hermana!	Se	me	había	olvidado	por	completo	este	detalle.	Me	había

hablado	de	esta	hermana	probable	en	 los	 tiempos	en	que	aún	éramos	amigas…	Me
parece	tan	ridícula	esta	hermanita	que	se	ha	traído	que	pellizco	a	Anaïs,	que	cloquea,
le	hago	cosquillas	a	Marie	Belhomme,	que	maúlla,	y	esbozo	un	paso	a	dos	tiempos	a
espaldas	 de	 la	 señorita	 Sergent.	 Rabastens	 encuentra	 encantadoras	 esas	 locuras,	 la
hermanita	Luce	me	contempla	con	sus	ojos	 rasgados	y	 la	señorita	Aimée	se	echa	a
reír	(claro,	ahora	se	ríe	de	todo,	¡es	tan	feliz!)	y	me	dice:

—Claudine,	le	ruego	que	no	la	vuelva	loca	desde	buen	principio;	bastante	tímida
es	por	naturaleza.

—Señorita,	 velaré	 por	 ella	 como	 si	 de	 mi	 propia	 virtud	 se	 tratara.	 ¿Qué	 edad
tiene?

—Cumplió	quince	años	el	mes	pasado.
—¿Quince?	 ¡Ya	no	 se	puede	creer	 en	nada	en	este	mundo!	Yo	 le	 echaría	 trece,

como	mucho.
La	 pequeña,	 sonrojándose	 hasta	 las	 orejas,	 se	 mira	 los	 pies,	 muy	 bonitos	 por

cierto.	Se	apoya	en	su	hermana,	aferrada	a	su	brazo,	para	tranquilizarse.	Que	no	tema,
que	enseguida	le	daré	ánimos.

—Vamos,	pequeña,	ven	conmigo.	No	tengas	miedo.	Mira,	este	señor,	que	exhibe
en	nuestro	honor	embriagadoras	corbatas,	es	nuestro	profesor	de	canto;	por	desgracia,
sólo	 le	 verás	 los	 jueves	 y	 los	 domingos.	 Estas	 chicas	 mayores	 son	 nuestras
compañeras;	 te	 sobrará	 tiempo	 para	 conocerlas	 a	 todas.	 Y	 yo.	 Yo	 soy	 la	 alumna
modelo,	el	mirlo	blanco,	nunca	me	riñen	—¿verdad,	señorita?—	y	siempre	me	porto
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tan	bien	como	hoy.	¡Para	ti	seré	como	una	segunda	madre!
La	señorita	Sergent	se	divierte	sin	querer	aparentarlo,	Rabastens	me	admira	y	la

mirada	 de	 la	 novata	 expresa	 sus	 dudas	 sobre	mi	 salud	mental.	 Pero	 ya	 está,	 ya	 he
jugado	bastante	con	 la	pequeña	Luce,	que	no	se	ha	apartado	de	su	hermana	mayor,
que	la	llama	«tontita».	Ha	dejado	de	interesarme.	Y	pregunto	a	bocajarro:

—¿Dónde	va	a	acostarse	esta	niña,	si	todavía	no	hay	nada	terminado?
—Conmigo	—responde	Aimée.
Me	muerdo	los	labios,	miro	directamente	a	la	directora	y	digo	con	voz	bien	clara:
—¡Vaya	una	lata!
Rabastens	se	ríe	tapándose	la	boca	(¿es	que	sospecha	algo?)	y	emite	la	opinión	de

que,	tal	vez,	podríamos	empezar	a	cantar.	Claro	que	podríamos;	e	incluso	cantamos.
La	novata	se	hace	la	desentendida	y	permanece	muda	obstinadamente.

—¿No	 sabe	 usted	 música,	 señorita	 Lanthenay	 junior?	 —pregunta	 el	 exquisito
Antonin,	con	su	mejor	sonrisa	de	viajante	de	vinos.

—Sí,	 señor,	un	poco	—responde	 la	pequeña	Luce,	con	una	débil	voz	cantarina,
que	debe	resultar	agradable	al	oído	cuando	el	temor	no	la	ahoga.

—¿Pues	entonces?
Pues	 entonces	 nada	 de	 nada.	 ¡Deja	 tranquila	 de	 una	 vez	 a	 la	 chiquilla,	 palurdo

conquistador!
En	este	preciso	instante,	Rabastens	me	susurra:
—Por	 lo	 demás,	 creo	 que	 de	 poco	 van	 a	 servir	 las	 lecciones	 de	 canto	 si	 las

señoritas	se	encuentran	fatigadas.
Miro	a	mi	alrededor,	estupefacta	por	su	audacia	al	hablarme	casi	al	oído;	pero	ha

calculado	bien:	todas	mis	compañeras	se	ocupan	de	la	novata,	le	hacen	zalamerías	y
le	 hablan	 con	 dulzura.	 Ella	 corresponde	 con	 gentileza,	 ya	mucho	más	 tranquila	 al
comprobar	la	buena	acogida	que	se	le	dispensa.	En	cuanto	a	la	gatita	Lanthenay	y	a
su	amada	tirana,	replegadas	al	pie	de	la	ventana	que	da	al	jardín,	se	han	olvidado	por
completo	 de	 nosotros.	 El	 brazo	 de	 la	 señorita	 Sergent	 enlaza	 el	 talle	 de	 Aimée	 y
hablan	 entre	 sí	 con	 voz	 inaudible	 o	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 hablan,	 que	 viene	 a	 ser	 lo
mismo.	Antonin,	que	ha	seguido	la	dirección	de	mi	mirada,	no	se	priva	de	reírse.

—¡Qué	a	gusto	están	juntas!
—Eso	parece.	¿No	le	parece	conmovedora	esa	amistad,	señor?
Esta	 rechoncha	 alma	 de	 cántaro	 es	 incapaz	 de	 esconder	 sus	 sentimientos	 y

exclama	en	voz	baja:
—¿Conmovedora?	¡Yo	diría	más	bien	que	resulta	embarazosa	para	los	demás!	El

domingo	 por	 la	 tarde	 vine	 a	 traer	 los	 cuadernos	 de	música,	 y	 las	 dos	 señoritas	 se
encontraban	aquí,	a	oscuras.	Entré	(después	de	todo	la	clase	es	un	lugar	público,	¿no
es	 cierto?)	 y	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 entreví	 a	 la	 señorita	 Sergent	 y	 a	 la	 señorita
Aimée,	 la	una	junto	a	la	otra,	besándose	como	dos	pichoncitos.	¿Quiere	usted	creer
que	ni	siquiera	se	inmutaron?	No,	qué	va;	simplemente	la	señorita	Sergent	se	volvió
hacia	mí	preguntando	con	voz	lánguida:	«¿Qué	hay?».	Bueno,	yo	no	soy	tímido,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	49



me	quedé	de	una	pieza	frente	a	ellas.
(Ay,	este	cándido	profesor	adjunto	siempre	tan	charlatán,	sin	saber	que	no	me	dice

nada	que	yo	no	sepa.	Pero	se	me	olvidaba	lo	más	importante).
—¿Y	con	su	colega,	señor?	¿Debe	ser	muy	feliz	ahora	que	está	prometido	con	la

señorita	Lanthenay?
—Sí,	 pobre	muchacho…	aunque	 a	mí	me	parece	que	no	 tiene	muchos	motivos

para	serlo.
—¡Oh!	¿Por	qué	dice	usted	tal	cosa?
—Bueno…	la	directora	hace	lo	que	quiere	de	la	señorita	Lanthenay,	y	eso	no	es

muy	 agradable	 para	 un	 futuro	marido.	A	mí	 personalmente	me	molestaría	 bastante
que	mi	mujer	se	viese	dominada	de	esa	manera	por	alguien	que	no	fuera	yo.

Estamos	de	acuerdo.	Pero	las	demás	han	terminado	su	interrogatorio	a	la	novata,
por	lo	que	será	más	prudente	dar	por	terminada	la	conversación.	Cantemos…	Nada,
inútil:	ahí	tenemos	a	Armand,	que	ha	osado	entrar	interrumpiendo	el	tierno	cuchicheo
entre	 las	 dos	 mujeres.	 Se	 queda	 extasiado	 frente	 a	 Aimée,	 que	 coquetea	 con	 él,
abriendo	y	cerrando	sus	párpados	de	rizadas	pestañas,	mientras	la	señorita	Sergent	le
contempla	embelesada,	con	la	mirada	enternecida	de	una	madrastra	que	ha	colocado	a
su	hija.	Las	conversaciones	de	mis	compañeras	se	prolongan	hasta	que	suena	la	hora.
Rabastens	tiene	razón,	después	de	todo:	¡qué	divertidas	son	estas	lecciones	de	canto!

Esta	mañana	me	encuentro	a	la	puerta	de	la	escuela	con	una	muchachita	pálida	—
pelo	sin	brillo,	ojos	grises,	cutis	apagado—	que	sujeta	sobre	sus	estrechos	hombros
una	toquilla	de	lana,	con	el	aire	desolado	de	un	gato	escuálido	que	tiene	frío	y	miedo.
Anaïs	me	la	señala	con	un	gesto	del	mentón	y	una	mueca	de	desagrado.	Yo	sacudo	la
cabeza	compadecida	y	le	digo	en	voz	baja:

—Ahí	tienes	a	alguien	que	lo	va	a	pasar	mal	aquí,	no	hay	más	que	verla.	Las	otras
dos	están	demasiado	bien	avenidas	como	para	no	hacerla	sufrir.

Las	 alumnas	 van	 llegando	 poco	 a	 poco.	 Antes	 de	 entrar,	 observo	 que	 los	 dos
nuevos	edificios	de	la	escuela	se	están	terminando	con	una	prodigiosa	rapidez;	parece
ser	que	Dutertre	le	ha	prometido	al	contratista	una	suculenta	prima	si	todo	está	listo
en	la	fecha	que	ha	fijado.	¡En	qué	trapicheos	no	andará	metido	semejante	tipo!

Clase	de	dibujo,	bajo	la	dirección	de	la	señorita	Lanthenay:	«Reproducción	lineal
de	 un	 objeto	 corriente».	 En	 esta	 ocasión	 lo	 que	 hemos	 de	 dibujar	 es	 una	 botella
tallada,	colocada	sobre	la	mesa	de	la	señorita.	Las	clases	de	dibujo	siempre	resultan
entretenidas,	 ya	 que	 nos	 proporcionan	 mil	 y	 un	 pretexto	 para	 levantarnos:	 se
encuentra	una	en	«dificultades»,	se	dejan	caer	manchas	de	tinta	china	por	todas	partes
donde	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacerlas…	De	 inmediato	 empiezan	 las	 reclamaciones.
Soy	yo	quien	abre	el	fuego:

—Señorita	Aimée,	me	resulta	 imposible	dibujar	 la	botella	desde	mi	sitio.	Me	 la
tapa	el	tubo	de	la	estufa.
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La	señorita	Aimée,	absorta	en	la	tarea	de	cosquillear	la	nuca	rojiza	de	la	directora,
que	está	escribiendo	una	carta,	se	vuelve	hacia	mí:

—Creo	que	si	inclina	usted	un	poco	la	cabeza	la	verá	perfectamente.
—Señorita	—continúa	Anaïs—,	me	resulta	 totalmente	 imposible	ver	claramente

el	modelo.	Me	lo	tapa	la	cabeza	de	Claudine.
—¡Oh!	 ¡Realmente	 son	 ustedes	 cargantes!	 Si	mueven	 un	 poco	 la	mesa,	 podrán

verla	las	dos	a	la	vez.
Le	toca	el	turno	a	Marie	Belhomme,	que	gimotea:
—Señorita,	 no	 tengo	 carboncillo	 y,	 además,	 la	 hoja	 que	me	 han	 dado	 tiene	 un

defecto	en	el	centro,	por	lo	que	me	resulta	imposible	dibujar	la	botella.
—¡Por	Dios	santo!	—chilla	 fuera	de	sí	 la	 señorita	Sergent—.	¿Es	que	no	van	a

dejar	de	fastidiar	nunca?	Aquí	tienen	papel	y	carboncillos.	¡Y	ahora	no	quiero	oír	una
sola	queja	más!	De	lo	contrario,	les	haré	dibujar	toda	una	vajilla.
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Aterrorizado	silencio.	Podría	escucharse	el	vuelo	de	una	mosca…	por	espacio	de
cinco	minutos.	Al	 sexto,	 renace	 un	 leve	 zumbido,	 cae	 un	 zueco,	Marie	Belhomme
tose,	yo	me	levanto	para	medir,	con	los	brazos	extendidos,	la	altura	y	la	anchura	de	la
botella.	Anaïs,	la	grandullona,	sigue	mi	ejemplo	y	aprovecha	la	circunstancia	de	tener
que	guiñar	un	ojo	para	componer	terroríficas	muecas,	que	provocan	la	risa	de	Marie.
Yo	termino	el	boceto	de	la	botella	al	carboncillo	y	me	levanto	para	ir	en	busca	de	la
tinta	 china	 al	 armario	 que	 se	 halla	 detrás	 de	 las	 profesoras.	 Ellas	 han	 vuelto	 a
olvidarse	de	nosotras,	se	hablan	en	voz	baja,	se	ríen	y,	cuando	en	cuando,	la	señorita
Aimée	retrocede	con	un	gesto	de	espanto	que	le	sienta	divinamente.	Verdaderamente,
tienen	tan	pocos	reparos	ante	nosotras	que	no	vale	la	pena	que	nosotras	los	tengamos
tampoco.	¡Esperad	un	poco,	pequeñas!

Siseo	 un	 par	 de	 veces,	 hasta	 lograr	 que	 todas	 las	 caras	 se	 levanten	 y	 entonces
indico	 a	 toda	 la	 clase	 la	 tierna	 pareja	 Sergent-Lanthenay;	 desde	 detrás	 de	 ellas,
levanto	 mis	 manos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 les	 doy	 mi	 bendición.	 Marie
Belhomme	estalla	de	risa,	 las	Jaubert	bajan	la	nariz,	reprobadoras,	y	yo,	sin	que	las
interesadas	me	hayan	visto,	me	sumerjo	en	el	armarlo,	del	que	extraigo	el	frasco	de
tinta	china.

Al	 volver,	 le	 echo	 un	 vistazo	 al	 dibujo	 de	 Anaïs:	 su	 botella	 se	 le	 parece,
demasiado	alta,	con	el	gollete	excesivamente	delgado	y	largo.	Intento	decírselo,	pero
ella	no	me	hace	caso,	 totalmente	ocupada	en	preparar	sobre	sus	rodillas	«tortillina»
para	mandársela,	 en	una	 caja	de	plumillas,	 a	 la	novata.	 ¡Valiente	bicho	está	hecha!
(La	 tortillina	 se	 hace	 con	 carboncillo	machacado	 con	 tinta	 china,	 hasta	 formar	 una
pasta	 que,	 una	 vez	 solidificada,	 si	 se	 toma	 desprevenidamente,	 mancha
indeleblemente	los	dedos,	la	ropa,	los	cuadernos…).	Ay,	a	la	pobre	y	pequeña	Luce	se
le	van	a	ennegrecer	las	manos;	como	se	le	manche	su	dibujo	al	abrir	la	caja,	se	ganará
una	 buena	 regañina.	 Para	 vengarla,	 me	 apodero	 del	 dibujo	 de	 Anaïs	 rápidamente,
dibujo	en	tinta	un	cinturón	con	una	hebilla	alrededor	de	la	botella	y	escribo	debajo:
«Retrato	de	 la	grandullona	de	Anaïs».	Levanta	 la	cabeza	en	el	mismo	momento	en
que	termino	de	escribir	y	le	envía	la	«tortillina»	a	Luce,	acompañada	de	la	mejor	de
sus	 sonrisas.	La	pequeña	 se	 ruboriza	y	da	 las	 gracias.	Anaïs	 vuelve	 la	mirada	 a	 su
dibujo	y	deja	escapar	un	«¡Oh!»	rebosante	de	indignación	que	devuelve	a	la	realidad
a	las	dos	tortolitas.

—¿Qué	sucede?	¿Acaso	se	ha	vuelto	loca,	Anaïs?
—Señorita,	¡vea	lo	que	Claudine	ha	hecho	con	mi	dibujo!
Rebosante	de	cólera,	se	levanta	y	lo	lleva	hasta	la	mesa;	la	señorita	Sergent	posa

en	él	su	severa	mirada	y,	de	pronto,	se	echa	a	reír.	Desesperada	y	rabiosa,	Anaïs	se
echaría	 a	 llorar	 de	 despecho,	 si	 no	 tuviera	 el	 lagrimal	 tan	 difícil.	 Recobrando	 su
seriedad,	la	directora	pontifica:

—Desde	 luego	este	 tipo	de	bromas	no	 le	 ayudará	 a	 sacar	una	buena	nota	 en	 el
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examen,	Claudine,	 pero	 ha	 hecho	 usted	 una	 crítica	 bastante	 acertada	 del	 dibujo	 de
Anaïs,	que	en	efecto	es	demasiado	estrecho	y	demasiado	largo.

La	larguirucha	regresa	a	su	sitio,	decepcionada	y	herida.	Le	digo:
—¡Eso	 te	enseñará	a	 enviarle	«tortillina»	a	esa	pobre	chica	que	no	 te	ha	hecho

nada!
—¡Vaya,	 vaya!	De	modo	 que	 pretendes	 desquitarte	 con	 la	 pequeña	 del	 fracaso

sufrido	con	la	hermana	mayor,	ya	que	la	proteges	tan	celosamente.
¡Plaff!
La	descomunal	bofetada	 retumba	sobre	su	mejilla.	Se	 la	he	dado	con	 todas	mis

fuerzas,	acompañada	de	un	«¡para	que	no	te	metas	donde	no	te	llaman!».	La	clase,	en
completo	desorden,	zumba	como	una	colmena.	La	señorita	Sergent	desciende	de	su
tarima	 ante	 una	 cuestión	 tan	 grave.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 le	 pegaba	 a	 una
compañera,	 que	 empezaban	 a	 creer	 que	me	había	 vuelto	 razonable.	 (Antes	 tenía	 la
costumbre	de	dirimir	las	disputas	yo	solita	a	base	de	pescozones	y	puñetazos,	sin	ir	a
chivarme	como	otras).	Mi	última	batalla	data	de	más	de	un	año.

Anaïs	llora	sobre	la	mesa.
—Señorita	 Claudine	 —dice	 severamente	 la	 directora—,	 la	 conmino	 a	 que	 se

contenga.	Si	vuelve	usted	a	pegar	a	sus	compañeras,	me	veré	obligada	a	no	permitirle
la	entrada	en	esta	escuela.

Pero	no	va	por	buen	camino,	porque	yo	estoy	desbocada.	Le	dirijo	una	sonrisa	tan
insolente	que	le	hago	perder	los	estribos:

—¡Baje	usted	la	mirada,	Claudine!
Yo	no	bajo	nada	de	nada.
—¡Salga	usted,	Claudine!
—¡Con	mucho	gusto,	señorita!
Salgo,	 pero,	 una	 vez	 fuera,	me	doy	 cuenta	 de	 que	 voy	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza	 y

vuelvo	 a	 entrar	 para	 recoger	mi	 sombrero.	 Toda	 la	 clase	 está	 consternada	 y	muda.
Advierto	que	Aimée,	que	ha	corrido	 junto	a	 la	directora,	 le	habla	 rápidamente	y	en
voz	baja.	No	tengo	tiempo	de	cruzar	el	umbral	antes	de	que	la	directora	me	llame:

—Venga	usted	aquí,	Claudine.	Siéntese	en	su	sitio.	No	quiero	expulsarla,	ya	que
dejará	 usted	 la	 escuela	 después	 del	 certificado…	Bueno,	 y	 porque	 no	 es	 usted	 una
alumna	mediocre,	 aunque	 sí	 demasiado	 a	menudo	 una	 alumna	 indisciplinada.	 Sólo
prescindiré	de	usted	si	no	me	deja	otra	salida.	Deje	el	sombrero	en	su	sitio.

¡Le	debe	haber	costado	Dios	y	ayuda	decir	esto!	Los	latidos	de	su	corazón,	aún
alterado,	hacen	temblar	las	hojas	del	cuaderno	que	tiene	en	las	manos.	Muy	juiciosa,
digo	 «Gracias,	 señorita».	 Instalada	 de	 nuevo	 en	mi	 sitio,	 junto	 a	 la	 grandullona	 de
Anaïs,	que	permanece	en	silencio	y	un	tanto	asustada	por	la	escena	que	ha	provocado,
me	pregunto	con	estupor	por	los	motivos	que	han	impulsado	a	la	rencorosa	pelirroja	a
volverme	 a	 llamar.	 ¿Temió	 tal	 vez	 las	 consecuencias	 que	 mi	 expulsión	 pudiera
desencadenar	en	la	capital	de	la	provincia?	¿O	quizá	pensó	que	me	iría	de	la	lengua	y
empezaría	a	proclamar	a	voz	en	grito	todo	lo	que	sé	(por	lo	menos),	todo	el	desorden

www.lectulandia.com	-	Página	53



que	 reina	en	 la	escuela,	 los	 toqueteos	de	 las	chicas	mayores	por	parte	del	delegado
comarcal,	 sus	 dilatadas	 visitas	 a	 nuestras	 profesoras,	 el	 frecuente	 abandono	 de	 las
clases	 por	 las	 dos	 señoritas	 que	 tengo	 enfrente,	 demasiado	 ocupadas	 en	 hacerse
arrumacos	a	escondidas,	las	lecturas	más	bien	libres	de	la	señorita	Sergent	(el	Journal
Amusant,	Zolas	asquerosos	y	otras	cosas	peores),	los	coqueteos	del	apuesto	profesor
adjunto,	 presumido	 y	 cantarín,	 con	 las	 alumnas	 del	 último	 curso…?	 En	 fin,	 una
cantidad	de	cosas	sospechosas	e	ignoradas	por	los	padres,	ya	que	las	mayores,	que	se
divierten	en	la	escuela,	jamás	las	contarían	y	las	pequeñas	aún	no	saben	de	la	misa	la
mitad.	¿No	habrá	sido	por	temor	a	un	principio	de	escándalo	que	dañara	seriamente
su	reputación	y,	a	la	vez,	el	futuro	de	la	hermosa	Escuela	que	con	tantos	esfuerzos	se
está	 construyendo?	Así	 lo	 creo.	 Por	 lo	 que	me	 concierne,	 y	 una	 vez	 que	 se	me	 ha
pasado	 el	 arrebato,	 como	 a	 ella,	 prefiero	 desde	 luego	 quedarme	 en	 este	 cuchitril,
donde	lo	paso	mejor	que	en	ninguna	otra	parte.	Tranquilizada,	contemplo	la	mejilla
amoratada	de	Anaïs	y	le	murmuro	alegremente:

—¿Qué	tal,	amiga	mía,	te	sientes	bien	tan	calentita?
Ha	 pasado	 tanto	 miedo	 ante	 mi	 posible	 expulsión,	 de	 la	 que	 podría	 haberla

acusado	de	ser	la	causante,	que	no	me	guarda	rencor	alguno:
—¡Demasiado	 calentita	 estoy!	 Lo	 que	 sí	 debo	 decirte	 es	 que	 tienes	 una	 mano

como	una	maza.	¿Te	has	vuelto	loca,	para	enfadarte	así?
—Bueno,	bueno,	no	hablemos	más	del	asunto.	Creo	que	ha	sido	un	movimiento

nervioso	y	algo	violento	de	mi	mano	derecha.
Peor	que	mejor,	 ha	borrado	el	 «cinturón»	de	 su	botella;	 yo	 termino	 la	mía	y	 la

señorita	Aimée	corrige	nuestros	dibujos	con	manos	febriles.

Hoy	 me	 encuentro	 con	 el	 patio	 vacío,	 o	 casi.	 En	 la	 escalera	 de	 la	 escuela	 de
párvulos	hay	una	gran	algarabía;	se	oyen	voces	que	 llaman	y	gritan:	«¡Ten	cuidado
con	eso!	¡Vaya	si	pesa!».	Me	precipito	a	ver	lo	que	pasa:

—¿Qué	estáis	haciendo?
—Ya	lo	ves	—explica	Anaïs—.	Estamos	ayudando	a	las	señoritas	en	la	mudanza;

se	marchan	al	nuevo	edificio.
—¡Venga,	dame	algo	que	pueda	llevar!
—Arriba	hay	cosas.	Sube.
Subo	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 directora,	 la	 habitación	 cuya	 puerta	 estuve

acechando…,	¡en	fin!	Su	madre,	 la	campesina,	con	 la	cofia	 ladeada	me	confía	para
que	lleve,	ayudada	por	Marie	Belhomme,	un	enorme	cesto	que	contiene	los	objetos
de	 tocador	 de	 su	 hija.	 ¡Esta	 pelirroja	 no	 se	 priva	 de	 nada!	 Su	 tocador	 está
minuciosamente	 surtido:	 frascos	de	cristal	 tallado,	grandes	y	pequeños,	estuches	de
manicura,	 vaporizadores,	 cepillos,	 pinzas	 y	 borlas	 para	 los	 polvos,	 una	 inmensa
palangana	y	un	espejo.	Desde	luego	esto	no	son,	ni	mucho	menos,	 los	utensilios	de
tocador	de	una	maestra	de	pueblo.	Basta	con	mirar,	para	comprobarlo,	el	tocador	de
la	 señorita	 Aimée	 y	 de	 la	 pálida	 y	 silenciosa	 Griset,	 que	 transportamos	 a
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continuación:	 palangana,	 jarra	 para	 el	 agua	 de	 reducidas	 dimensiones,	 un	 espejito
redondo,	un	cepillo	de	dientes,	jabón…,	y	basta.	Sin	embargo,	la	pequeña	Aimée	es
muy	 presumida,	 sobre	 todo	 desde	 hace	 algunas	 semanas,	 y	 se	 la	 ve	 acicalada	 y
perfumada.	¿Cómo	lo	logra?	Cinco	minutos	después	advierto	que	el	fondo	de	su	jarra
de	agua	está	lleno	de	polvo.	De	acuerdo.	Comprendido.

El	 nuevo	 edificio,	 que	 contiene	 tres	 aulas,	 un	 dormitorio	 en	 el	 primer	 piso	 y
pequeñas	habitaciones	para	las	adjuntas,	aún	está	demasiado	húmedo	`para	mi	gusto	y
huele	desagradablemente	a	yeso.	Entre	uno	y	otro	edificio,	se	ha	construido	el	cuerpo
principal,	que	albergará	la	alcaldía	en	la	planta	baja,	los	apartamentos	privados	en	la
primera	planta	y	comunicará	entre	sí	los	dos	anexos	ya	terminados.

Al	bajar,	se	me	ocurre	la	maravillosa	idea	de	encaramarme	a	los	andamios,	ya	que
los	 albañiles	 aún	 están	 comiendo.	Y	 de	 inmediato	me	 encuentro	 en	 lo	 alto	 de	 una
escalera	 y	 luego	 deambulando	 sobre	 los	 andamios,	 divirtiéndome	 una	 barbaridad.
¡Atención!	Regresan	algunos	obreros.	Me	escondo	detrás	de	un	tabique	esperando	la
oportunidad	 para	 bajar.	 Ya	 están	 en	 la	 escalera.	 ¡Bah!	 Aunque	 me	 vean	 no	 van	 a
chivarse.	 Se	 trata	 de	 Escardillo	 el	 Rojo	 y	 de	 Escardillo	 el	Negro.	 Los	 conozco	 de
vista.

Encienden	sus	pipas	y	charlan.
—Te	aseguro	que	por	esa	no	bebo	los	vientos.
—¿Por	cuál?
—Esa	maestra	nueva	que	llegó	ayer.
—¡Ah!	No	parece	que	se	sienta	muy	feliz,	la	pobre;	por	lo	menos,	no	tanto	como

las	otras	dos.
—No	me	 hables	 de	 las	 otras	 dos,	me	 traen	 de	 cabeza.	Ya	 no	 sé	 qué	 pensar	 de

ellas,	no	parece	sino	que	son	marido	y	mujer.	Todos	los	días	las	veo	desde	aquí,	todos
los	días,	y	siempre	es	lo	mismo:	se	acaramelan,	echan	los	postigos	y	no	hay	nada	más
que	 ver.	 ¡No	me	 hables,	 te	 digo!	Y	 sin	 embargo	 la	 pequeña	 está	 bien	 plantada,	 la
puñetera,	 pero	 se	 ha	 terminado.	Y	 el	 otro	 pánfilo,	 el	 profesor	 adjunto	 que	 se	 va	 a
casar	con	ella,	debe	ver	menos	que	un	topo	para	dar	semejante	paso.

Disfruto	locamente,	pero	como	suena	la	campana	de	entrada	apenas	tengo	tiempo
para	 deslizarme	 al	 interior	 (hay	 escaleras	 por	 todas	 partes)	 y	 llegar	 empolvada	 de
cemento	y	de	yeso,	feliz	de	no	recibir	más	castigo	que	un	seco:	«¿De	dónde	sale?	Si
tiene	 usted	 que	 ensuciarse	 tanto	 no	 se	 le	 permitirá	 ayudar	 en	 el	 traslado».	 Estoy
jubilosa	 por	 haber	 oído	 hablar	 a	 los	 albañiles	 de	 las	 profesoras	 con	 tanto	 sentido
común.

Lectura	en	alta	voz.	Fragmentos	escogidos.	¡Uf!	Para	distraerme,	abro	sobre	mis
rodillas	 un	 número	 del	 Eco	 de	 París,	 que	 me	 he	 traído	 previendo	 una	 lección
aburrida,	 y	 me	 hallo	 saboreando	 el	 original	Mauvais	 Désir	 de	 Lucien	 Muhlfeld,
cuando	la	señorita	Sergent	me	interpela:

—Continúe	usted,	Claudine.
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 vamos,	 pero	 me	 levanto	 de	 golpe,	 decidida	 a
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«hacer	una	barbaridad»	antes	que	dejarme	pillar	con	mi	revista.	En	el	instante	en	que
estoy	pensando	si	derramar	un	tintero,	desgarrar	las	hojas	de	mi	libro	o	gritar	«¡Viva
la	anarquía!»,	llaman	a	la	puerta.	La	señorita	Lanthenay	se	levanta,	abre,	se	aparta	y
Dutertre	hace	su	aparición.

¿Habrá	 enterrado	ya	 este	médico	 a	 todos	 sus	 enfermos,	 para	 disponer	 de	 tantas
horas	 libres?	La	 señorita	Sergent	 corre	 a	 su	 encuentro	 y	 él	 le	 estrecha	 la	mano	 sin
dejar	 de	 contemplar	 a	 la	 pequeña	 Aimée	 que,	 roja	 como	 un	 tomate,	 sonríe
confundida.	 ¿Por	 qué	 razón?	 ¡No	 es	 tan	 tímida!	 Cómo	me	 fatiga	 toda	 esta	 gente,
obligándome	incesantemente	a	tratar	de	adivinar	lo	que	piensan	o	lo	que	hacen…

Dutertre	 me	 ha	 visto	 enseguida,	 está	 claro,	 puesto	 que	 estoy	 de	 pie,	 pero	 se
contenta	con	dirigirme	una	sonrisa	desde	lejos	y	se	queda	junto	a	las	profesoras;	los
tres	 charlan	 a	 media	 voz.	 Por	 mi	 parte,	 me	 siento	 prudentemente	 y	 les	 miro.	 De
pronto,	 la	 señorita	 Sergent	 —que	 no	 deja	 ni	 por	 un	 momento	 de	 contemplar
amorosamente	a	su	bello	delegado	comarcal—	levanta	la	voz	y	dice:

—Usted	mismo	podrá	 verlo	 ahora,	 señor.	Mientras	 yo	 sigo	 dando	 clase	 a	 estas
niñas,	 la	señorita	Lanthenay	le	acompañará,	y	podrá	comprobar	fácilmente	 la	grieta
de	 la	 que	 le	 hablé:	 cruza	 la	 pared	 nueva,	 junto	 a	 la	 cama,	 de	 arriba	 abajo.	Resulta
preocupante	en	una	casa	nueva,	y	no	me	deja	dormir	tranquila.

La	 señorita	Aimée	 no	 dice	 nada,	 aunque	 esboza	 un	 gesto	 de	 objeción,	 pero	 se
contiene	y	desaparece,	precediendo	a	Dutertre,	que	 le	 tiende	 la	mano	a	 la	directora
para	estrechársela	vigorosamente,	como	dándole	las	gracias.

Desde	 luego	 que	 no	 lamento	 haber	 vuelto	 a	 la	 escuela,	 pero,	 por	 muy
acostumbrada	 que	 esté	 a	 su	 asombroso	 comportamiento	 y	 a	 sus	 inusitadas
costumbres,	me	quedo	de	una	pieza	y	me	pregunto	qué	estará	buscando	esta	al	enviar
a	ese	mujeriego	y	a	su	muchachita,	juntos,	a	constatar	en	su	habitación	una	grieta	que
juraría	que	no	existe.

—¡Valiente	 cuento	 el	 de	 la	 fisura!	 —Susurro	 esta	 reflexión	 al	 oído	 de	 la
grandullona	 de	 Anaïs,	 que	 se	 aprieta	 la	 cintura	 y	 come	 goma	 frenéticamente	 para
demostrar	su	gozo	ante	esas	sospechosas	aventuras.

Animada	por	su	ejemplo,	saco	del	bolsillo	un	librillo	de	papel	de	fumar	(yo	sólo
como	el	de	la	marca	«Nilo»)	y	me	aplico	con	entusiasmo	a	masticar.

—Amiga	mía	—dice	Anaïs—,	he	dado	con	algo	estupendo	para	comer.
—¿El	qué?	¿Periódicos	viejos?
—No,	 la	mina	de	 los	 lápices	con	una	punta	 roja	y	 la	otra	azul,	ya	 sabes	 lo	que

quiero	decir.	La	parte	azul	sabe	mejor.	Ya	he	birlado	cinco	del	armario	del	material.
¡Son	deliciosos!

—A	ver,	déjame	probar…	No,	no	me	apetecen.	Seguiré	con	mi	Nilo.
—Tú	eres	tonta.	¡Nunca	sabrás	lo	que	es	bueno!
Mientras	 nosotras	 charlamos	 en	 voz	 baja,	 la	 señorita	 Sergent	 está	 absorta,

haciendo	 leer	 a	 la	 pequeña	 Luce	 sin	 escucharla	 siquiera.	 ¡Tengo	 una	 idea!	 ¿Qué
podría	 inventar	 para	 conseguir	 que	 coloquen	 a	 esa	 chiquilla	 a	mi	 lado?	 Procuraría
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sacarle	 todo	cuanto	sabe	de	su	hermana	Aimée;	a	 lo	mejor	se	le	suelta	 la	 lengua…,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 cuando	 cruzo	 la	 clase,	 ella	 me	 sigue	 con	 una
mirada	 asombrada	 y	 curiosa,	 sonriendo	 un	 poco	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 de	 un	 verde
extraño	que	se	oscurece	a	la	sombra,	bordeados	por	largas	pestañas	negras.

¡Hay	que	ver	cuánto	rato	pasan	esos	dos	allá	arriba!	¿Es	que	esa	descocada	no	va
a	venir	a	darnos	la	lección	de	geografía?

—Oye,	Anaïs,	ya	son	las	dos.
—¿Y	qué?	¿De	qué	 te	quejas?	No	nos	vendría	nada	mal	que	hoy	 se	 saltaran	 la

lección.	¿Tú	tienes	hecho	ya	el	mapa	de	Francia?
—Más	o	menos…	Los	canales	aún	no	los	he	 terminado.	¿Sabes	 lo	que	te	digo?

No	estaría	mal	que	pasara	hoy	el	inspector:	se	encontraría	con	un	verdadero	desorden.
Date	cuenta	de	que	la	señorita	Sergent	ni	siquiera	se	ocupa	de	nosotras,	con	la	cara
pegada	a	la	ventana.

La	grandullona	de	Anaïs,	se	troncha	de	risa	de	repente.
—¿Qué	diablos	pueden	estar	haciendo?	Me	imagino	al	señor	Dutertre	midiendo	el

ancho	de	la	grieta.
—¿Crees	 que	 es	 muy	 ancha	 esa	 fisura?	 —pregunta	 ingenuamente	 Marie

Belhomme,	que	está	trazando	sus	cordilleras	en	el	mapa	con	un	lápiz	mordisqueado.
Semejante	candor	me	provoca	una	carcajada.	¿Me	habré	reído	demasiado	fuerte?

No,	Anaïs	me	tranquiliza.
—Anda,	 puedes	 estar	 tranquila.	 La	 señorita	 está	 tan	 absorta	 que	 podríamos

ponernos	a	bailar	en	la	clase	sin	que	nos	castigara.
—¿Bailar?	 ¿Te	 apuestas	 algo	 a	 que	 lo	 hago?	 —digo,	 levantándome	 muy

suavemente.
—¡Oh!	Te	apuesto	dos	canicas	de	 las	grandes	a	que	no	eres	capaz	de	bailar	 sin

ganarte	una	regañina.
Me	quito	los	zuecos	delicadamente	y	me	sitúo	en	mitad	de	la	clase,	entre	las	dos

hileras	 de	 mesas.	 Todo	 el	 mundo	 levanta	 la	 cabeza:	 es	 evidente	 que	 la	 hazaña
anunciada	ha	despertado	un	vivo	 interés.	 ¡Vamos	allá!	Echo	hacia	atrás	el	pelo	que
me	molesta,	cojo	la	falda	con	dos	dedos	e	inicio	una	polca	que	no	por	ser	muda	deja
de	 despertar	 la	 admiración	 general.	 Marie	 Belhomme	 está	 exultante	 y	 no	 puede
reprimir	 unos	 hipos	 de	 alegría.	 ¡Que	 el	 diablo	 se	 la	 lleve!	 La	 señorita	 Sergent	 se
estremece	y	se	vuelve,	pero	yo	ya	me	he	precipitado	sobre	mi	banco	y	oigo	cómo	la
directora	le	anuncia	a	la	boba,	con	voz	lejana	y	aburrida:

—Marie	Belhomme,	 va	 a	 copiarme	usted	 toda	 la	 conjugación	del	 verbo	 reír	 en
letra	 redondilla.	 Es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 muchachas	 mayores,	 que	 tienen	 ya
quince	años,	sólo	sean	capaces	de	portarse	bien	cuando	se	las	vigila.

La	 pobre	Marie	 está	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar.	 ¡Le	 está	 bien	 empleado,	 por
tonta!	 Por	 mi	 parte,	 le	 reclamo	 de	 inmediato	 las	 dos	 canicas	 a	 Anaïs,	 que	me	 las
entrega	de	bastante	mala	gana.
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¿Qué	estarán	haciendo	los	comprobadores	de	grietas?	La	señorita	Sergent	no	deja
de	mirar	por	 la	ventana.	Han	dado	 las	dos	y	media	y	esto	ya	no	puede	prolongarse
mucho	tiempo.	Por	lo	menos	es	preciso	que	advierta	que	nos	hemos	dado	cuenta	de	la
indebida	 ausencia	 de	 su	 pequeña	 favorita.	 Toso,	 sin	 éxito	 alguno;	 toso	 de	 nuevo	 y
pregunto	con	voz	juiciosa,	la	voz	de	las	Jaubert:

—Señorita,	 tenemos	 unos	 mapas	 que	 tiene	 que	 corregir	 la	 señorita	 Lanthenay.
¿Tendremos	hoy	la	clase	de	geografía?

La	 pelirroja	 se	 da	 la	 vuelta	 bruscamente	 y	 clava	 la	 vista	 en	 el	 péndulo.	 Luego
frunce	las	cejas,	contrariada	e	impaciente.

—La	señorita	Aimée	volverá	en	seguida,	ya	saben	ustedes	que	la	he	mandado	a	la
nueva	escuela.	Repasen	sus	lecciones	mientras	tanto;	no	estará	de	más.

¡Estupendo!	 Es	 muy	 posible	 que	 no	 tengamos	 que	 dar	 la	 clase	 hoy.	 Alegría
general	y	zumbido	de	actividad,	en	cuanto	sabemos	que	no	hay	nada	que	hacer.	Y	la
comedia	de	«repasar	las	lecciones»	comienza:	en	cada	una	de	las	mesas,	una	alumna
toma	 su	 libro,	 su	 vecina	 cierra	 el	 suyo	y	 ha	 de	 recitar	 la	 lección	 o	 responder	 a	 las
preguntas	 que	 le	 haga	 su	 compañera.	 De	 doce	 alumnas,	 sólo	 las	 gemelas	 Jaubert
repasan	realmente.	Las	restantes	se	hacen	preguntas	fantásticas,	manteniendo,	eso	sí,
la	compostura	y	simulando	recitar	la	lección	en	voz	baja.	La	grandullona	de	Anaïs	ha
abierto	su	atlas	y	me	pregunta:

—¿Qué	es	una	esclusa?
Yo	contesto	como	si	recitara	de	memoria:
—¡Quita!	 No	 me	 vas	 a	 dar	 la	 lata	 con	 tus	 canales.	 Mira	 la	 cara	 que	 pone	 la

señorita,	es	más	divertido.
—¿Qué	opina	usted	de	la	conducta	de	la	señorita	Aimée	Lanthenay?
—Pienso	 que	 está	 pelando	 la	 pava	 con	 el	 delegado	 comarcal,	 comprobador	 de

grietas.
—¿A	qué	se	le	llama	una	«grieta»?
—A	una	 fisura	 que,	 por	 lo	 general,	 se	 encuentra	 en	 una	 pared,	 pero	 que	 puede

hallarse	en	cualquier	otra	parte,	incluso	en	los	lugares	más	resguardados	del	sol.
—¿A	qué	se	le	llama	una	«prometida»?
—A	una	hipócrita	casquivana	que	le	juega	malas	pasadas	a	un	adjunto	enamorado

de	ella.
—¿Qué	haría	usted	en	el	lugar	del	susodicho	adjunto?
—Le	 pegaría	 un	 puntapié	 en	 el	 trasero	 al	 delegado	 comarcal	 y	 un	 par	 de

guantazos	a	la	pequeña	que	le	acompaña	a	comprobar	fisuras.
—¿Y	qué	sucedería	luego?
—Que	vendrían	otro	adjunto	y	otra	profesora	auxiliar.
La	grandullona	de	Anaïs	levanta	el	atlas	de	vez	en	cuando,	para	poder	carcajearse

detrás	de	él.	Pero	a	mí	ya	me	cansa	el	 juego.	Quiero	salir	para	poder	verles	volver.
Empleemos	el	medio	más	vulgar:
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—¿Seño…?
No	hay	respuesta	alguna.
—Seño,	por	favor,	¿puedo	ir…?
—Sí;	vaya,	pero	no	tarde	mucho.
Lo	 ha	 dicho	 maquinalmente,	 sin	 pensarlo;	 está	 claro	 que	 toda	 su	 alma	 se

encuentra	 allá	 arriba,	 en	 la	 habitación	 cuya	 pared	 nueva	 podría	 agrietarse.	 Salgo
rápidamente	 y	 echo	 a	 correr	 hacia	 los	 retretes	 «provisionales»	 (¡cómo	 no!)	 y	 me
quedo	junto	a	la	puerta	con	una	abertura	en	forma	de	rombo,	dispuesta	a	refugiarme
en	 el	 infecto	 cuchitril	 si	 alguien	 asoma	 la	 cabeza.	 Cuando	 ya	 estoy	 dispuesta	 a
regresar	a	 la	clase,	desolada,	ya	que,	pobre	de	mí,	el	 tiempo	lógico	ha	transcurrido,
veo	aparecer	a	Dutertre,	solo,	que	sale	de	la	nueva	escuela,	colocándose	los	guantes
con	 ademán	 de	 satisfacción.	No	 viene	 hacia	 aquí,	 sino	 que	 se	 dirige	 rectamente	 al
pueblo.	Aimée	 no	 está	 con	 él,	 pero	 da	 lo	mismo,	 ya	 tengo	 bastante	 con	 lo	 que	 he
visto.	Me	vuelvo	para	regresar	a	la	clase,	pero	retrocedo	asustada:	a	veinte	pasos	de
mí	 —detrás	 de	 una	 pared	 nueva	 de	 seis	 pies	 de	 altura,	 que	 protege	 el	 pequeño
«edículo»	 de	 los	 chicos	 (muy	 parecido	 al	 nuestro	 e	 igualmente	 «provisional»)—
asoma	 la	 cabeza	 de	 Armand.	 El	 pobre	 Duplessis,	 pálido	 y	 trastornado,	 mira	 en
dirección	a	la	escuela	nueva;	le	contemplo	por	espacio	de	cinco	segundos,	hasta	que
él	desaparece,	enfilando	a	grandes	zancadas	el	camino	que	conduce	al	bosque.	Ya	no
me	río.	¿Qué	saldrá	de	todo	esto?	Más	vale	regresar	de	inmediato,	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.

La	 clase	 sigue	 en	 ebullición:	 Marie	 Belhomme	 ha	 trazado	 sobre	 su	 mesa	 un
cuadrado,	 cruzado	 por	 dos	 diagonales	 y	 dos	 líneas	 rectas	 que	 se	 encuentran	 en	 el
centro	del	cuadrado;	es	decir,	el	«tres	en	raya»	y	se	entrega	gravemente	a	ese	juego
delicioso	 con	 la	 pequeña	 Lanthenay,	 la	 novata	 —¡pobrecilla	 Luce!—,	 a	 quien	 la
escuela	 debe	 parecerle	 fantástica.	 ¡Y	 la	 señorita	 Sergent	 que	 sigue	mirando	 por	 la
ventana!

Anaïs	está	iluminando	con	lápices	Conté	los	retratos	de	los	grandes	hombres	más
odiosos	de	la	Historia	de	Francia.	Me	recibe	con	un	«¿qué	has	visto?».

—¡Se	acabó	la	broma,	amiga	mía!	Armand	Duplessis	les	estaba	acechando	desde
detrás	del	muro	de	los	retretes.	Dutertre	se	ha	vuelto	a	la	ciudad	y	Richelieu	ha	salido
corriendo	como	un	loco.

—¡Venga	ya!	¡No	me	metas	más	trolas!
—¡Que	no!	 ¡No	es	el	momento	de	contar	 trolas!	Te	 juro	que	 lo	he	visto.	 ¡Mira

cómo	me	late	el	corazón!
La	 esperanza	 del	 posible	 drama	 nos	 deja	 silenciosas	 por	 un	 momento.	 Luego

Anaïs	pregunta:
—¿Se	lo	vas	a	contar	a	las	demás?
—No,	claro	que	no;	estas	atontadas	son	capaces	de	irlo	repitiendo	por	ahí.	Sólo	se

lo	diré	a	Marie	Belhomme.
Se	 lo	 cuento	 todo	 a	 Marie,	 cuyos	 ojos	 se	 redondean	 aún	 más	 si	 cabe,	 y	 que
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pronostica:	«¡Esto	va	a	terminar	mal!».
La	puerta	se	abre;	nos	volvemos	todas	a	la	vez,	como	movidas	por	un	resorte:	es

la	señorita	Aimée,	con	el	rostro	animado,	algo	jadeante.	La	señorita	Sergent	acude	a
su	 lado,	 reprimiendo	 justo	 a	 tiempo	 el	 ademán	 de	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos.	 La
directora	parece	volver	a	la	vida,	arrastra	a	la	pequeña	casquivana	hasta	la	ventana	y
la	interroga	ávidamente.	(¿Y	nuestra	lección	de	geografía?).

La	 hija	 pródiga,	 sin	 excesiva	 emoción,	 emite	 breves	 frases	 que	 no	 parecen
satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 su	 digna	 superiora.	 Ante	 una	 pregunta	 más	 ansiosa,
responde:	«No»,	moviendo	la	cabeza	con	un	malicioso	suspiro;	la	pelirroja,	entonces,
exhala	un	suspiro	de	alivio.	Nosotras	tres,	en	la	primera	mesa,	observamos	con	una
tensa	atención.	La	verdad	es	que	temo	un	poco	por	esta	 inmoral	muchacha,	y	quizá
debiera	avisarla	de	que	desconfiara	de	Armand,	pero	la	otra,	 la	déspota,	pretendería
enseguida	 que	 he	 denunciado	 su	 conducta	 a	 Richelieu,	 quizás	 por	 medio	 de
anónimos.	Mejor	abstenerse.

¡Me	irritan	con	sus	cuchicheos!	Acabemos	de	una	vez:	lanzo	un	«¡Eh!»	a	media
voz,	para	atraer	la	atención	de	mis	compañeras,	y	empezamos	a	zumbar.	Al	principio,
el	 zumbido	 es	 como	 un	 murmullo	 de	 abejas	 continuo;	 luego	 va	 aumentando,	 y
termina	 por	 entrar,	 a	 la	 fuerza,	 en	 los	 oídos	 de	 esas	 profesoras	 chaladas,	 que
intercambian	 una	 mirada	 inquieta;	 pero	 la	 señorita	 Sergent,	 valiente,	 pasa	 a	 la
ofensiva:

—¡Silencio!	¡Como	vuelva	a	oír	zumbar	se	queda	toda	la	clase	castigada	hasta	las
seis!	¿Acaso	creen	ustedes	que	se	pueden	dar	clases	con	normalidad	hasta	que	no	esté
terminada	la	nueva	escuela?	Son	ustedes	ya	lo	bastante	mayores	como	para	saber	que
deben	 trabajar	 por	 sí	 mismas,	 cuando	 alguna	 de	 nosotras	 no	 puede	 darles	 clase.
¡Entréguenme	un	atlas!	¡La	alumna	que	no	se	sepa	la	lección	sin	un	solo	fallo	tendrá
que	hacer	deberes	suplementarios	durante	una	semana!

Hay	 que	 reconocer	 que	 tiene	 autoridad	 esta	 mujer	 fea,	 apasionada	 y	 celosa,	 y
todas	 enmudecemos	 en	 cuanto	 levanta	 la	 voz.	 Recitamos	 la	 lección	 de	 carrerilla	 y
nadie	 se	 atreve	 a	 «disiparse»,	 ya	 que	 soplan	 vientos	 amenazadores	 de	 castigo.
Mientras	tanto	pienso	que	no	me	consolaré	de	no	asistir	al	reencuentro	entre	Armand
y	Aimée;	antes	prefiero	que	me	expulsen	(total,	para	 lo	que	me	importa)	con	tal	de
ver	lo	que	pasa.

A	las	cuatro	y	cinco,	cuando	resuena	en	nuestros	oídos	el	cotidiano	«cierren	los
cuadernos	 y	 colóquense	 en	 fila»,	 me	 marcho	 a	 disgusto.	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 ¡La
inesperada	 tragedia	 se	 queda	 para	 otro	 día!	 Mañana	 llegaré	 bien	 temprano	 a	 la
escuela,	para	no	perderme	nada	de	lo	que	suceda.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 llego	 bastante	 antes	 de	 la	 hora	 reglamentaria	 y
entablo,	para	matar	el	tiempo,	una	conversación	trivial	con	la	tímida	y	triste	señorita
Griset	que,	como	siempre,	está	pálida	y	cariacontecida.

—¿Se	encuentra	usted	a	gusto	aquí,	señorita?
Mira	a	su	alrededor	antes	de	responderme:
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—¡Oh!	No	mucho.	No	conozco	a	nadie	y	me	aburro	un	poco.
—Pero	¿acaso	su	compañera	y	la	señorita	Sergent	no	son	amables	con	usted?
—Yo…	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Bueno,	 realmente	 no	 se	 si	 son	 amables;	 nunca	 se

ocupan	de	mí.
—¡No	me	diga!
—Sí…	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 hablan	 un	 poco	 conmigo,	 pero	 así	 que	 han

corregido	los	deberes	se	marchan	y	yo	me	quedo	a	solas	con	la	madre	de	la	señorita
Sergent,	que	una	vez	ha	quitado	la	mesa	se	encierra	en	la	cocina.

—¿Y	a	dónde	van	ellas	dos?
—Pues	supongo	que	a	su	habitación.
¿Qué	ha	querido	decir?	¿Una	habitación	para	cada	una	o	una	habitación	para	las

dos?	¡La	pobre	desgraciada	se	gana	con	creces	sus	setenta	y	cinco	francos	mensuales!
—¿Quiere	que	le	preste	libros,	señorita,	si	es	que	se	aburre	usted	por	las	noches?
(¡Qué	alegría	le	doy!	¡Casi	se	ruboriza!).
—¡Oh,	 sí,	 encantada!	 Es	 usted	 muy	 amable.	 ¿No	 cree	 que	 la	 directora	 se

enfadará?
—¿La	señorita	Sergent?	Si	cree	realmente	que	va	a	darse	cuenta	siquiera	es	que

aún	 le	quedan	muchas	 ilusiones	 sobre	el	 interés	que	 la	pelirroja	pueda	 tomarse	por
usted.

Me	sonríe	casi	confiada	y	me	pregunta	si	puedo	prestarle	el	Relato	de	un	 joven
pobre,	que	tantas	ganas	tiene	de	leer.	¡Naturalmente	que	sí!	Mañana	mismo	tendrá	a
su	romántico	Feuillet.	Me	da	pena	esta	pobre	abandonada.	De	buena	gana	la	elevaría
al	rango	de	aliada,	pero	¿cómo	confiar	en	esta	muchachuela	clorótica	y	pusilánime?

Con	 paso	 silencioso	 se	 acerca	 la	 hermana	 de	 la	 favorita,	 la	 pequeña	 Luce
Lanthenay,	contenta	y	asustada	de	hablar	conmigo.

—Buenos	días,	monta;	dime	«buenos	días,	Alteza»,	dilo	enseguida.	¿Has	dormido
bien?

Le	acaricio	el	pelo	con	rudeza,	lo	que	no	parece	desagradarle,	y	me	sonríe	con	sus
ojos	verdes,	idénticos	a	los	de	Fanchette,	mi	hermosa	gata.

—Sí,	Alteza,	he	dormido	bien.
—¿Y	dónde	duermes?
—Allá	arriba.
—Con	tu	hermana	Aimée,	claro.
—No,	ella	tiene	una	cama	en	la	habitación	de	la	señorita	Sergent.
—¿Una	cama?	¿La	has	visto?
—No…	sí…	es	un	diván;	parece	ser	que	se	despliega	en	forma	de	cama;	eso	me

ha	dicho.
—¿Eso	te	ha	dicho?	¡Imbécil!	¡Atontolinada!	¡Lo	tuyo	no	tiene	nombre!	¡Chusma

infecta!	¡Desecho	del	género	humano!
Huye	despavorida,	ya	que	acompaño	 los	 insultos	de	golpes	con	 la	correa	de	 los

libros	(¡oh!,	no	son	golpes	muy	fuertes),	y	una	vez	ha	desaparecido	por	la	escalera	le
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arrojo	la	suprema	injuria:
—¡Aborto	de	mujer!	¡Eres	digna	de	parecerte	a	tu	hermana!
¡Un	diván	que	se	despliega!	 ¡Sería	más	 fácil	desplegar	esta	pared!	 ¡Santo	Dios,

estas	 niñas	 serían	 incapaces	 de	 encontrar	 agua	 en	 el	mar!	No	obstante,	 esta	 parece
tener	un	aspecto	vicioso,	con	sus	ojos	alargados	hacia	 las	sienes…	Cuando	 llega	 la
grandullona	de	Anaïs	aún	estoy	sulfurada	y	me	pregunta	qué	me	pasa.

—Nada.	Sólo	que	le	he	atizado	a	la	pequeña	Luce,	a	ver	si	se	despabila	un	poco.
—¿Nada	nuevo?
—Nada,	todavía	no	ha	bajado	nadie.	¿Quieres	jugar	a	las	canicas?
—¿A	qué	juego?	No	tengo	nueve	canicas[6].
—Pero	yo	tengo	las	bolas	que	te	gané.	Ven,	vamos	a	jugar	una	partida.
La	 partida	 resulta	 muy	 animada;	 las	 bolas	 reciben	 unos	 golpes	 como	 para

romperlas.	 Mientras	 preparo	 cuidadosamente	 una	 tirada	 difícil,	 oigo	 exclamar	 a
Anaïs:

—¡Eh,	fíjate!
Se	 trata	de	Rabastens,	que	entra	en	el	patio,	 lo	cual	no	deja	de	sorprendernos	a

esta	 hora.	 Por	 lo	 demás,	 el	 apuesto	Antonin	 se	 presenta	 impecable	 y	 reluciente	—
demasiado	reluciente—.	Su	cara	se	ilumina	apenas	me	ve	y	se	dirige	rectamente	hacia
nosotras.

—¡Señoritas…!	 ¡Qué	hermosos	colores	 le	 suben	a	 la	cara	con	 la	animación	del
juego,	señorita	Claudine!

¡Este	 paleto	 es	 de	 lo	 más	 ridículo!	 De	 todas	 formas,	 para	 vejar	 a	 Anaïs,	 la
larguirucha,	le	miro	complacida	y	cimbreo	mi	talle	pestañeando.

—Señor,	 ¿qué	 le	 trae	 tan	 temprano	 por	 aquí?	 Las	 señoritas	 están	 aún	 en	 sus
habitaciones.

—Precisamente	 no	 sé	 muy	 bien	 a	 lo	 que	 vengo,	 como	 no	 sea	 a	 decir	 que	 el
prometido	 de	 la	 señorita	 Aimée	 no	 cenó	 anoche	 con	 nosotros.	 Hay	 quien	 afirma
haberle	visto	con	aspecto	de	encontrarse	enfermo;	en	cualquier	caso,	no	ha	aparecido
todavía.	Tal	vez	se	encuentra	mal	y	quisiera	advertir	a	la	señorita	Lanthenay	sobre	el
insalubre	estado	de	su	prometido.

«El	insalubre	estado	de	su	prometido…»	¡sabe	expresarse	este	marsellés!	Debería
establecerse	 como	 «anunciador	 de	 muertes	 y	 accidentes	 graves».	 De	 modo	 que	 la
crisis	 se	 acerca.	 Pero	 yo,	 que	 ayer	mismo	 pensaba	 poner	 en	 guardia	 a	 la	 culpable
Aimée,	ahora	no	quiero	que	vaya	a	avisarla.	¡Peor	para	ella!	Esta	mañana	me	siento
malvada	 y	 ávida	 de	 emociones	 y	me	 las	 arreglo	 para	 retener	 a	Antonin	 a	mi	 lado.
Muy	 sencillo:	 basta	 abrir	 los	 ojos	 con	 inocencia	 e	 inclinar	 la	 cabeza	 para	 que	 los
cabellos	 me	 caigan	 libremente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cara.	 Muerde	 el	 anzuelo
inmediatamente.

—Dígame,	 señor,	 ¿es	cierto	que	escribe	usted	unos	versos	encantadores?	Lo	he
oído	decir	por	el	pueblo.

Naturalmente	se	 trata	de	un	embuste,	pero	soy	capaz	de	 inventar	cualquier	cosa
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con	 tal	 de	 impedirle	 subir	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 profesoras.	 Se	 sofoca	 y
tartamudea,	confundido	por	la	alegría	y	la	sorpresa.

—Pero	¿quién	ha	podido	decirle?…	Pero	no,	no	tienen	ningún	mérito,	de	veras.
¡Qué	raro!	¡Estaba	seguro	de	no	haber	hablado	con	nadie	sobre	este	tema!

—¡Ah,	 pero	 la	 fama	 traiciona	 su	 modestia!	 (Como	 me	 descuide,	 terminaré
hablando	como	él).	No	sé	si	sería	una	indiscreción	por	mi	parte	el	pedirle…

—Se	 lo	 ruego,	 señorita…	Me	 confunde	 usted…	 Sólo	 podría	 darle	 a	 leer	 unos
pobres	 versos	 amorosos…	 ¡aunque	 castos!	 (tartamudea).	Naturalmente	 yo	 nunca…
nunca	me	hubiera	permitido…

—Señor,	¿no	es	la	campana	de	su	clase	la	que	está	sonando?
¡A	ver	si	se	larga	de	una	vez!	Aimée	bajará	de	un	momento	a	otro,	él	la	avisará,

ella	se	pondrá	en	guardia	y	nosotras	nos	perderemos	lo	mejor.
—Sí…,	 pero	 no	 es	 que	 sea	 la	 hora;	 son	 esos	 endiablados	 chiquillos	 que	 se

cuelgan	de	la	cuerda	de	la	campana.	¡No	se	les	puede	dejar	solos	ni	un	momento!	Y
como	mi	compañero	no	está…	¡Ah,	qué	duro	es	estar	solo	para	atenderlo	todo!

¡Qué	cándido	es	el	pobre!	Esta	forma	de	«atenderlo	todo»,	que	consiste	en	venir	a
piropear	a	las	chicas	mayores,	no	debe	agotarle	demasiado.

—Ya	 ve	 señorita.	 Es	 preciso	 que	 vaya	 a	 restablecer	 el	 orden.	 Pero	 la	 señorita
Lanthenay…

—¡Oh,	no	se	preocupe	usted!	Siempre	puede	venir	a	avisarla	a	las	once,	si	es	que
su	compañero	no	ha	aparecido	 (lo	 cual	me	 sorprendería).	Lo	más	 seguro	es	que	 se
presente	de	un	momento	a	otro.

Ve	a	restablecer	el	orden,	anda,	ve	a	restablecer	el	orden,	so	gafe	gordinflón.	Ya
has	 saludado	 bastante,	 ya	 has	 sonreído	 de	 sobras.	 ¡Andando,	 desaparece!	 ¡Ya	 era
hora!

Anaïs,	la	grandullona,	bastante	molesta	por	la	desatención	de	que	el	adjunto	la	ha
hecho	objeto,	me	revela	que	está	enamorado	de	mí.	Me	encojo	de	hombros:

—Acabemos	nuestra	partida;	siempre	será	mejor	que	decir	tonterías.
Terminamos	 la	 partida	 mientras	 llegan	 las	 demás	 y	 las	 profesoras	 bajan	 en	 el

último	momento.	¡No	se	dejan	ni	a	sol	ni	a	sombra!	Este	pequeño	horror	de	Aimée	le
prodiga	a	la	pelirroja	artimañas	de	chiquilla	mimosa.

Entramos	 y	 la	 señorita	 Sergent	 nos	 deja	 en	 manos	 de	 su	 favorita,	 que	 nos
interroga	sobre	los	resultados	de	los	problemas	de	la	víspera.

—Salga	a	la	pizarra,	Anaïs.	Lea	el	enunciado.
Se	trata	de	un	problema	bastante	complicado,	pero	la	grandullona	de	Anaïs,	a	la

que	se	le	dan	las	matemáticas,	se	desenvuelve	entre	los	conjuntos,	los	quebrados	y	las
particiones	proporcionales	con	una	notable	desenvoltura.	Ay,	que	ahora	me	toca	a	mí.

—Claudine,	a	la	pizarra.	Extraiga	la	raíz	cuadrada	de	dos	millones	setenta	y	tres
mil	seiscientos	veinte.

Profeso	 un	 insoportable	 horror	 a	 esas	 pequeñas	 cosas	 que	 hay	 que	 extraer.	 Y
puesto	que	la	señorita	Sergent	no	se	encuentra	presente,	decido	de	pronto	jugarle	una
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mala	pasada	a	mi	examiga.	¡Ella	se	lo	ha	buscado!	¡Enarbolemos	el	estandarte	de	la
revolución!	 Frente	 a	 la	 negra	 pizarra,	 digo	 dulcemente:	 «No»,	 sacudiendo
consecuentemente	la	cabeza.

—¿Cómo	que	no?
—No,	no	quiero	extraer	raíces	hoy.	No	me	apetece.
—¿Se	ha	vuelto	usted	loca,	Claudine?
—No	sabría	decirle,	señorita.	Pero	presiento	que	me	pondría	enferma	si	extrajera

esa	raíz,	u	otra	análoga.
—¿Está	usted	buscando	que	la	castigue,	Claudine?
—Lo	 que	 quiera,	 pero	 nada	 de	 raíces.	 No	 lo	 hago	 por	 desobedecerla,	 sino

simplemente	porque	no	puedo	extraer	raíces.	Le	aseguro	que	lo	siento	muchísimo.
Toda	la	clase	patalea	de	contento.	La	señorita	Aimée	está	impaciente	y	rabiando.
—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 obedecerme?	 De	 lo	 contrario,	 daré	 cuenta	 de	 su

actitud	a	la	señorita	Sergent	y	aténgase	a	las	consecuencias.
—Le	repito	que	me	siento	desolada.
En	 mi	 fuero	 interno,	 le	 estoy	 diciendo:	 «Malvada	 chiquilla,	 no	 tengo	 por	 qué

mostrarte	consideración	alguna,	así	que	pienso	causarte	tantos	quebraderos	de	cabeza
como	pueda».

Baja	 los	dos	escalones	de	 la	 tarima	y	 se	acerca	a	mí,	 con	 la	vaga	esperanza	de
intimidarme.	Contengo	la	risa	a	duras	penas,	manteniendo	mi	expresión	respetuosa	y
desolada.	¿Qué	se	habrá	creído	esta	pequeñaja?	¡Si	apenas	me	llega	a	la	barbilla!	Las
demás	se	divierten	como	locas.	Anaïs	está	devorando,	literalmente,	un	lápiz,	mina	y
madera,	a	grandes	bocados.

—Señorita	Claudine,	¿va	usted	a	obedecerme,	sí	o	no?
Con	artera	dulzura,	me	mantengo	en	mis	trece.	Se	encuentra	muy	cerca	de	mí,	y

bajo	un	poco	el	tono	de	voz:
—Se	 lo	 repito,	 señorita.	 Haré	 lo	 que	 usted	 me	 mande:	 reducir	 fracciones	 al

mínimo	 común	 denominador,	 dibujar	 triángulos	 equiláteros,	 comprobar	 grietas…
Todo	lo	que	usted	quiera.	Todo	menos,	¡eso	no,	por	favor!,	extraer	raíces	cuadradas.

Mis	compañeras,	con	la	excepción	de	Anaïs,	no	han	comprendido	nada,	ya	que	he
soltado	 mi	 insolencia	 rápidamente,	 sin	 recalcarla:	 les	 divierte	 únicamente	 mi
resistencia;	 pero	 la	 señorita	 Lanthenay	 ha	 sufrido	 una	 conmoción.	 Encarnada,
perdidos	los	estribos,	grita:

—¡Esto	 es	 demasiado,	 demasiado!	Hablaré	 con	 la	 señorita	 Sergent.	 ¡Ah!	 ¡Esto
pasa	de	la	raya!

Se	 abalanza	 a	 la	 puerta.	Corro	 tras	 ella	 y	 la	 alcanzo	 en	 el	 pasillo,	mientras	 las
alumnas	se	ríen	a	mandíbula	batiente,	dan	chillidos	de	contento	y	saltan	por	encima
de	los	bancos.	Retengo	a	Aimée	por	el	brazo,	mientras	ella	intenta	deshacerse	de	mí
con	todas	sus	fuerzas,	sin	decir	palabra,	sin	mirarme,	con	los	dientes	apretados.

—¡Escúcheme	cuando	le	hablo!	Las	tonterías,	entre	nosotras,	están	fuera	de	lugar.
Le	 juro	que	si	me	delata	a	 la	señorita	Sergent,	me	faltará	 tiempo	para	contarle	a	su
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prometido	la	historia	de	la	grieta.	Y	ahora,	¿piensa	aún	en	ir	a	ver	a	la	directora?
Se	ha	quedado	paralizada,	 pero	 sigue	 sin	 abrir	 la	 boca,	 la	 vista	 obstinadamente

baja	y	los	labios	apretados.
—¡Hable	 de	 una	 vez!	 ¿Vuelve	 usted	 a	 la	 clase	 conmigo?	 Si	 no	 vuelve	 usted

enseguida,	tampoco	lo	haré	yo.	Iré	a	contárselo	a	su	querido	Richelieu.	Dese	prisa	en
elegir.

Finalmente	abre	los	labios	para	murmurar,	sin	mirarme:
—No	diré	nada.	Suélteme,	no	diré	nada.
—¿En	serio?	Sabe	usted	perfectamente	que	si	se	lo	cuenta	a	la	pelirroja,	ella	no

será	capaz	de	contenerse	más	de	cinco	minutos,	y	me	enteraré	enseguida.	¿Lo	dice	de
veras?	¿Me	lo	promete?

—No	diré	nada,	suélteme.	Volveré	a	la	clase	ahora	mismo.
Le	suelto	el	brazo	y	entramos	sin	decir	nada.	El	zumbido	de	la	colmena	se	trunca

de	repente.	Mi	pobre	víctima,	desde	la	tarima,	nos	ordena	secamente	pasar	en	limpio
los	problemas.	Anaïs	me	pregunta	en	voz	baja:

—¿Ha	subido	a	decírselo	a	la	directora?
—No,	 le	 he	 presentado	 humildes	 disculpas.	 Compréndelo,	 no	 era	mi	 intención

llevar	demasiado	lejos	semejante	broma.
La	señorita	Sergent	no	regresa.	Su	pequeña	auxiliar	mantiene,	hasta	el	término	de

la	clase,	el	rostro	impasible	y	la	mirada	dura.	A	las	diez	y	media,	no	pensamos	en	otra
cosa	que	en	el	momento	de	la	próxima	salida.	Tomo	algunas	brasas	de	la	estufa	para
meterlas	en	mis	zuecos:	inmejorable	método	de	calefacción,	formalmente	prohibido,
huelga	decirlo;	pero	la	señorita	Lanthenay	no	está	para	parar	mientes	en	brasas	o	en
zuecos.	 Rumia	 sordamente	 su	 cólera,	 y	 sus	 ojos	 dorados	 semejan	 dos	 gélidos
topacios.	Me	da	lo	mismo.	Es	más,	estoy	encantada.

¿Qué	 pasa?	 Aguzamos	 los	 oídos.	 Se	 escuchan	 gritos,	 una	 voz	 de	 hombre	 que
blasfema,	 mezclándose	 con	 otra	 que	 intenta	 dominarla.	 ¿Se	 están	 peleando	 los
albañiles?	No	 lo	 creo;	me	huelo	otra	 cosa.	La	pequeña	Aimée	 se	ha	puesto	en	pie,
completamente	pálida;	 también	ella	presiente	algo.	Súbitamente,	 la	señorita	Sergent
irrumpe	en	la	clase	con	las	mejillas	desprovistas	de	color.

—Señoritas,	 salgan	 ustedes	 de	 inmediato.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 la	 hora,	 pero	 no
importa…	Salgan,	salgan,	no	es	preciso	que	se	pongan	en	fila.	¿No	me	oyen?	¡Les	he
dicho	que	se	vayan!

—¿Qué	sucede?	—grita	la	señorita	Lanthenay.
—Nada,	 nada…	Hágalas	 salir	 y	 no	 se	mueva	 de	 aquí;	 será	mejor	 que	 cierre	 la

puerta	con	llave…	¿Aún	no	se	han	marchado,	pedazos	de	cataplasma?
Decididamente,	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 guardar	 la	 menor	 compostura.	 ¡Hubiera

preferido	que	me	arrancaran	 la	piel	 a	 tiras,	 antes	que	dejar	 la	 escuela	en	 semejante
momento!	 Salgo	 entre	 los	 empujones	 de	 mis	 atónitas	 compañeras.	 Una	 vez	 fuera,
oímos	claramente	la	voz	que	vocifera.	¡Válgame	Dios!	Es	Armand,	más	lívido	que	un
ahogado,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 extraviados,	 completamente	 verde	 de	 musgo,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	65



agujas	de	pino	en	el	pelo…	a	buen	seguro,	ha	pasado	la	noche	en	el	bosque.	Loco	de
rabia,	 tras	 toda	 la	 noche	 pasada	 rumiando	 su	 dolor,	 quiere	 abalanzarse	 en	 la	 clase,
aullando,	los	puños	tendidos	hacia	adelante;	Rabastens	intenta	sujetarle	con	todas	sus
fuerzas,	abriendo	unos	ojos	espantados.	¡Qué	cosas,	por	Dios,	qué	cosas!

Marie	Belhomme	se	esfuma,	aterrorizada	y,	con	ella,	todo	el	segundo	grado;	Luce
ha	desaparecido,	no	sin	darme	tiempo	a	sorprender	en	ella	una	sonrisita	maligna;	las
Jaubert	han	echado	a	correr	hacia	la	puerta	del	patio,	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza.
No	veo	por	ninguna	parte	a	Anaïs,	pero	juraría	que,	escondida	por	algún	rincón,	no	se
pierde	detalle	del	espectáculo.

La	primera	palabra	que	oigo	claramente	es	«¡Rameras!».	Armand	ha	arrastrado	a
su	 jadeante	 colega	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 clase,	 en	 cuyo	 interior	 nuestras	 dos	mudas
maestras	se	aprietan	la	una	contra	la	otra;	él	sigue	gritando:

—¡Mujerzuelas!	¡No	me	iré	de	aquí	sin	decirles	lo	que	son,	aunque	me	cueste	el
puesto!	 ¡Vaya	con	 la	mosquita	muerta,	dejándose	magrear	por	dinero	por	el	puerco
del	delegado	comarcal!	Eres	peor	que	una	mujer	de	la	vida,	pero	menos	que	tú	vale
todavía	esa	pelirroja	del	diablo,	que	hace	que	 te	parezcas	a	 ella.	 ¡Dos	mujerzuelas,
eso	es	lo	que	sois,	dos	mujerzuelas,	y	esto	es	una	casa	de…!

No	oigo	el	final	de	la	frase.	Rabastens,	que	debe	tener	músculos	de	acero,	como
Tartarín,	 consigue	 arrastrar	 al	 desgraciado,	 que	 se	 ahoga	 en	 injurias.	 A	 la	 señorita
Griset	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	volver	 a	meter	 en	 la	 clase	 a	 las	 pequeñas	 que
estaban	 saliendo,	 mientras	 yo	 me	 escabullo	 con	 el	 corazón	 al	 galope.	 Pero	 estoy
contenta	de	que	Duplessis	haya	estallado	sin	esperar	más,	ya	que	así	Aimée	no	podrá
acusarme	de	haberla	delatado.

Al	regresar	por	la	tarde,	no	encontramos	más	que	a	la	señorita	Griset,	que	repite	la
misma	frase	a	todas	las	que	van	llegando:

—La	señorita	Sergent	se	encuentra	mal	y	la	señorita	Lanthenay	se	marcha	con	su
familia.	No	hace	falta	que	vuelvan	hasta	dentro	de	una	semana.

Está	bien,	nos	vamos.	Pero,	desde	luego,	esta	escuela	no	es	una	escuela	corriente,
que	digamos.

Durante	 la	 semana	 de	 imprevistas	 vacaciones	 que	 nos	 proporcionó	 la	 trifulca,
cogí	el	sarampión,	que	me	retuvo	por	espacio	de	tres	semanas	en	la	cama,	más	quince
días	 de	 convalecencia	 y	 otros	 tantos	 en	 cuarentena,	 bajo	 pretexto	 de	 «seguridad
escolar».	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 sin	 los	 libros	 y	 sin	 Fanchette?	 Lo	 que	 digo	 no
resulta	muy	 halagador	 para	 papá,	 que	me	 ha	 cuidado	 como	 a	 un	 raro	 ejemplar	 de
babosa.	Persuadido	de	que	hay	que	satisfacer	 todos	 los	caprichos	de	una	enfermita,
¡me	traía	bombones	para	hacerme	bajar	la	temperatura!	Sobre	mi	cama,	Fanchette	ha
estado	 relamiéndose,	 desde	 la	 punta	 de	 las	 orejas	 a	 la	 del	 rabo,	 durante	 toda	 un
semana,	 jugando	 con	mis	 pies	 a	 través	 de	 la	 colcha	 y	 anidando	 en	 el	 hueco	 de	mi
hombro,	apenas	me	bajó	la	fiebre.	Vuelvo	a	la	escuela,	un	poco	pálida	y	más	delgada,
muerta	 de	 curiosidad	 por	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 el	 extraordinario	 «personal
docente».	¡No	he	tenido	ninguna	noticia	durante	mi	enfermedad!	Nadie	ha	acudido	a
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verme,	ni	siquiera	Anaïs	o	Marie	Belhomme,	por	temor	al	posible	contagio.
Están	dando	las	siete	y	media	cuando	entro	en	el	patio	del	recreo,	en	estos	finales

de	 febrero,	 suaves	 como	 la	 primavera.	 Todas	 me	 rodean	 y	 me	 agasajan;	 antes	 de
acercarse,	 las	 dos	 Jaubert	 me	 preguntan,	 prudentemente,	 si	 ya	 estoy	 del	 todo
restablecida.	 Finalmente	 me	 dan	 un	 respiro	 y	 le	 pregunto	 rápidamente	 a	 la
grandullona	de	Anaïs	sobre	las	últimas	novedades.

—Helas	aquí:	en	primer	lugar,	Armand	Duplessis	se	ha	marchado.
—¡Pobre	Richelieu!	¿Destituido	o	trasladado?
—Unicamente	trasladado.	Dutertre	se	ocupó	de	buscarle	otro	puesto.
—¿Dutertre?
—Hombre,	 claro:	 si	 Richelieu	 se	 va	 de	 la	 lengua	 hubiera	 hecho	 imposible	 que

nuestro	 delegado	 comarcal	 llegara	 jamás	 a	 diputado.	 Dutertre	 le	 ha	 dicho
completamente	en	serio	a	 todo	el	mundo	que	el	desgraciado	 joven	había	sufrido	un
acceso	 de	 fiebre	 maligna	 extremadamente	 peligrosa	 y	 que,	 por	 fortuna,	 él,	 como
médico	de	la	escuela,	la	había	atajado	a	tiempo.

—¡Ah!	¡Conque	la	había	atajado	a	tiempo!	La	Providencia	trajo	el	remedio	junto
con	el	mal…	Y	la	señorita	Aimée,	¿también	ha	sido	trasladada?

—¡Qué	va!	¡De	eso	nada!	Apareció	al	cabo	de	una	semana,	fresca	como	una	rosa,
riéndose	lo	mismo	que	antes	con	la	señorita	Sergent.

¡Esto	pasa	de	castaño	obscuro!	Esta	extraña	criatura,	que	no	debe	tener	corazón	ni
cerebro,	que	vive	sin	memoria	y	sin	remordimientos,	volverá	a	embaucar	a	un	pobre
adjunto,	 a	 retozar	 con	 el	 delegado	 comarcal,	 hasta	 que	 se	 produzca	 un	 nuevo
escándalo,	 y	 luego	 seguirá	 tan	 tranquila	 con	 esa	 mujer	 celosa	 y	 violenta	 a	 la	 que
descompone	con	sus	aventuras.	Apenas	escucho	a	Anaïs	mientras	me	informa	de	que
Rabastens	 sigue	 aquí	 y	 de	 que	 ha	 preguntado	 con	 frecuencia	 por	 mí.	 ¡Me	 había
olvidado	del	pobre	y	rechoncho	Antonin!

Suena	la	campana,	pero	es	en	la	nueva	escuela	donde	entramos	ahora.	El	edificio
de	en	medio,	el	que	une	las	dos	alas,	pronto	estará	totalmente	terminado.

La	señorita	Sergent	se	instala	tras	su	reluciente	mesa.	¡Adiós	a	los	viejos	pupitres
bamboleantes,	 llenos	 de	 hendiduras,	 incómodos!	 Nos	 sentamos	 frente	 a	 hermosas
mesas	inclinadas,	provistas	de	bancos	con	respaldo,	en	pupitres	con	tapa	levadiza,	de
dos	en	dos.	En	vez	de	a	la	grandullona	Anaïs,	tengo	por	vecina	a…	la	pequeña	Luce
Lanthenay.	 Afortunadamente,	 las	 mesas	 se	 encuentran	muy	 cerca	 unas	 de	 otras,	 y
Anaïs	se	halla	a	mi	alcance,	en	el	pupitre	paralelo	al	mío;	así	podremos	charlar	 tan
cómodamente	 como	 antes.	 Han	 colocado	 a	Marie	 Belhomme	 a	 su	 lado,	 ya	 que	 la
señorita	Sergent	ha	distribuido,	con	toda	la	intención,	a	dos	«listillas».	(Anaïs	y	yo)
junto	a	dos	«atontadas».	(Luce	y	Marie),	para	que	las	despabilemos	un	poco.	¡De	eso
sí	que	puede	estar	segura!	Al	menos	por	mi	parte,	ya	que	siento	hervir	en	mi	interior
toda	 la	 indisciplina	 que	 he	 tenido	 que	 reprimir	 durante	 la	 enfermedad.	 Le	 doy	 un
repaso	al	nuevo	lugar,	coloco	mis	libros	y	cuadernos	y,	mientras,	Luce	se	sienta	y	me
mira	de	 reojo,	 tímidamente.	Pero	yo	aún	no	me	he	dignado	dirigirle	 la	palabra;	me
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limito	 a	 intercambiar	 algunas	 reflexiones	 sobre	 la	 nueva	 escuela	 con	 Anaïs,	 que
mordisquea	ávidamente	no	sé	qué,	brotes	ácidos,	me	parece.

—¿Qué	estás	comiendo?	¿Viejos	peros	podridos?
—Yemas	 de	 tilo,	 amiga	mía.	No	 hay	 nada	mejor,	 si	 se	 toman	 en	 su	momento,

hacia	marzo.
—¿Me	das	un	poco?…	Es	verdad,	están	muy	buenas.	Las	cogeré	de	los	tilos	del

patio.	¿Y	qué,	has	descubierto	algo	nuevo	que	comer?
—Nada	del	otro	mundo.	Ni	siquiera	puedo	comerme	los	lápices	Conté;	los	de	este

año	están	fatal,	parecen	hechos	de	arena,	como	si	fueran	de	saldo.	Por	el	contrario,	el
papel	 secante	 está	 excelente.	Y	 también	hay	otra	 cosa	 rica	para	mascar,	 aunque	no
puede	tragarse:	las	muestras	de	tela	para	pañuelos	que	mandan	del	Bon	Marché	y	del
Louvre.

—¡Puaf!	No	me	apetece…	Oye,	mi	 jovencita	Luce,	¿te	vas	a	portar	como	Dios
manda,	siendo	juiciosa	y	obediente,	mientras	estés	a	mi	lado?	De	lo	contrario,	te	vas	a
ganar	pellizcos	y	coscorrones.	¡Así	que	ten	cuidado!

—Sí,	señorita	—responde	la	pequeña,	no	muy	segura,	con	las	pestañas	rozándole
los	pómulos.

—Puedes	tutearme.	Y	mírame,	que	quiero	verte	los	ojos.	Está	bien.	Ya	sabes	que
estoy	loca,	supongo	que	te	lo	habrán	dicho.	Pues	bien,	cuando	se	me	lleva	la	contraria
me	pongo	hecha	una	furia	y	muerdo	y	araño,	sobre	todo	después	de	mi	enfermedad.
Dame	la	mano:	mira,	así	es	cómo	lo	hago.

Le	clavo	las	uñas	en	la	mano;	no	dice	ni	pío,	aunque	aprieta	los	labios.
—No	te	has	quejado,	eso	está	bien.	Ya	te	interrogaré	durante	el	recreo.

Veo	cómo	la	señorita	Aimée,	 realmente	fresca	como	una	rosa,	con	 los	ojos	más
aterciopelados	y	dorados	que	nunca	y	con	su	mismo	aspecto	pícaro	y	cálido,	entra	en
la	 segunda	 clase,	 cuya	 puerta	 permanece	 abierta.	 ¡Valiente	 bellaca!	 Le	 dirige	 una
radiante	 sonrisa	 a	 la	 señorita	 Sergent,	 que	 se	 olvida	 de	 todo	 por	 unos	 instantes
contemplándola,	hasta	que	sale	bruscamente	de	su	éxtasis	para	decirnos:

—Tomen	sus	cuadernos.	Deber	de	historia:	La	guerra	del	70.	Claudine	—añade
más	 dulcemente—,	 aunque	 no	 haya	 podido	 asistir	 a	 clase	 durante	 los	 dos	 últimos
meses,	¿cree	usted	que	podrá	hacer	esta	redacción?

—Lo	 intentaré,	 señorita,	 aunque	 creo	 que	 no	 podré	 extenderme	 tanto	 como	 las
demás.

Redacto,	en	efecto,	un	texto	sucinto,	demasiado	breve	y,	cuando	llego	al	final,	me
retraso	y	me	aplico,	haciendo	durar	las	últimas	quince	líneas,	para	poder	observar	a
mis	anchas	cuanto	ocurre	a	mi	alrededor.	La	directora,	siempre	la	misma,	conserva	su
ademán	 de	 pasión	 reconcentrada	 y	 de	 celosa	 bravura.	 Su	 Aimée,	 que	 dicta	 con
indolencia	algún	problema	en	la	otra	clase,	va	de	un	lado	para	otro	y	se	acerca,	sin
dejar	de	hablar.	¡Ah,	durante	el	invierno	pasado	no	demostraba	un	aire	semejante	de
seguridad	 y	 coquetería,	 como	 de	 gatita	 mimada!	 Ahora	 es	 un	 animalito	 adorado,

www.lectulandia.com	-	Página	68



consentido,	que	se	ha	vuelto	 tiránico,	pues	sorprendo	 las	 implorantes	miradas	de	 la
señorita	Sergent	intentando	hallar	un	pretexto	para	que	llegue	hasta	ella,	a	lo	que	esa
cabeza	de	chorlito	responde	con	caprichosos	movimientos	de	cabeza	y	ojos	divertidos
que	indican	un	no.	Decididamente,	la	pelirroja	se	ha	convertido	en	su	esclava;	cuando
no	puede	más,	se	dirige	a	ella,	preguntándole	en	voz	muy	alta:

—Señorita	Lanthenay,	¿no	tiene	usted	en	su	poder	la	lista	de	asistencia?
Ya	está;	se	ponen	a	charlar	en	voz	baja.	Yo	aprovecho	 la	soledad	en	 la	que	nos

han	abandonado	para	interrogar	duramente	a	la	pequeña	Luce.
—Vamos	a	ver,	deja	ese	cuaderno	y	respóndeme.	¿Hay	un	dormitorio	ahí	arriba?
—Claro,	es	donde	dormimos	ahora	las	internas	y	yo.
—Está	bien.	¡Eres	un	alma	de	cántaro!	—¿Por	qué?
—No	te	importa.	¿Continuáis	con	las	clases	de	canto	los	jueves	y	los	domingos?
—¡Oh,	 no!	 Se	 intentó	 dar	 una	 sin	 usted…	 sin	 ti,	 quiero	 decir,	 pero	 la	 cosa	 no

resultó.	El	señor	Rabastens	no	sabe	enseñarnos.
—Bien.	¿Ha	venido	el	magreador	durante	el	tiempo	que	he	estado	enferma?
—¿Quién?	—Dutertre.
—No	sé,	no	lo	recuerdo…	Sí,	me	parece	que	vino	una	vez,	pero	no	entró	en	las

clases;	se	quedó	durante	algunos	minutos	hablando	en	el	patio	con	la	señorita	Sergent
y	con	mi	hermana.

—¿Es	amable	contigo	la	pelirroja?	Sus	rasgados	ojos	se	oscurecen.
—No…	 siempre	 dice	 que	 soy	 perezosa,	 que	 no	 tengo	 inteligencia…	 que	 mi

hermana	 ha	 acaparado	 toda	 la	 inteligencia	 de	 la	 familia,	 lo	 mismo	 que	 toda	 la
hermosura…	Por	 lo	demás,	 siempre	me	ha	pasado	 lo	mismo,	a	 cualquier	parte	que
fuera	con	Aimée.	Sólo	le	prestan	atención	a	ella,	mientras	que	a	mí	me	rechazan…

Luce	 está	 a	 punto	de	 echarse	 a	 llorar,	 furiosa	 contra	 esa	hermana	más	«gente»,
como	suelen	decir	por	aquí,	que	la	apaga	y	la	relega.	Por	lo	demás,	no	es	que	yo	la
crea	mejor	que	Aimée;	sólo	que	es	más	retraída	y	huraña,	acostumbrada	como	está	a
que	la	dejen	sola	y	a	callarse.

—¡Pobrecita	niña!	Donde	estabas	antes,	¿tenías	amigas?
—No,	nunca	he	tenido	amigas.	Eran	demasiado	brutales	y	siempre	se	reían	de	mí.
—¿Demasiado	 brutales?	 ¿De	 modo	 que	 te	 molesta	 que	 yo	 te	 pegue	 o	 te	 dé

empellones?
Ríe	sin	levantar	la	mirada.
—No,	 porque	 bien	 sé	 que	 usted…	 que	 tú	 no	 lo	 haces	 por	 brutalidad,	 por

maldad…	Bueno,	que	es	algo	así	como	una	broma,	que	no	va	en	serio,	como	cuando
me	llamas	«tontaina»;	sé	que	no	 lo	haces	con	mala	 idea.	Por	el	contrario,	me	gusta
sentir	un	poco	de	miedo,	cuando	estoy	segura	de	que	no	hay	ningún	peligro.

¡Tralalá!	Estas	dos	pequeñas	Lanthenay	se	parecen	como	gotas	de	agua	la	una	a	la
otra:	perversas	por	naturaleza,	egoístas	y	tan	desprovistas	de	cualquier	sentido	de	la
moral	que	hasta	resulta	regocijante	contemplarlas.	En	cualquier	caso,	esta	detesta	a	su
hermana	y	me	parece	que	podré	arrancarle	un	montón	de	revelaciones	sobre	Aimée
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sólo	 con	 ocuparme	 un	 poco	 de	 ella,	 atiborrándola	 de	 bombones	 y	 dándole	 algún
coscorrón	de	vez	en	cuando.

—¿Has	terminado	ya	tu	trabajo?
—Sí,	ya	he	 terminado…	pero	no	me	lo	sabía	muy	bien,	estoy	segura	de	que	no

voy	a	sacar	muy	buena	nota…
—Trae	tu	cuaderno.
Leo	su	trabajo	y	realmente	es	muy	poquita	cosa;	le	dicto	algunos	datos	omitidos	y

le	corrijo	alguna	de	las	frases.	Rebosante	de	alegría	y	sorpresa,	me	mira	tímidamente,
con	ojos	asombrados	y	agradecidos.

—¿Lo	ves?	Así	está	mucho	mejor…	Y	ahora	dime,	¿los	chicos	internos	tienen	su
dormitorio	frente	al	vuestro?

Sus	ojos	se	iluminan	de	malicia.
—Sí,	y	 todas	 las	noches	 se	 acuestan	a	 la	misma	hora	que	nosotras,	 a	posta.	Ya

sabes	 que	 no	 hay	 postigos	 en	 las	 ventanas,	 así	 que	 los	 chicos	 intentan	 vernos	 en
camisón;	nosotras	levantamos	un	poco	las	cortinas	para	mirarlos	y	aunque	la	señorita
Griset	está	ojo	avizor	hasta	que	se	apaga	 la	 luz,	siempre	encontramos	 la	manera	de
levantar	algún	cortinón.	Por	eso	los	chicos	están	todas	las	noches	al	acecho.

—¡Vaya,	vaya!	Resulta	muy	divertido	desnudarse	ahí	arriba,	¿eh?
—¡Qué	quieres!
Se	 va	 animando	 y	 cobrando	 confianza.	 La	 señorita	 Sergent	 y	 la	 señorita

Lanthenay	siguen	juntas	en	la	segunda	clase.	Aimée	le	enseña	una	carta	a	la	pelirroja,
y	las	dos	se	parten	de	risa,	aunque	quedamente.

—¿Sabes	 a	 dónde	 ha	 ido	 el	 ex-Armand	 de	 tu	 hermana	 a	 incubar	 su	 dolor,
pequeña?

—No,	no	lo	sé.	Aimée	no	me	habla	mucho	de	las	cosas	que	le	atañen.
—No	lo	pongo	en	duda.	Su	habitación,	¿está	arriba	también?
—Sí.	 Es	 la	más	 bonita	 y	 la	más	 cómoda	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 auxiliares;

mucho	más	alegre	y	más	acogedora	que	la	de	la	señorita	Griset.	La	señorita	ha	hecho
poner	cortinas	con	flores	color	de	 rosa	y	ha	cubierto	el	 suelo	de	 linóleo,	querida,	y
una	 piel	 de	 cabritillo	 y	 le	 ha	 hecho	 lacar	 la	 cama	 de	 blanco.	Aimée	 ha	 pretendido
hacerme	creer	que	se	había	comprado	todas	esas	cosas	bonitas	con	sus	ahorros.	Yo	le
contesté:	«Se	lo	preguntaré	a	mamá	para	saber	si	es	verdad».	Entonces	ella	me	dijo:
«Si	 le	 hablas	 a	 mamá	 de	 esto,	 haré	 que	 te	 manden	 a	 casa,	 so	 pretexto	 de	 que	 no
estudias».	Así	que,	naturalmente,	me	he	tenido	que	tragar	la	lengua.

—¡Ojo!	Vuelve	la	señorita.
En	efecto,	 la	 señorita	Sergent	 se	aproxima,	despojándose	de	su	 tierno	y	 risueño

aspecto	para	recobrar	su	rostro	de	profesora.
—¿Ya	han	 terminado	ustedes,	señoritas?	Ahora	 les	voy	a	dictar	un	problema	de

geometría.
Se	 alzan	 plañideras	 protestas,	 pidiendo	 aún	 cinco	 minutos	 de	 gracia.	 Pero	 la

señorita	Sergent	no	se	inmuta	ante	las	súplicas,	que	se	repiten	tres	veces	cada	día,	y
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empieza	a	dictar	tranquilamente	el	problema.	¡Que	el	cielo	confunda	a	los	triángulos
equiláteros!

Tengo	 buen	 cuidado	 de	 traer	 a	 menudo	 bombones,	 con	 objeto	 de	 seducir	 por
completo	a	la	joven	Luce,	que	los	toma,	sin	dar	siquiera	las	gracias,	a	manos	llenas,	y
los	guarda	en	una	vieja	cajita	de	misal	nacarada.	Por	dos	reales	de	pastillas	de	menta
inglesa,	demasiado	picantes,	sería	capaz	de	vender	a	su	hermana	y,	si	hiciera	falta,	a
uno	de	sus	hermanos	de	propina.	Abre	la	boca,	aspira	el	aroma	para	sentir	el	frescor
de	la	menta	y	dice:

—¡Ah,	se	me	hiela	la	lengua,	se	me	hiela	la	lengua!
Se	le	ponen	los	ojos	en	blanco.	Anaïs	mendiga	descaradamente	mis	pastillas,	las

devora	a	dos	carrillos	y	vuelve	a	pedirme	en	seguida	con	una	 irresistible	mueca	de
pretendida	repugnancia.

—¡Vamos,	vamos,	dame	más	para	quitarme	el	mal	sabor	de	boca!	Estas	estaban
pasadas.

Como	por	azar,	mientras	estamos	jugando	a	la	rayuela,	Rabastens	se	presenta	en
el	patio,	con	el	pretexto	de	no	sé	qué	cuadernos.	Simula	una	amable	sorpresa	al	verme
y	 aprovecha	 la	 ocasión	 para	 poner	 ante	 mis	 ojos	 un	 romance,	 cuyas	 amorosas
palabras	me	lee	con	voz	arrulladora.	 ¡Ay,	Antonin,	qué	pobre	necio	eres!	Ya	no	me
sirves	para	nada,	aunque	la	verdad	es	que	nunca	me	serviste	para	gran	cosa.	Cuando
más,	serás	útil	para	entretenerme	durante	algún	tiempo	y,	sobre	todo,	para	provocar
los	celos	de	mis	compañeras.	Lo	mejor	que	podrías	hacer	es	largarte.

—Encontrará	usted	a	las	señoritas	en	la	clase	del	fondo,	señor.	Creo	haberlas	visto
bajar,	¿no	es	cierto,	Anaïs?

Se	cree	que	 le	 alejo	por	mor	de	 las	maliciosas	miradas	de	mis	compañeras,	me
dirige	 una	 elocuente	mirada	 y	 se	marcha.	Me	 encojo	 de	 hombros	 ante	 los	 «¡Ejem,
ejem!»	de	las	grandullona	Anaïs	y	de	Marie	Belhomme	y	volvemos	a	nuestro	juego
de	la	«pavita,	pava»,	en	cuyo	curso	la	inexperta	Luce	comete	una	falta	detrás	de	otra.
¡Esta	niña	nunca	aprenderá!	Ya	suena	la	campana.

Clase	de	costura,	prueba	de	examen;	es	decir,	que	en	el	 transcurso	de	una	hora
nos	 obligan	 a	 realizar	 las	muestras	 exigidas	 en	 el	 examen.	Nos	 entregan	 pequeños
trozos	de	tela	y	la	señorita	Sergent	escribe	en	la	pizarra,	con	su	nítida	caligrafía,	llena
de	trazos	en	forma	de	porras:

Ojal.	 Diez	 centímetros	 de	 pespunte.	 Inicial	 G.,	 con	 el	 punto	 de	 marca.	 Diez
centímetros	de	dobladillo	con	las	puntadas	por	detrás.

Gruño	ante	la	tarea,	ya	que	del	ojal	y	del	pespunte	me	siento	capaz	de	salir	airosa,
pero	lo	que	es	del	dobladillo	y	de	la	inicial	con	punto	de	marca,	nanay	de	la	China,
según	 puede	 comprobar	 pesarosa	 la	 señorita	 Aimée.	 Por	 fortuna,	 recurro	 a	 un
procedimiento	 ingenioso	y	 sencillo:	 le	entrego	más	pastillas	de	menta	a	 la	pequeña
Luce,	 que	 cose	 como	 los	 ángeles,	 y	 a	 cambio	 ella	 me	 ejecuta	 una	 G	 mirífica.
«Ayúdemonos	 los	 unos	 a	 los	 otros».	 (Precisamente,	 ayer	 mismo	 comentamos	 este
piadoso	aforismo).
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Marie	Belhomme	borda	una	 letra	G	que	 se	parece	 a	un	mono	agazapado	y,	 sin
perder	 el	 buen	 humor,	 se	 parte	 de	 risa	 ante	 su	 propia	 obra.	 Las	 internas,	 con	 las
cabezas	 inclinadas	 y	 los	 codos	 apretados,	 cosen	 mientras	 hablan	 entre	 sí
imperceptiblemente,	dirigiendo	alguna	mirada,	a	la	vez	que	Luce,	hacia	la	escuela	de
los	 chicos.	Me	 figuro	 que,	 por	 las	 noches,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 apacible	 dormitorio
inmaculado,	se	dedican	a	espiar	divertidos	espectáculos.

La	 señorita	 Lanthenay	 y	 la	 señorita	 Sergent	 han	 cambiado	 de	 mesa;	 ahora	 es
Aimée	quien	da	la	clase	de	costura,	mientras	que	la	directora	imparte	la	lectura	a	las
alumnas	 del	 segundo	 grado.	 La	 favorita	 se	 halla	 ocupada	 escribiendo	 el
encabezamiento	de	la	 lista	de	asistencia	con	una	preciosa	letra	redondilla	cuando	la
pelirroja	la	interpela	desde	lejos:

—¡Señorita	Lanthenay!
—¿Qué	quieres?	—contesta	sin	darse	cuenta	Aimée.
Estupefacto	 silencio.	 Todas	 nos	 miramos:	 la	 grandullona	 de	 Anaïs	 empieza	 a

sujetarse	los	riñones	para	reír	más	a	gusto;	las	dos	Jaubert	inclinan	más,	si	cabe,	las
cabezas	 sobre	 la	 costura;	 las	 internas	 se	 dan	 codazos	 disimuladamente;	 Marie
Belhomme	explota	en	una	risa	ahogada	que	suena	como	un	estornudo;	y	yo,	ante	el
rostro	consternado	de	Aimée,	exclamo	en	voz	alta:

—¡Esta	sí	que	ha	sido	buena!
La	 pequeña	 Luce	 apenas	 se	 ríe;	 se	 nota	 que	 ha	 sido	 testigo	 a	 menudo	 de

semejantes	tuteos;	pero	contempla	a	su	hermana	con	mirada	socarrona.
La	señorita	Aimée	se	vuelve	furiosa	hacia	mí:
—¡Todo	 el	 mundo	 puede	 equivocarse,	 señorita	 Claudine!	 Le	 presento	 a	 la

señorita	Sergent	mis	excusas	por	mi	distracción.
Pero	esta,	una	vez	repuesta	de	su	asombro,	se	da	perfecta	cuenta	de	que	no	nos

tragamos	la	explicación,	y	se	encoge	de	hombros	resignadamente	ante	la	irremediable
metedura	 de	 pata.	 Después	 de	 todo,	 la	 aburrida	 clase	 de	 costura	 ha	 terminado	 de
modo	divertido.	La	verdad	es	que	necesitaba	un	incidente	tan	picante.

A	 las	 cuatro,	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida,	 en	 lugar	 de	 irme,	 olvido	 astutamente	 un
cuaderno	y	regreso	a	la	clase,	pues	sé	que	las	internas,	en	el	momento	de	la	limpieza,
suben	 el	 agua	 por	 turnos	 al	 dormitorio.	 Aún	 no	 lo	 he	 visto	 y	 quiero	 visitarlo.	 La
pequeña	Luce	me	ha	dicho:	«Hoy	me	toca	a	mí	el	agua».	Subo	felinamente,	portando
un	 cubo	 lleno	 por	 si	 tengo	 un	 encuentro	 embarazoso.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 del
dormitorio	están	pintados	de	blanco,	y	hay	ocho	camas	blancas;	Luce	me	muestra	la
suya,	 ¡para	 lo	 que	me	 importa!	Me	 dirijo	 inmediatamente	 a	 las	 ventanas	 desde	 las
que,	efectivamente,	se	puede	ver	el	interior	del	dormitorio	de	los	chicos.	Dos	o	tres	de
los	mayores,	de	catorce	o	quince	años,	remolonean	por	allí,	mirando	hacia	nosotras;
apenas	nos	ven,	 se	 echan	 a	 reír,	 gesticulan	y	 señalan	 sus	propias	 camas.	 ¡Valientes
gamberros!	¡No	se	han	mirado	al	espejo!	Luce,	alarmada	o	fingiendo	estarlo,	cierra
precipitadamente	 la	 ventana,	 pero	 me	 imagino	 que,	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de
acostarse,	 se	muestra	mucho	menos	 recatada.	 La	 novena	 cama,	 en	 un	 extremo	 del
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dormitorio,	está	situada	bajo	una	especie	de	dosel	del	que	penden	blancos	cortinajes.
—Esta	—me	explica	Luce—	es	 la	cama	de	 la	vigilanta.	La	auxiliar	de	 semana,

por	turnos,	duerme	aquí,	con	nosotras.
—¡Ah!	De	modo	que	 a	veces	 le	 toca	 a	 tu	hermana	Aimée	y	otras	 a	 la	 señorita

Griset…
—Verás…	así	debería	ser…	pero	hasta	el	momento…	siempre	le	ha	tocado	la	vez

a	la	señorita	Griset…	ignoro	el	porqué.
—¿Conque	no	sabes	el	porqué?	¡Hipócrita!
Le	 doy	 un	 empellón	 en	 el	 hombro	 y	 ella	 se	 queja	 sin	 demasiada	 convicción.

¡Pobre	señorita	Griset!
Luce	sigue	poniéndome	al	corriente:
—No	 te	puedes	ni	 figurar,	Claudine,	 lo	que	nos	divertimos	por	 las	noches,	 a	 la

hora	de	acostarnos.	Nos	reímos,	corremos	arriba	y	abajo	en	camisón,	nos	tiramos	las
almohadas.	Algunas	se	esconden	detrás	de	las	cortinas	para	desnudarse,	porque	dicen
que	les	da	vergüenza	hacerlo	delante	de	las	demás.	La	mayor,	Rose	Raquenot,	se	lava
tan	poco	que,	a	los	tres	días	de	llevar	la	misma	ropa,	ya	la	tiene	negra.	Ayer	mismo,
me	escondieron	el	 camisón,	y	un	poco	más	y	me	 tengo	que	quedar	completamente
desnuda	en	el	cuarto	de	baño.	¡Menos	mal	que	llegó	la	señorita	Griset!	También	hay
una	que	está	tan	gorda	que	se	ve	obligada	a	empolvarse	con	almidón	por	todas	partes
para	no	agrietarse.	Y	me	olvidaba	de	la	Poisson,	que	se	coloca	un	gorro	de	dormir	con
el	que	parece	mismamente	una	vieja	y	que	no	quiere,	de	ningún	modo,	desnudarse	en
el	 cuarto	 de	 baño	 hasta	 que	 lo	 hemos	 hecho	 todas	 las	 demás.	 ¡Ah,	 qué	 bien	 lo
pasamos!

El	 cuarto	 de	 baño	 está	 someramente	 amueblado	 con	 una	 amplia	 mesa	 de	 zinc
sobre	 la	 que	 se	 alinean	 ocho	 palanganas,	 ocho	 pastillas	 de	 jabón,	 ocho	 pares	 de
toallas,	 ocho	 esponjas…	 Todos	 los	 objetos	 son	 idénticos	 entre	 sí	 y	 la	 ropa	 está
marcada	con	una	tinta	indeleble.	Todo	convenientemente	impoluto.

Pregunto:
—¿Os	bañáis?
—Claro	que	sí,	y	eso	es	lo	más	divertido	de	todo.	En	el	nuevo	lavadero	se	calienta

agua	 en	 una	 de	 esas	 grandes	 cubas	 que	 se	 utilizan	 en	 la	 vendimia,	 una	 cuba	 tan
grande	como	toda	una	habitación.	Todas	nos	desnudamos	y	nos	metemos	dentro	para
enjabonarnos.

—¿Completamente	desnudas?
—¡A	 ver!	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 enjabonarnos,	 si	 no?	 Rose	 Raquenot	 no	 quería	 de

ninguna	manera,	porque	está	muy	delgada.	Si	la	vieras	—añade	Luce	bajando	la	voz
—,	apenas	tiene	otra	cosa	que	el	pellejo	sobre	los	huesos	y	el	pecho	completamente
liso,	 ¡como	un	chico!	 Jousse,	por	el	 contrario,	parece	una	nodriza,	 ¡las	 tiene	así	de
gordas!	Y	la	que	se	pone	el	gorro	de	vieja,	ya	sabes,	 la	Poisson,	esa	tiene	vello	por
todas	partes,	como	un	oso,	y	los	muslos	azules.

—¿Cómo,	azules?
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—Sí,	azules,	como	cuando	hiela	y	se	te	pone	la	carne	morada	de	frío.
—¡Debe	estar	apetitosa!
—Te	aseguro	que	no.	Si	yo	fuera	chico,	no	me	daría	ni	frío	ni	calor	el	bañarme

con	ella.
—Pero	a	que	a	ella	le	hacía	más	efecto	el	bañarse	con	un	chico…
Nos	 carcajeamos,	 pero	 pego	 un	 bote	 al	 oír	 los	 pasos	 y	 la	 voz	 de	 la	 señorita

Sergent	que	se	acercan	por	el	pasillo.	Para	que	no	me	descubra,	me	acurruco	detrás
del	dosel	reservado	únicamente	para	la	señorita	Griset.	Una	vez	ha	pasado	el	peligro,
me	escabullo	y	bajo	a	toda	prisa,	despidiéndome	en	voz	baja:

—¡Hasta	la	vista!
¡Qué	 hermoso	 día	 hace	 esta	mañana	 en	 este	 querido	 país!	 ¡Qué	 bonito	 está	mi

Montigny,	 caldeándose	 alegremente	 bajo	 la	 precoz	 y	 cálida	 primavera!	 El	 último
domingo,	 y	 también	 el	 jueves,	 correteé	 por	 los	 deliciosos	 bosques,	 repletos	 de
violetas,	junto	a	mi	hermana	de	primera	comunión,	mi	dulce	Claire,	que	me	contaba
sus	 escarceos	 amorosos…	Desde	 que	 se	 «frecuentan»,	 concierta	 citas	 con	 él	 en	 un
rincón	del	bosque	de	abetos,	en	los	atardeceres,	ahora	que	ha	llegado	el	buen	tiempo.
¡Vete	a	saber	si	no	terminará	por	hacer	alguna	tontería!	Aunque	no	es	eso	lo	que	la
tienta:	con	tal	de	que	él	le	susurre	palabras	escogidas,	que	ella	no	entiende	del	todo,
con	tal	de	que	la	bese,	con	tal	de	que	se	arrodille	ante	ella,	con	tal	de	que	todo	suceda
«como	en	los	libros»,	en	una	palabra,	le	basta	de	sobras.

En	 la	 clase,	 me	 encuentro	 con	 la	 pequeña	 Luce	 derrumbada	 sobre	 una	 mesa,
ahogándose	con	sus	sollozos.	Le	levanto	la	cara	a	la	fuerza	y	veo	sus	ojos	hinchados
como	huevos	de	tanto	restregárselos.

—¡Oh!	 ¡Realmente	 no	 se	 puede	 decir	 que	 estés	muy	 guapa	 así!	 ¿Qué	 te	 pasa,
pequeña?	¿Por	qué	haces	pucheros?

—Ella…	me	ha…	ella…	¡me	ha	pegado!
—¿Tu	hermana,	acaso?
—¡Siiiií!
—¿Qué	es	lo	que	le	has	hecho?
Se	seca	los	ojos	y	me	lo	cuenta:
—Pues	verás,	yo	no	había	entendido	bien	los	problemas	y	nos	los	hice;	entonces,

ella	montó	 en	 cólera	 y	me	 dijo	 que	 era	 una	 imbécil,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 que	mi
familia	me	pagara	el	 internado,	que	estaba	de	mí	hasta	 la	coronilla	y	no	sé	cuántas
cosas	 más…	 Entonces	 yo	 le	 contesté:	 «Ya	 me	 estás	 hartando».	 Entonces	 ella	 me
pegó,	me	abofeteó	en	la	cara.	¡Es	peor	que	la	sarna!	¡La	odio!

Otro	diluvio.
—Mi	 pobre	 Luce,	 no	 deberías	 haberte	 dejado	 pegar,	 sino	 restregarle	 por	 las

narices	a	su	ex-Armand.	Eres	una	gansa.
La	 mirada	 súbitamente	 espantada	 de	 la	 pequeña	 me	 hace	 volver	 la	 vista:	 la

señorita	Sergent	está	en	el	umbral,	escuchándonos.	¡Patapaf!	¿Qué	irá	a	decirme?
—Mis	 congratulaciones,	 señorita	 Claudine,	 por	 los	 bonitos	 consejos	 que	 le	 da
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usted	a	esta	chiquilla.
—Y	las	mías	a	usted	por	sus	bonitos	ejemplos.
Luce	 se	 ha	 quedado	 aterrorizada	 ante	 mi	 respuesta.	 Yo	 me	 quedo	 tan	 ancha,

aunque	los	ojos	de	la	directora	centellean	de	cólera	y	emoción.	Pero,	demasiado	lista
para	perder	los	estribos	otra	vez,	se	limita	a	sacudir	la	cabeza	y	dice	simplemente:

—Por	fortuna,	el	mes	de	julio	se	halla	cercano,	señorita	Claudine.	Como	usted	sin
duda	comprenderá,	cada	vez	me	resulta	más	difícil	mantenerla	aquí.

—Eso	parece,	pero	¿sabe	usted?,	yo	creo	que	todo	se	basa	en	un	malentendido,	en
un	mal	arranque	de	nuestras	relaciones.

—Vaya	al	recreo,	Luce	—dice,	sin	responderme.	A	la	pequeña	no	se	lo	tienen	que
decir	dos	veces:	sale	disparada,	sonándose	las	narices.	La	señorita	Sergent	prosigue:

—Si	así	fuera,	toda	la	culpa	es	suya.	A	mi	llegada	se	mostró	usted	llena	de	mala
voluntad	hacia	mí	y	rechazó	cualquier	intento	de	aproximación	por	mi	parte,	pues	los
hice,	 aunque	 no	me	 correspondiera.	 Yo	 no	 tengo	 hermanas	 ni	 hijas,	 y	 me	 pareció
usted	lo	bastante	inteligente	y	bonita	como	para	interesarme.

¡Por	 todos	 los	 demonios!	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que…?	 Es	 imposible	 decir	 más
claramente	que,	si	yo	hubiera	querido,	habría	sido	«su	pequeña	Aimée».	Pues	bien,
esta	posibilidad	no	me	dice	nada,	ni	siquiera	retrospectivamente.	Claro	que	entonces
sería	 la	 señorita	 Lanthenay	 quien	 estaría	 celosa	 de	mí	 a	 estas	 alturas…	 ¡Vaya	 una
farsa!

—Es	 cierto,	 señorita.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 fatalmente,	 la	 cosa	 hubiera
terminado	mal,	a	causa	de	la	señorita	Lanthenay.	Puso	usted	tal	ardor	en	conquistar…
su	amistad,	y	en	destruir	la	que	ella	pudiera	profesarme	a	mí…

Aparta	la	mirada:
—De	ningún	modo	he	buscado,	como	usted	pretende,	destruir	nada…	La	señorita

Aimée	hubiera	podido	continuar	sus	clases	de	inglés	sin	que	yo	pusiera	impedimento
alguno…

—¡No	 diga	 usted	 eso!	 ¡Todavía	 no	 soy	 idiota,	 y	 aquí	 estamos	 las	 dos	 solas!
Durante	 mucho	 tiempo	 me	 he	 sentido	 furiosa,	 incluso	 desconsolada,	 porque	 debe
saber	que	soy	casi	 tan	celosa	como	usted…	¿Por	qué	me	 la	quitó?	Me	hizo	mucho
daño,	sí,	puede	estar	usted	contenta,	me	hizo	mucho	daño.	Luego	me	di	cuenta	de	que
no	 me	 quería,	 ¿es	 que	 quiere	 a	 alguien?	 También	 vi	 que	 ella	 no	 valía	 mucho,
realmente:	 eso	 me	 bastó.	 Y	 pensé	 que	 bastantes	 tonterías	 hago	 sin	 necesidad	 de
cometer	 la	 de	 intentar	 arrebatársela	 a	 usted.	Ahora	me	 conformaría	 con	 que	 no	 se
convirtiera	 en	 la	 pequeña	 soberana	 de	 esta	 escuela	 y	 con	 que	 no	 atormentara	 en
exceso	a	la	pequeña,	a	su	hermana,	quien,	en	el	fondo,	no	es	mejor	que	ella,	ni	peor,
se	lo	aseguro…	De	cuanto	veo	aquí	no	digo	una	palabra	en	casa;	no	regresaré	después
de	las	vacaciones,	aunque	me	presentaré	para	la	graduación	porque	papá	se	figura	que
le	 importa,	y	porque,	de	no	obtenerla,	sería	una	satisfacción	demasiado	grande	para
Anaïs…	 Mientras	 tanto,	 puede	 usted	 dejarme	 en	 paz,	 es	 bien	 poco	 ya	 lo	 que	 la
molesto…
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Me	parece	que	podría	seguir	hablando	en	vano:	ya	no	me	escucha.	Lo	único	que
ha	comprendido	es	que	no	voy	a	disputarle	a	su	pequeña.	Se	queda	ensimismada,	de
pronto	 se	 le	 ocurre	 algo	 y	 se	 despierta	 para	 decirme,	 bruscamente,	 convertida	 de
nuevo	en	Directora,	después	de	esa	conversación	sostenida	en	pie	de	igualdad:

—Salga	al	patio,	Claudine;	son	más	de	las	ocho	y	debe	usted	colocarse	en	fila.
—¿De	qué	estabas	hablando	ahí	dentro,	durante	tanto	rato,	con	la	señorita?	—me

pregunta	la	grandullona	de	Anaïs—.	¿Es	que	ahora	te	llevas	bien	con	ella?
—Querida,	nos	hemos	hecho	amigas	inseparables.
En	clase,	la	pequeña	Luce	se	aprieta	contra	mí,	me	lanza	afectuosas	miradas	y	me

toma	las	manos,	pero	sus	caricias	me	irritan;	lo	que	me	gusta	únicamente	es	pegarle,
atormentarla	y	protegerla	cuando	las	demás	la	toman	con	ella.

La	 señorita	Aimée	entra	 como	un	huracán	en	 la	 clase	 exclamando	en	voz	baja:
«¡El	 inspector!	 ¡El	 inspector!».	 Rumor	 generalizado.	 Cualquier	 pretexto	 es	 bueno
aquí	 para	que	 cunda	 el	 desorden.	Con	 la	 excusa	de	ordenar	de	modo	 irreprochable
nuestros	 utensilios,	 hemos	 levantado	 todas	 las	 tapas	 de	 los	 pupitres	 y	 charlamos
rápidamente	 protegidas	 por	 ellas.	 Anaïs,	 la	 grandullona,	 lanza	 por	 el	 aire	 los
cuadernos	 de	 la	 indefensa	 Marie	 Belhomme	 y	 esconde	 prudentemente	 en	 las
profundidades	de	sus	bolsillos	un	Gil	Blas	Ilustrado	que	guardaba	entre	las	páginas
de	 su	 Historia	 de	 Francia.	 Por	 mi	 parte,	 disimulo	 las	 historias	 de	 animales
maravillosamente	contadas	por	Rudyard	Kipling	(¡qué	bien	conocía	ese	hombre	a	los
animales!)	—aunque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 son	 lecturas	 demasiado	 pecaminosas—.
Continúan	 los	 rumores,	 nos	 levantamos,	 recogemos	 los	 papeles	 y	 escondemos	 los
caramelos	 guardados	 en	 los	 pupitres,	 ya	 que	 el	 tío	Blanchot,	 el	 inspector,	 tiene	 los
ojos	bizcos	pero	fisgones.

La	señorita	Lanthenay,	en	su	clase,	empuja	a	las	chiquillas,	ordena	su	mesa,	grita
y	da	vueltas.	Y	aquí	 tenemos	a	la	pobre	señorita	Griset,	que	sale	de	la	 tercera	clase
espantada,	pidiendo	ayuda	y	protección.

—¿Puede	 pedirme	 el	 señor	 inspector	 los	 cuadernos	 de	 las	 pequeñas,	 señorita
Sergent?	Es	que	están	muy	sucios,	las	más	pequeñas	no	hacen	más	que	palotes…

La	maligna	Aimée	se	le	ríe	en	las	narices	y	la	directora	contesta	encogiéndose	de
hombros:

—Enséñele	 lo	 que	 le	 pida,	 pero	 si	 cree	 usted	 que	 va	 a	 preocuparse	 por	 los
cuadernos	de	sus	mocosas…

Y	 la	 triste	 y	 abrumada	 auxiliar	 vuelve	 a	 la	 clase,	 donde	 sus	 animalitos	 están
armando	un	jaleo	tremendo,	ya	que	la	pobre	no	tiene	la	más	mínima	autoridad.

Estamos	listas,	o	poco	menos.	La	señorita	Sergent	exclama:
—De	prisa,	 saquen	 sus	«Fragmentos	escogidos».	Anaïs,	 ¡arroje	de	 inmediato	el

lápiz	que	 tiene	metido	en	 la	boca!	 ¡Palabra	de	honor	que	 la	expulso	delante	mismo
del	 señor	 Blanchot	 si	 sigue	 mordisqueando	 esas	 porquerías!	 Claudine,	 ¿me	 haría
usted	el	favor	de	dejar	de	pellizcar	a	Luce	Lanthenay	por	un	ratito?	Marie	Belhomme,
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quítese	ahora	mismo	los	tres	pañuelos	que	lleva	en	el	cuello	y	en	la	cabeza	y	quítese
también	esa	expresión	boba.	 ¡Son	ustedes	peores	aún	que	 las	mocosas	de	 la	 tercera
clase!	¡Ni	siquiera	valen	la	cuerda	para	ahorcarlas!

De	alguna	manera	tiene	que	dar	salida	a	su	agitación.	Las	visitas	del	inspector	la
trastornan	siempre,	ya	que	Blanchot	está	en	buenas	relaciones	con	el	diputado,	quien
detesta	a	muerte	a	su	posible	sustituto,	Dutertre,	el	cual	protege	a	la	señorita	Sergent.
(¡Dios	mío,	qué	complicada	es	 la	vida!).	Bueno,	 todo	se	halla	aproximadamente	en
orden.	La	grandullona	de	Anaïs	se	levanta	—hasta	resulta	inquietante	en	su	enorme
estatura—,	con	la	boca	aún	sucia	por	el	lápiz	gris	que	ha	estado	mascando,	e	inicia	la
lectura	de	La	Toga,	del	plañidero	Manuel:

«En	la	exigua	buhardilla	por	la	que	asoma	un	dudoso	amanecer,	marido	y	mujer
disputaban	entre	sí…».

¡Ya	era	hora!	Una	enorme	 sombra	pasa	por	 los	 cristales	que	dan	al	pasillo	y	 la
clase	 entera	 sufre	 un	 estremecimiento	 y	 se	 levanta	—por	 respeto—	 en	 el	 preciso
instante	 en	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 para	 dar	 paso	 al	 tío	 Blanchot.	 Posee	 un	 rostro
solemne,	enmarcado	por	dos	grandes	patillas	canosas	y	un	 indisimulable	acento	del
Franc-Comté.	Pontifica,	masca	 las	palabras	con	el	mismo	entusiasmo	que	Anaïs	 las
gomas	de	borrar	y	viste	invariablemente	con	una	corrección	rígida	y	pasada	de	moda.
¡Qué	viejo	más	cargante!	¡Y	esto	va	a	durar	una	hora	entera!	Va	a	hacernos	preguntas
idiotas	y	demostrarnos	que	 todas	nosotras	deberíamos	«abrazar	 la	carrera	docente».
Claro	que	eso	aún	sería	preferible	a	tener	que	abrazarle	a	él.

—¡Señoritas!…	Pueden	sentarse,	hijas	mías.
«Sus	 hijas»	 se	 sientan,	 modesta	 y	 dócilmente.	 Ojalá	 pudiera	 marcharme.	 La

señorita	 Sergent	 ha	 salido	 a	 su	 encuentro	 con	 expresión	 respetuosa	 y	malévola,	 en
tanto	que	su	auxiliar,	la	virtuosa	Lanthenay,	se	ha	encerrado	en	su	clase.

El	 señor	 Blanchot	 deja	 en	 un	 rincón	 su	 bastón	 con	 empuñadura	 de	 plata	 y
empieza	 por	 horripilar	 a	 la	 directora	 (¡se	 lo	 tiene	merecido!)	 llevándola	 junto	 a	 la
ventana	para	hablarle	de	programas	de	graduación,	de	aplicación,	asiduidad	y	no	sé
cuántas	 cosas	 más.	 Ella	 le	 escucha,	 respondiendo:	 «Sí,	 señor	 inspector».	 Sus	 ojos
retroceden	y	 se	hunden	con	 toda	 seguridad,	 está	deseando	apalearle.	Ya	 le	ha	dado
bastante	la	lata,	ahora	nos	toca	a	nosotras.

—¿Qué	estaba	leyendo	esta	jovencita	cuando	yo	he	entrado?
La	 jovencita,	 Anaïs,	 hace	 desaparecer	 el	 papel	 secante	 color	 rosa	 que	 estaba

mascando	 e	 interrumpe	 el	 relato,	 evidentemente	 escandaloso,	 que	 vertía	 al	 oído	 de
Marie	Belhomme,	la	cual,	atónita,	ruborizada,	aunque	atenta,	hacía	girar	sus	ojos	de
pájaro	 con	 un	 púdico	 estremecimiento.	 ¡Asquerosa	 Anaïs!	 ¿Qué	 debía	 estarle
contando?

—A	ver,	hija	mía,	dígame	qué	estaba	leyendo.
—La	Toga,	señor	inspector.
—¿Quiere	usted	continuar?
Ella	prosigue,	simulando	hallarse	intimidada,	mientras	Blanchot	nos	examina	con
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sus	sucios	ojos	verdes.	No	admite	coquetería	alguna	y	su	entrecejo	se	frunce	así	que
advierte	 una	 cinta	 de	 terciopelo	negro	 sobre	un	 cuello	 blanco	o	 algún	 rizo	que	 cae
sobre	la	frente	o	las	sienes.	A	mí	siempre	me	pilla,	en	todas	y	cada	una	de	sus	visitas,
por	 mor	 de	 mis	 cabellos	 siempre	 sueltos	 y	 ondulados	 y	 de	 los	 grandes	 cuellos
plisados	 blancos	 que	 llevo	 sobre	 mis	 vestidos	 obscuros.	 A	 mí	 me	 gustan	 por	 su
sencillez,	 pero	 son	 lo	 bastante	 graciosos	 como	 para	 que	 él	 considere	mi	 vestuario
horriblemente	censurable.	La	grandullona	de	Anaïs	ha	terminado	de	leer	La	Toga	y	él
le	ordena	un	análisis	lógico	(¡oooh!)	de	cinco	o	seis	versos.	Luego	inquiere:

—Hija	mía,	¿por	qué	razón	lleva	anudado	ese	terciopelo	negro	en	pos	(sic)	de	la
garganta?

¡Ya	estamos!	¿No	 lo	estaba	diciendo?	Anaïs,	aturdida,	 responde	 tontamente	que
«es	para	que	me	dé	calor».	¡Esta	calabaza	no	tiene	arrestos!

—¿Para	 que	 le	 dé	 calor,	 dice	 usted?	 ¿No	 cree	 usted	 que	 un	 pañuelo	 cumpliría
mejor	la	susodicha	función?

¡Un	 pañuelo!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 un	 pasamontañas,	 vieja	 carroza?	 Me	 resulta
imposible	reprimir	la	risa,	con	lo	que	atraigo	su	atención	hacia	mí.

—Y	usted,	hija	mía,	¿por	qué	va	así	de	despeinada,	con	el	pelo	suelto,	en	lugar	de
llevarlo	recogido	sobre	la	cabeza	y	sujeto	con	horquillas?

—Porque	me	da	jaqueca,	señor	inspector.
—¿Pero	 podría	 usted	 trenzarlo,	 por	 lo	 menos…?	 —Sí,	 podría,	 pero	 papá	 no

quiere.
¿No	digo	que	me	revienta?	Tras	chasquear	desaprobadoramente	con	los	labios,	se

sienta	 y	 se	 dedica	 a	 atormentar	 a	 Marie	 con	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 a	 una	 de	 las
Jaubert	con	las	costas	de	España	y	a	la	otra	con	los	triángulos	rectángulos.	Luego	me
manda	a	 la	pizarra	y	me	ordena	que	 trace	una	circunferencia.	Obedezco.	Bueno,	 lo
que	trazo	es	una	circunferencia…	si	se	quiere	llamar	así.

—Dibuje	en	su	interior	un	rosetón	de	cinco	hojas.	Supongamos	que	la	luz	le	llega
desde	la	izquierda,	por	lo	que	debe	usted	indicar	con	trazos	más	gruesos	las	sombras
que	reciben	las	hojas	correspondientes.

Todo	esto	me	da	lo	mismo.	Si	hubiera	pretendido	enfrentarme	a	los	números,	me
habría	 puesto	 en	 un	 aprieto,	 pero	 con	 los	 rosetones	 y	 las	 sombras	me	 desenvuelvo
bastante	 bien.	 Salgo	 airosa	 de	 la	 prueba,	 con	 gran	 disgusto	 de	 las	 Jaubert,	 que
esperaban,	solapadamente,	que	me	ganara	una	regañina.

—Está…	bien.	Sí,	está	bastante	bien.	¿Aspira	usted	a	la	graduación	este	año?
—Sí,	señor	inspector,	en	el	mes	de	julio.
—¿Y	luego,	desea	usted	ingresar	en	la	Escuela	Normal?
—No,	señor	inspector;	ingresaré	en	mi	familia.
—¡Ah!	Ciertamente	creo	que	no	siente	usted	vocación	por	la	enseñanza.	¡Es	una

lástima!
Me	 lo	 dice	 con	 el	mismo	 tono	 con	 que	me	 diría:	 «¡Es	 usted	 una	 infanticida!».

Dejemos	al	pobre	hombre	con	sus	pobres	ilusiones.	Lo	único	que	lamento	es	que	no
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presenciara	la	escena	de	Armand	Duplessis	o	el	completo	abandono	en	que	nos	dejan,
durante	horas,	nuestras	dos	profesoras	cuando	están	ahí	arriba,	manoseándose…

—Muéstreme	la	segunda	clase,	señorita,	por	favor.
La	señorita	Sergent	le	conduce	a	la	segunda	clase,	permaneciendo	en	ella	con	él

para	 proteger	 a	 su	 pequeña	 mimada	 contra	 las	 severidades	 inspeccionales.
Aprovechando	su	ausencia,	dibujo	en	la	pizarra	una	caricatura	del	tío	Blanchot,	con
sus	enormes	patillas,	lo	que	troncha	de	risa	a	las	chicas;	luego	le	añado	unas	orejas	de
burro	y	lo	borro	todo	rápidamente	y	vuelvo	a	mi	sitio,	donde	la	pequeña	Luce	pasa	su
brazo	bajo	el	mío	e	intenta	besarme.	Le	respondo	con	un	ligero	cachete	y	ella	asegura
que	«soy	muy	mala».

—¿Muy	mala?	¡Ya	te	enseñaré	a	tomarte	conmigo	semejantes	libertades!	Trata	de
reprimir	 tus	 sentimientos	 y	 dime	 si	 la	 señorita	 Griset	 sigue	 durmiendo	 en	 vuestro
dormitorio.

—No,	 ha	 sido	 Aimée	 quien	 se	 ha	 acostado	 allí,	 dos	 veces,	 durante	 dos	 días
seguidos.

—Entonces	 es	 que	 se	 acostó	 cuatro	 veces.	 ¡Eres	 una	 imbécil!	 ¡Más	 que	 una
imbécil,	una	cretina!	¿Quizá	las	internas	guardan	más	compostura	cuando	es	tu	casta
hermana	la	que	se	acuesta	bajo	el	dosel?

—Nada	de	eso.	Fíjate,	una	noche,	una	de	las	alumnas	se	puso	enferma	y	todas	nos
levantamos,	abrimos	la	ventana	y	yo	misma	llamé	a	mi	hermana	para	que	me	diera
las	cerillas,	ya	que	no	las	encontrábamos	por	ninguna	parte.	¡Ni	siquiera	se	movió!	Ni
se	 la	oía	 respirar,	 como	si	no	hubiera	nadie	en	 la	cama.	¿No	 te	parece	que	 tiene	el
sueño	muy	pesado?

—¡El	 sueño	pesado!	 ¡El	 sueño	pesado!	 ¡Valiente	 pánfila!	Dios	mío,	 ¿cómo	has
permitido	que	existan	sobre	la	tierra	seres	tan	desprovistos	de	inteligencia?	¡Derramo
lágrimas	de	sangre!

—Pero	¿qué	es	lo	que	he	hecho	ahora?
—¡Nada!	¡Oh,	nada!	Anda,	toma	unos	cuantos	golpes	en	la	espalda,	a	ver	si	así	se

te	despierta	el	corazón	y	el	espíritu	y	aprendes	de	una	vez	a	no	creer	en	las	coartadas
de	la	virtuosa	Aimée.

Luce	se	arroja	sobre	 la	mesa	con	fingida	desesperación,	en	 realidad	 feliz	de	ser
maltratada	y	golpeada.	Pero	se	me	ocurre	algo:

—Oye,	 Anaïs,	 ¿qué	 le	 estabas	 contando	 antes	 a	 Marie	 Belhomme	 como	 para
hacerle	subir	a	la	cara	unos	arreboles	que	ni	los	del	crepúsculo?

—¿Qué	dices	del	crepúsculo?
—No	tiene	importancia.	Contéstame.
—Acércate	un	poco.
Su	maliciosa	cara	resplandece,	deben	ser	cosas	muy	feas.
—Pues	bien,	verás.	¿No	sabías?	Durante	la	última	fiesta	en	casa	del	alcalde,	este

tenía	consigo	a	su	querida,	la	bella	Julotte,	y	el	secretario	se	había	traído	a	una	mujer
de	París.	A	los	postres,	las	hicieron	desnudar	por	completo	a	las	dos	y	ellos	hicieron
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otro	tanto.	Luego	los	cuatro	se	pusieron	a	bailar	una	contradanza,	amiga	mía.
—¡No	está	mal!	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Papá	 se	 lo	 contó	 a	 mamá.	 Yo	 estaba	 acostada,	 pero	 como	 siempre	 dejan	 la

puerta	de	mi	cuarto	abierta,	porque	digo	que	tengo	miedo,	puedo	enterarme	de	todo.
—No	 lo	 pasas	 nada	 mal,	 ¿eh?	 Y	 tu	 padre,	 ¿acostumbra	 a	 contar	 cosas	 por	 el

estilo?
—No	siempre	son	tan	buenas,	claro,	pero	a	veces	me	parto	de	risa	en	la	cama.
A	continuación	me	cuenta	algunos	de	los	tejemanejes	de	la	comarca,	todos	ellos

bastante	sucios.	Su	padre,	funcionario	del	ayuntamiento,	conoce	como	la	palma	de	su
mano	 la	 crónica	 escandalosa	 de	 los	 alrededores.	 Mientras	 la	 escucho,	 el	 tiempo
discurre.

La	señorita	Sergent	regresa	y	apenas	nos	da	tiempo	para	abrir	nuestros	 libros	al
azar,	pero	ella	se	dirige	rectamente	hacia	mí,	sin	reparar	en	lo	que	hacemos.

—Claudine,	¿tendría	la	amabilidad	de	hacer	cantar	a	sus	compañeras	ante	el	señor
Blanchot?	Ya	conocen	ese	bonito	coro	a	dos	voces,	En	el	apacible	albergue.

—No	tengo	inconveniente;	 lo	malo	es	que	al	 inspector	puede	darle	un	ataque	al
corazón	viendo	mi	pelo	suelto	y	no	sé	si	podrá	escucharnos.

—No	diga	tonterías,	que	no	está	el	horno	para	bollos.	Hágalas	cantar	en	seguida.
El	 señor	 Blanchot	 no	 parece	 muy	 contento	 con	 la	 segunda	 clase	 y	 espero	 que	 la
música	le	serene	el	ánimo.

No	 me	 cuesta	 nada	 en	 absoluto	 creer	 que	 el	 tío	 Blanchot	 haya	 quedado
descontento	de	la	segunda	clase:	la	señorita	Aimée	se	ocupa	de	ella	siempre	que	no
tiene	nada	mejor	que	hacer,	no	para	de	darles	deberes	escritos	a	las	chiquillas,	con	tal
de	poder	salir,	mientras	ellas	hacen	garabatos,	a	conversar	con	su	querida	directora.
Yo	no	tengo	inconveniente	en	hacer	cantar	a	las	alumnas,	¡para	lo	que	me	cuesta!

La	 señorita	 Sergent	 trae	 al	 odioso	 Blanchot;	 yo	 coloco	 en	 semicírculo	 a	 toda
nuestra	 clase	y	 a	 las	primeras	de	 la	 segunda;	 las	de	 la	 segunda	voz	 se	 las	 confío	 a
Marie	Belhomme	(¡que	Dios	tenga	piedad	de	ellas!)	y	a	las	de	la	primera	las	pongo
bajo	el	cuidado	de	Anaïs;	por	mi	parte,	cantaré	las	dos	voces	a	la	vez;	es	decir,	entraré
rápidamente	así	que	oiga	flaquear	alguno	de	los	dos	bandos.	¿Listas?	Un	compás	de
aviso,	uno,	dos,	tres…

«En	el	apacible	albergue
la	prudencia	es	recompensada.

¡Venid!
Los	tranquilos	placeres

se	hallan	en	estos	encantadores	lugares…».

¡Aleluya!	El	viejo	exalumno	de	la	Escuela	Normal	sigue	el	ritmo	de	la	música	de
Rameau	 con	 la	 cabeza	 (fuera	 de	 compás,	 por	 cierto)	 y	 parece	 encantado.	 La	 vieja
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leyenda	del	compositor	Orfeo	apaciguando	a	las	fieras.
—Bien	 cantado,	 sí	 señor.	 ¿De	 quién	 es?	 ¿De	 Gounod,	 verdad?	 (¿Por	 qué

pronuncia	Gounode?).
—Sí,	señor.	(No	hay	que	contrariarle).
—Ya	me	lo	parecía.	Es	un	coro	muy	bonito.
(¡Tú	sí	que	estás	hecho	un	bonito	coro!).
Al	oír	la	impensable	atribución	de	una	melodía	de	Rameau	al	autor	de	Fausto,	la

señorita	Sergent	se	muerde	 los	 labios	para	no	echarse	a	 reír.	En	cuanto	a	Blanchot,
serenado,	y	tras	algunas	palabras	amables,	se	marcha,	no	sin	antes	dictarnos	—¡mal
rayo	le	parta!—	el	siguiente	tema	de	redacción	de	francés:

«Explicar	 y	 comentar	 esta	 frase	 de	 Franklin:	 La	 ociosidad	 es	 como	 el	 óxido,
desgasta	más	que	el	trabajo».

¡Manos	a	la	obra!	A	la	llave	brillante,	de	aristas	redondeadas,	que	una	mano	pule
y	 hace	 girar	 en	 la	 cerradura	 veinte	 veces	 por	 día,	 opongamos	 la	 llave	 roída	 por	 el
bermejo	óxido.	El	buen	obrero	que	trabaja	alegremente,	 levantado	desde	el	alba,	de
sólidos	 músculos	 y	 tralalá…	 comparémoslo	 con	 el	 ocioso	 que,	 lánguidamente
reclinado	 sobre	 divanes	 orientales,	 contempla	 desfilar	 ante	 su	 mesa	 suntuosa…
tralalá…	 los	 más	 raros	 manjares…	 tralalá…	 que	 intentan	 en	 vano	 despertar	 su
apetito…	tralalá.	¡Esto	es	pan	comido!

¡Conque	no	se	pasa	bien	tumbado	todo	el	día	en	un	butacón!	¡Conque	no	es	cierto
que	 los	 obreros	 que	 trabajan	 durante	 toda	 su	 vida	mueran	 jóvenes	 y	 derrengados!
Pero	 bueno,	 no	 hay	 que	 decir	 eso.	 En	 el	 «programa	 de	 exámenes»	 las	 cosas	 no
suceden	precisamente	como	en	la	vida.

A	la	pequeña	Luce	no	se	le	ocurre	nada	y	gime	bajito	para	que	yo	le	proporcione
alguna	idea.	Generosamente,	le	permito	que	lea	lo	que	he	escrito;	después	de	todo,	no
será	mucho	lo	que	se	le	quede.

Las	 cuatro,	 por	 fin.	 Salimos.	 Las	 internas	 suben	 a	 tomar	 la	 merienda	 que	 les
prepara	la	madre	de	la	señorita	Sergent;	yo	me	marcho	con	Anaïs	y	Marie	Belhomme,
tras	mirarme	en	los	cristales	para	comprobar	que	si	no	llevo	el	sombrero	torcido.

Por	 el	 camino	 nos	 despachamos	 a	 gusto	 a	 costa	 de	 Blanchot.	 ¡Ese	 viejo,	 que
pretende	que	vayamos	siempre	vestidas	con	tela	de	saco	y	llevemos	el	pelo	recogido,
me	saca	de	mis	casillas!

—De	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 haya	 quedado	 muy	 conforme	 con	 la	 segunda
clase	—observa	Marie	 Belhomme—.	 ¡Menos	 mal	 que	 tú	 lo	 has	 amansado	 con	 la
música!

—¡Caramba!	—exclama	Anaïs—,	es	que	 la	señorita	Lanthenay	se	pasa	su	clase
por	entre	las	piernas.

—¡Qué	 cosas	 dices!	 ¡Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 todo	 a	 la	 vez!	 La
señorita	Sergent	la	ha	puesto	a	su	servicio,	es	ella	quien	la	ayuda	a	arreglarse	por	las
mañanas.

—¡Eso	es	una	de	tus	trolas!	—gritan	a	la	vez	Anaïs	y	Marie	Belhomme.
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—¡De	ninguna	manera!	No	tenéis	más	que	subir	al	dormitorio	y	a	las	habitaciones
de	las	auxiliares	(es	muy	fácil,	no	hay	más	que	ayudar	a	las	internas	a	subir	el	agua)	y
pasar	la	mano	por	el	fondo	de	la	palangana	de	la	señorita	Aimée;	no	tengáis	reparo,
no	os	vais	a	mojar,	no	hay	más	que	polvo.

—¡No,	no,	eso	es	demasiado!	—declara	Marie	Belhomme.
La	 grandullona	 de	Anaïs	 permanece	muda	 y	 pensativa;	 sin	 duda,	 contará	 todos

estos	amables	detalles	al	muchachote	con	el	que	coquetea	esta	semana.	En	realidad,
conozco	poca	cosa	de	sus	travesuras;	así	que	intento	sonsacarla,	pero	ella	se	cierra	en
banda.

Me	aburro	en	la	escuela;	un	síntoma	fastidioso	y	totalmente	nuevo.	No	obstante,
no	estoy	enamorada	de	nadie.	(De	hecho,	tal	vez	esa	sea	la	causa).	Cumplo	con	mis
deberes	casi	escrupulosamente,	hasta	tal	punto	alcanza	mi	flema,	mientras	contemplo
impasible	cómo	nuestras	dos	maestras	se	acarician,	se	dan	besitos	y	discuten	por	el
placer	de	reconciliarse	luego.	Se	comportan,	tanto	en	los	ademanes	como	en	el	habla,
con	tal	desenvoltura	en	el	trato,	que	hasta	Rabastens,	a	pesar	de	su	aplomo,	se	azara	y
balbucea	cuando	se	las	encuentra.	Entonces,	los	ojos	de	Aimée	destellan	como	los	de
una	 gata	 en	 celo	 y	 la	 señorita	Sergent	 ríe	 de	 verla	 reír.	 ¡Resultan	 asombrosas,	 a	 fe
mía!	¡Es	inimaginable	lo	exigente	que	se	ha	vuelto	la	pequeña!	A	la	otra	se	le	muda	la
expresión	 con	 una	 sola	 señal	 de	 ella,	 con	 un	 simple	 fruncimiento	 de	 sus	 cejas	 de
terciopelo.

Pendiente	 de	 esta	 tierna	 intimidad,	 la	 pequeña	 Luce	 acecha,	 husmea,	 aprende.
Incluso	 yo	 diría	 que	 aprende	 demasiado,	 ya	 que	 aprovecha	 cuanta	 ocasión	 se	 le
presenta	para	quedarse	a	solas	conmigo,	para	rozarse	mimosamente,	entornando	sus
verdes	ojos	y	abriendo	a	medias	su	pequeña	y	fresca	boca;	pero	no	me	tienta.	¡Que	se
dedique	a	la	grandullona	de	Anaïs,	quien,	sin	duda,	está	también	muy	interesada	en
los	 juegos	 de	 las	 dos	 palomitas	 que,	 en	 sus	 ratos	 perdidos,	 nos	 hacen	 las	 veces	 de
maestras,	 y	 ante	 los	 cuales	 se	 queda	 embobada,	 ya	 que	 aún	 conserva	 rincones	 de
ingenuidad	bastante	curiosos!

Esta	misma	mañana	he	zumbado	de	lo	lindo	a	la	pequeña	Luce,	ya	que	pretendía
besarme	en	el	cobertizo	donde	se	guardan	los	utensilios	de	limpieza.	Se	ha	echado	a
llorar,	 aunque	 sin	 armar	 ruido,	 hasta	 que	 la	 he	 consolado	 acariciándole	 el	 pelo	 y
diciéndole:

—No	seas	boba.	Ya	 tendrás	oportunidad	de	darle	 rienda	suelta	a	 tu	 ternura	más
adelante,	cuando	ingreses	en	la	Escuela	Normal.

—Sí,	pero	tú	nunca	ingresarás	en	ella.
—¡No,	por	Dios!	Pero	ya	verás	como	cuando	no	haga	ni	dos	días	que	estés	allí,

dos	chicas	del	tercer	curso	ya	andarán	a	la	greña	por	tu	causa,	repelente	bicho.
Recibe	las	injurias	con	voluptuosidad	y	me	dirige	miradas	de	agradecimiento.
¿Será	posible	que	el	motivo	de	mi	aburrimiento	sea	el	cambio	de	mi	vieja	escuela

a	esta	nueva?	Se	terminaron	los	escondrijos	en	los	que	una	se	llenaba	de	polvo	y	los
pasillos	del	viejo	y	complicado	edificio,	por	los	que	una	nunca	sabía	si	iría	a	parar	a
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las	 habitaciones	 de	 las	 maestras	 o	 a	 las	 nuestras,	 y	 en	 el	 que	 se	 iba	 a	 parar	 tan
naturalmente	 a	 la	 alcoba	 de	 una	 auxiliar	 que	 apenas	 era	 necesario	 excusarse	 al
regresar	a	la	clase.

¿Quizá	me	 estoy	 haciendo	 vieja?	 ¿Me	 resiento	 de	 los	 dieciséis	 años	 que	 voy	 a
cumplir?	Qué	estupidez.

¿O	 tal	 vez	 se	 trate	 de	 la	 primavera?	 ¡Casi	 resulta	 una	 inconveniencia,	 es
demasiado	hermosa!	Los	jueves	y	los	domingos	me	marcho	sola,	al	encuentro	de	mi
hermana	de	primera	comunión,	mi	pequeña	Claire,	que	se	ha	metido	hasta	el	corvejón
en	una	absurda	aventura	con	el	secretario	de	la	alcaldía,	que	en	modo	alguno	quiere
casarse	 con	 ella.	 ¡Caramba,	 como	 que	 no	 puede!	 Según	 parece,	 estando	 aún	 en	 el
colegio,	él	sufrió	una	operación	a	causa	de	una	extraña	enfermedad,	una	de	esas	cuya
«sede»	 jamás	 se	pronuncia,	y	 aunque	aún	 siente	 atracción	por	 las	muchachas	no	 le
resulta	posible	«satisfacer	sus	deseos».	La	verdad	es	que	no	lo	comprendo	demasiado
bien;	es	más,	lo	comprendo	bastante	mal,	pero	me	aplico	en	hacerle	entender	a	Claire
lo	que	vagamente	sé.	Ella	alza	al	cielo	sus	ojos	en	blanco,	sacude	la	cabeza	y,	con	el
rostro	transfigurado,	dice:

—¡Ah!	 ¿Y	 qué	 puede	 importar	 eso,	 qué	 puede	 importar?	 ¡Es	 tan	 guapo,	 tiene
unos	bigotes	tan	suaves	y,	además,	las	cosas	que	me	dice	me	hacen	tan	feliz!	Y	luego
me	besa	en	el	cuello,	me	habla	de	poesía,	del	ocaso…	¿Es	que	tú	crees	que	se	puede
pedir	más?

De	hecho,	si	a	ella	le	basta…
Cuando	me	canso	de	sus	divagaciones,	le	digo,	para	que	me	deje	sola,	que	vuelvo

a	casa	con	papá,	pero	no	es	eso	lo	que	hago.	Me	quedo	por	el	bosque,	buscando	un
rincón	 más	 delicioso	 que	 los	 otros	 y	 en	 él	 me	 quedo	 tendida.	 Batallones	 de
animalillos	se	apresuran	por	el	suelo,	desfilando	ante	mis	narices	(a	veces	incluso	no
se	portan	muy	bien,	pero	¡son	tan	pequeñitos!),	y	se	percibe	el	aroma	de	una	infinidad
de	cosas	buenas,	de	las	plantas	jóvenes	que	van	cobrando	calor…	¡Oh,	mis	amados
bosques!

Cuando	 llego	 a	 la	 escuela	 con	 retraso	 (tardo	 en	 dormirme	 por	 las	 noches;	 en
cuanto	 apago	 la	 lámpara,	 mis	 propias	 ideas	 danzan	 ante	 mí),	 me	 encuentro	 a	 la
señorita	Sergent	tras	su	mesa,	digna	y	severa,	y	a	todas	las	chicas	componiendo	sus
rostros	del	modo	más	conveniente,	serias	y	ceremoniosas.	¿Qué	pasará?	¡Ah!	Anaïs,
la	 grandullona,	 se	 halla	 derrumbada	 sobre	 su	 pupitre,	 haciendo	 tales	 esfuerzos	 por
sollozar	que	hasta	las	orejas	se	le	han	puesto	moradas.	¡Conque	vamos	a	divertirnos!
Me	escurro	junto	a	la	pequeña	Luce,	que	me	sopla	al	oído:

—Querida,	se	han	encontrado	en	el	pupitre	de	un	chico	todas	las	cartas	de	Anaïs;
uno	de	los	maestros	las	ha	traído	para	que	la	directora	las	lea.

Y,	 en	 efecto,	 las	 ha	 leído,	 pero	 sin	 articular	 la	 voz,	 sólo	 para	 sí	 misma.	 ¡Qué
desgracia,	Dios	mío,	qué	desgracia!	¡De	buen	grado	sacrificaría	tres	años	de	la	vida
de	Rabastens	 (Antonin)	 con	 tal	 de	 acceder	 a	 esa	 correspondencia!	 ¡Oh!	 ¿No	 habrá
quien	 inspire	 a	 la	 directora	 para	 que	 nos	 lea,	 en	 voz	 alta,	 dos	 o	 tres	 fragmentos
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escogidos?	 Pero	 ¡ay!	La	 señorita	 Sergent	 ha	 terminado…	Sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a
Anaïs,	que	sigue	derrumbada	sobre	la	mesa,	se	levanta	con	la	mayor	solemnidad,	se
dirige	con	andar	pausado	hacia	la	estufa,	que	está	a	mi	lado,	la	abre	y	deposita	en	ella,
doblados	 en	 cuatro,	 los	 escandalosos	 papeles;	 luego	 frota	 un	 fósforo	 y	 les	 prende
fuego;	finalmente,	cierra	la	portezuela.	Irguiéndose,	le	dice	a	la	culpable:

—Reciba	 mi	 enhorabuena,	 Anaïs;	 sabe	 usted	 más	 cosas	 que	 muchas	 personas
mayores.	La	mantendré	en	la	clase	hasta	los	exámenes,	toda	vez	que	se	halla	inscrita,
pero	 me	 veo	 obligada	 a	 comunicarles	 a	 sus	 padres	 que	 me	 descargo	 de	 cualquier
responsabilidad	 con	 respecto	 a	 usted.	 Copien	 los	 problemas,	 señoritas,	 y	 no	 nos
ocupemos	más	de	esta	persona,	que	no	lo	merece.

Incapaz	de	soportar	el	tormento	de	oír	arder	la	literatura	de	Anaïs,	tomo	la	regla
plana	que	utilizo	para	el	dibujo	y,	mientras	la	directora	declama	majestuosamente,	por
debajo	del	pupitre,	aún	a	riesgo	de	que	me	pillen	con	las	manos	en	la	masa,	hago	girar
la	llave	del	tiro	de	la	estufa.	Nadie	me	ha	visto;	es	posible	que	las	llamas,	ahogadas,
no	 lo	 hayan	 quemado	 todo.	 Lo	 sabré	 cuando	 termine	 la	 clase.	Mientras,	 escucho:
pasados	algunos	segundos,	ya	no	se	oye	el	crepitar	de	la	estufa.	¿Es	que	nunca	van	a
dar	las	once?	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	lo	que	estoy	copiando,	algo	así	como	«dos
piezas	de	 tela	que,	 tras	 ser	 lavadas,	han	encogido	1/19	en	 su	 longitud	y	1/22	en	 su
anchura».	Por	lo	que	a	mí	respecta,	pueden	encogerse	hasta	desaparecer	sin	que	me
importe	un	pito.

La	señorita	Sergent	nos	deja	y	se	marcha	a	la	clase	de	la	señorita	Aimée,	sin	duda
para	contarle	la	jocosa	historia	de	las	cartas	y	poder	reírse	a	dúo.	Apenas	desaparece
la	maestra,	Anaïs	 alza	 la	 cabeza	y	 todas	 la	miramos	con	avidez:	hay	 surcos	 en	 sus
mejillas,	 sus	 ojos	 están	 hinchados	 a	 fuerza	 de	 frotárselos	 y	 permanece	 con	 la	 vista
obstinadamente	fija	en	su	cuaderno.	Marie	Belhomme	se	inclina	hacia	ella	y	le	dice,
con	tumultuosa	simpatía:

—Bien,	amiga	mía,	me	parece	que	en	tu	casa	te	van	a	dar	para	el	pelo.	¿Decías
muchas	cosas	en	tus	cartas?

Sin	levantar	la	vista,	Anaïs	contesta	en	voz	alta,	para	que	podamos	oírla	todas:
—Todo	esto	no	me	incumbe;	las	cartas	no	son	mías.
Las	chicas	intercambian	miradas	de	indignación.
—¡Habráse	visto!	¿Qué	te	parece?	¡Vaya	una	embustera!
Por	 fin	 da	 la	 hora.	 Jamás,	 jamás	 tardó	 tanto	 en	 sonar.	 Me	 entretengo	 en	 mi

pupitre,	ordenándolo,	para	quedarme	la	última.	Luego,	 tras	habernos	alejado	apenas
una	cincuentena	de	metros,	pretendo	haberme	olvidado	el	atlas	y	abandono	a	Anaïs
para	salir	volando	a	la	escuela,	diciéndole:

—¿Quieres	esperarme	un	momentito?
Me	deslizo	silenciosamente	en	la	clase	vacía	y	abro	la	estufa:	me	encuentro	con

un	 puñado	 de	 papeles	 chamuscados,	 que	 retiro	 con	maternales	 precauciones.	 ¡Qué
suerte!	Los	de	arriba	y	los	de	abajo	se	han	perdido,	pero	los	de	en	medio	están	casi
intactos.	No	cabe	duda	de	que	se	trata	de	la	letra	de	Anaïs.	Guardo	el	manojo	en	mi
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cartera,	 para	 leerlo	 en	 casa	 con	 toda	 tranquilidad,	 y	 me	 reúno	 como	 si	 nada	 con
Anaïs,	que	me	espera	inquieta.	Nos	marchamos	juntas;	ella	me	mira	con	el	rabillo	del
ojo.	De	pronto,	se	para	en	seco	y	suspira	angustiada…	Veo	que	su	mirada	está	fija	en
mis	manos,	 ansiosamente,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 las	 he	 tiznado	 al	 tocar	 los
papeles	chamuscados.	No	voy	a	mentirle,	eso	es	seguro,	así	que	tomo	la	delantera:

—¿Pasa	algo?
—Has	ido	a	buscarlas	a	la	estufa,	¿no	es	verdad?
—¡Pues	claro	que	he	 ido!	 ¡No	 iba	a	desaprovechar	una	ocasión	como	esta	para

leer	tus	cartas!
—¿Se	han	quemado?
—Afortunadamente,	no;	toma,	mira	aquí	dentro.
Le	muestro	los	papeles,	aunque	sujetándolos	fuertemente.	Clava	en	mí	sus	ojos	y

menos	mal	 que	 las	 miradas	 no	matan,	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 intentar	 arrebatarme	 la
cartera,	segura	como	está	de	que	se	ganaría	una	buena	paliza.	La	consuelo	un	poco;
casi	me	da	pena:

—Escucha,	voy	a	 leer	 lo	que	no	 se	ha	quemado,	porque	 si	no	 reviento,	pero	 te
prometo	que	esta	tarde	te	las	devolveré	todas.	No	vayas	a	creer	que	soy	tan	malvada.

No	se	fía	ni	un	pelo.
—¡Tienes	mi	palabra!	Te	las	entregaré	en	el	recreo,	antes	de	entrar.
Se	marcha	desamparada,	inquieta,	más	pálida	y	más	larguirucha	que	nunca.
En	casa,	por	 fin,	 examino	minuciosamente	 las	 cartas.	 ¡Qué	decepción!	Nada	de

nada	de	lo	que	me	había	imaginado.	Una	mezcla	de	sentimentalismo	bobalicón	y	de
indicaciones	 prácticas:	 «Pienso	 en	 ti	 siempre	 que	 luce	 la	 luna	 llena…	 El	 jueves,
acuérdate	 de	 llevar	 al	 prado	 de	Vrimes	 el	 saco	 de	 trigo	 que	 trajiste	 la	 última	 vez,
porque	si	mamá	me	ve	el	vestido	manchado	de	verde,	¡menuda	bronca	me	espera!».
Y	 luego	 algunas	 alusiones	 confusas,	 que	 seguramente	 le	 recordarán	 al	 joven
Gangneau	escabrosos	episodios…	En	resumen,	un	buen	chasco,	en	efecto.	Claro	que
le	devolveré	las	cartas,	mucho	menos	divertidas	que	ella	misma,	siempre	tan	rara,	fría
y	chistosa.

Cuando	 se	 las	 entrego,	 no	 da	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 La	 alegría	 que	 siente	 al
recuperarlas	le	quita	importancia	al	hecho	de	que	yo	las	haya	leído.	Corre	a	tirarlas	a
los	retretes	y,	a	su	vuelta,	ha	recuperado	su	rostro	hermético	e	impenetrable,	en	modo
alguno	humillada.	¡Es	una	suerte	ser	así!

¡Lo	que	faltaba!	 ¡He	pillado	un	resfriado!	Permanezco	en	 la	biblioteca	de	papá,
leyendo	la	loca	Historia	de	Francia	de	Michelet	escrita	en	alejandrinos.	(Bueno,	a	lo
mejor	 exagero	 un	 poco).	 Después	 de	 todo,	 no	 me	 aburro	 tanto,	 cómodamente
instalada	en	la	enorme	butaca,	rodeada	de	libros,	con	mi	hermosa	Fanchette,	la	más
inteligente	de	entre	todas	las	gatas,	que	tan	desinteresadamente	me	quiere,	a	pesar	de
las	 travesuras	 de	 que	 la	 hago	 víctima,	 de	 los	mordiscos	 que	 le	 doy	 en	 sus	 rosadas
orejas	y	del	complicado	adiestramiento	que	le	obligo	a	cumplir.
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Me	quiere	hasta	el	extremo	de	comprender	cuanto	le	digo	y	de	acudir	a	acariciar
mi	boca	 apenas	 escucha	 el	 timbre	de	mi	voz.	Fanchette	 ama	 igualmente	 los	 libros,
como	si	de	un	anciano	sabio	se	tratara,	y	todas	las	noches	me	atormenta,	después	de
la	 cena,	 para	 que	 retire	 del	 estante	 correspondiente	 dos	 o	 tres	 de	 los	 gruesos
volúmenes	del	Larousse	de	papá,	cuyo	hueco	forma	una	especie	de	habitación	en	la
que	Fanchette	se	instala	y	se	asea;	corro	el	cristal	 tras	ella	y	su	ronroneo	prisionero
vibra	como	el	rumor	de	un	tambor	en	sordina,	incesante.	De	vez	en	cuando	la	miro	y
entonces	 ella	me	hace	 señas	 con	 sus	 cejas,	que	 levanta	 lo	mismo	que	una	persona.
¡Ah,	hermosa	Fanchette,	qué	interesante	y	comprensiva	eres!	(Mucho	más	que	Luce
Lanthenay,	 esa	gata	bastarda).	Desde	que	viniste	 al	mundo,	no	haces	otra	 cosa	que
divertirme;	 apenas	 podías	 abrir	 los	 ojos	 cuando	 ya	 ensayabas,	 dentro	 de	 tu	 cestita,
belicosas	 andanzas,	 incapaz	 aún	 de	 sostenerte	 sobre	 tus	 cuatro	 patitas.	 Desde
entonces	vives	alegremente,	provocas	mi	risa	con	tus	danzas	del	vientre	en	honor	de
los	moscardones	y	las	mariposas,	con	tus	torpes	llamadas	a	los	pájaros	que	acechas,
con	tu	forma	de	pelearte	conmigo	y	de	darme	secos	zarpazos	que	resuenan	duramente
en	mis	manos.	 Te	 conduces	 de	 la	manera	más	 indigna;	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 te
sorprendo	en	el	 jardín,	encaramada	sobre	el	muro,	con	aspecto	demente,	 ridícula,	y
con	 un	 tropel	 de	 gatazos	 rondándote.	 Hasta	 sé	 quien	 es	 tu	 favorito,	 perversa
Franchette;	es	un	gatazo	de	un	gris	sucio,	enorme,	flaco,	despeluchado,	con	orejas	de
conejo	 y	 modales	 de	 canalla.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 te	 aparees,	 y	 tan	 a	 menudo
además,	 con	 un	 animal	 de	 tan	 baja	 extracción?	 Pero,	 incluso	 en	 tales	 épocas	 de
demencia,	cuando	me	ves,	recobras	por	unos	momentos	tu	aspecto	habitual	y	maúllas
amistosamente	algo	parecido	a	«ya	ves	cómo	estoy,	no	me	desprecies	demasiado,	la
naturaleza	 tiene	 sus	 exigencias,	 pero	 no	 tardaré	 en	 volver	 a	 casa	 y	 entonces	 me
lameré	 largamente	para	purificarme	de	 esta	vida	desvergonzada».	 ¡Oh,	mi	hermosa
Franchette,	qué	bien	te	sienta	conducirte	mal	de	cuando	en	cuando!

Una	 vez	 curado	mi	 resfriado,	 compruebo	 que	 en	 la	 escuela	 ha	 comenzado	 una
desmesurada	 agitación,	 a	 causa	 de	 los	 próximos	 exámenes.	 Estamos	 a	 finales	 de
mayo	y	el	«trago»	será	el	5	de	julio.	Lamento	no	sentirme	agitada	yo	también,	pero
las	demás	ya	lo	están	por	mí,	sobre	todo	la	pequeña	Luce	Lanthenay,	que	sufre	una
crisis	 de	 llanto	 si	 recibe	 una	mala	 calificación.	En	 cuanto	 a	 la	 señorita	 Sergent,	 se
ocupa	de	todo,	aunque	mejor	sería	decir	que,	antes	que	de	todo,	lo	hace	de	la	pequeña
de	bellos	ojos	que	la	lleva	de	cabeza.	¡Aimée	ha	florecido	de	un	modo	sorprendente!
¡Su	maravillosa	tez,	su	piel	aterciopelada	y	sus	ojos,	que	estremecerían	a	una	esfinge,
al	decir	de	Anaïs,	 la	convierten	en	una	criaturita	maligna	y	triunfante!	¡Ciertamente
está	 mucho	 más	 bonita	 que	 el	 año	 pasado!	 Ya	 no	 llama	 la	 atención	 el	 leve
achatamiento	de	su	cara	ni	la	pequeña	hendidura	que	se	le	forma	en	el	lado	izquierdo
de	los	labios	cuando	sonríe	y,	aun	reparando	en	ello,	¡tiene	unos	dientes	tan	afilados	y
tan	blancos!	Su	pelirroja	enamorada	desfallece	sólo	con	mirarla	y	apenas	si	reprime
ante	 nosotras	 los	 furiosos	 deseos	 que	 la	 acometen	 de	 besar	 a	 su	 cariñito	 cada	 tres
minutos…
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En	esta	calurosa	tarde,	la	clase	murmura	un	«fragmento	escogido»,	que	debemos
recitar	a	las	tres;	yo	casi	me	adormezco,	envuelta	en	una	nerviosa	pereza.	No	puedo
más	 y,	 de	 golpe,	 siento	 unas	 ganas	 incontenibles	 de	 arañar,	 de	 estirarme
violentamente,	de	aplastarle	 las	manos	a	alguien,	y	ese	alguien	resulta	ser	Luce,	mi
vecina.	La	tomo	por	la	nuca	y	le	clavo	profundamente	las	uñas;	por	fortuna,	ella	no
dice	ni	pío	y	yo	vuelvo	a	mi	lánguida	irritación…

Se	abre	la	puerta	sin	que	se	haya	escuchado	ninguna	llamada:	se	trata	de	Dutertre,
que	 llega	 con	 corbata	 clara,	 los	 cabellos	 al	 viento,	 rejuvenecido	 y	 batallador.	 La
señorita	 Sergent,	 puesta	 en	 pie,	 apenas	 acierta	 a	 darle	 los	 buenos	 días	mientras	 le
admira	apasionadamente,	caído	por	el	suelo	su	trabajo	de	tapicería.	(¿Acaso	le	ama	a
él	 más	 que	 a	 Aimée?	 ¿O	 es	 el	 contrario?	 ¡Extraña	 mujer!).	 Toda	 la	 clase	 se	 ha
levantado,	 menos	 yo,	 que	 por	 pura	 maldad	 permanezco	 sentada,	 de	 modo	 que
Dutertre,	no	bien	se	ha	vuelto	hacia	nosotros,	se	fija	en	mí	de	inmediato.

—Buenos	días,	señorita.	Buenos	días,	pequeñas.	¿Cómo	es	que	estás	tan	decaída?
—Estoy	deshecha,	como	si	no	tuviera	huesos.
—¿Estás	enferma?
—No,	no	lo	creo.	Es	el	tiempo,	este	bochorno.
—Ven	aquí,	acércate,	que	te	vea	bien.
¿Es	que	va	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 sus	 pretextos	 de	médico	para	 examinarme

detenidamente?	La	directora	me	lanza	una	mirada	repleta	de	indignación	por	mi	falta
de	compostura,	por	mi	manera	de	dirigirme	a	su	querido	delegado	comarcal.	¡A	ver	si
se	cree	que	le	voy	a	tener	contemplaciones!	Por	lo	demás,	a	él	le	encantan	los	malos
modales.	Me	acerco	perezosamente	a	la	ventana.

—No,	aquí	no	se	ve	nada	por	culpa	de	esta	sombra	verde	de	los	árboles.	Salgamos
al	pasillo,	donde	da	el	sol.	No	tienes	muy	buen	aspecto,	pequeña.

¡Triple	 embuste!	Tengo	buena	cara,	no	voy	a	 saberlo	yo.	Si	me	cree	 enferma	a
causa	de	mis	ojeras,	 se	equivoca	de	medio	a	medio;	por	el	 contrario,	 es	una	buena
señal:	 si	 tengo	 sombras	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 es	 que	 estoy	 en	 buena	 forma.
Afortunadamente,	ya	son	las	tres	de	la	tarde;	de	lo	contrario,	no	me	encontraría	muy
segura,	 en	 el	 pasillo	 encristalado,	 con	 este	 individuo	 del	 que	 desconfío	 como	 del
fuego.

Una	vez	fuera,	con	la	puerta	cerrada	a	nuestras	espaldas,	me	vuelvo	hacia	él	y	le
digo:

—Pero	vamos,	no	tengo	mala	cara;	¿por	qué	dice	usted	que	estoy	enferma?
—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 esas	 ojeras	 que	 te	 llegan	 hasta	 la	 boca?	—Bueno,	 es	 el	 color

natural	de	mi	piel,	nada	más.
Se	ha	sentado	en	un	banco	y	me	sostiene	frente	a	él,	apoyada	contra	sus	rodillas.
—Vamos,	 no	 digas	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 siempre	 adoptas	 ese	 aire	 de	 enfado

conmigo?
—¿Yo?
—Sí,	tú,	no	te	hagas	de	nuevas.	¿Sabes	que	tienes	una	cara	que,	una	vez	se	la	ha
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mirado,	ya	no	se	le	quita	a	uno	del	pensamiento?
Me	río	estúpidamente.	¡Oh,	Dios	mío,	ayúdame	y	mándame	respuestas	agudas	y

el	ingenio	suficiente,	ya	que	me	siento	terriblemente	vacía!
—¿Es	cierto	que	paseas	siempre	sola	por	el	bosque?
—Sí,	es	cierto.	¿Por	qué?
—Pues	porque	a	 lo	mejor	vas	a	encontrarte	allí	 con	 tu	enamorado,	¿eh,	pícara?

¡Como	estás	tan	vigilada!	Me	encojo	de	hombros.
—Usted	conoce	tan	bien	como	yo	a	la	gente	de	por	aquí.	¿Me	imagina	enamorada

de	alguno	de	ellos?
—Es	verdad.	Pero	podrías	ser	tan	viciosa	como	para…
Me	aprieta	los	brazos,	mientras	le	brillan	los	ojos	y	los	dientes.	¡Qué	calor	hace

aquí!	Sería	mucho	mejor	que	me	soltara	y	me	dejara	volver.
—Si	te	encuentras	mal,	¿por	qué	no	vienes	a	visitarme	a	mi	consultorio?
Respondo	demasiado	rápido	«¡No!	No	iré…»,	y	procuro	soltarme	los	brazos,	pero

él	 me	 tiene	 fuertemente	 sujeta	 y	 alza	 hacia	 mí	 sus	 ojos	 ardientes	 y	 malignos	—y
también	hermosos,	desde	luego—.

—Ah,	 pequeña,	 encantadora	 pequeña.	 ¿De	 qué	 tienes	miedo?	 ¡Te	 equivocas	 si
tienes	miedo	de	mí!	¿Me	 tomas	por	un	granuja?	No	 tendrías	nada	que	 temer,	nada.
¡Ah,	pequeña	Claudine,	me	gustas	tanto,	con	tus	oscuros	y	cálidos	ojos	y	tu	cabellera
suelta!	Debes	estar	hecha	como	una	estatuilla	adorable,	estoy	seguro…

Se	 levanta	 bruscamente,	 me	 rodea	 con	 sus	 brazos	 y	 me	 besa.	 No	me	 ha	 dado
tiempo	para	ponerme	a	salvo;	es	demasiado	fuerte	y	demasiado	nervioso	y	mis	ideas
están	hechas	un	revoltijo	en	mi	cabeza…	¡Esto	sí	que	es	una	aventura!	Ya	no	sé	 lo
que	digo,	el	cerebro	me	da	vueltas…	No	puedo	volver	a	la	clase	hasta	que	se	me	pase
el	 rubor	 y	 la	 agitación,	 y,	 mientras,	 le	 noto	 detrás	 de	 mí,	 seguramente	 queriendo
besarme	 de	 nuevo…	 Abro	 la	 puerta	 de	 la	 escalinata	 y	 bajo	 raudamente	 al	 patio,
corriendo	hasta	la	fuente,	donde	bebo	un	vaso	de	agua.	¡Uf!…	Hay	que	volver…	Pero
él	estará	emboscado	en	el	pasillo.	Bueno,	¿y	qué?	Si	intenta	atraparme,	me	pondré	a
chillar…	¡Ese	pedazo	de	animal	me	ha	besado	en	la	comisura	de	los	labios,	incapaz
de	hacerlo	mejor!

No,	no	está	en	el	pasillo.	¡Es	una	suerte!	Entro	en	la	clase	y	le	veo	de	pie,	junto	a
la	mesa,	charlando	tranquilamente	con	la	señorita	Sergent.	Me	siento	en	mi	sitio	y	él,
al	verme,	me	pregunta:

—¿No	 has	 bebido	 demasiado,	 al	menos?	Estas	 chiquillas	 tragan	 vasos	 de	 agua
helada,	es	malísimo	para	la	salud.

Me	siento	mucho	más	osada	delante	de	todo	el	mundo.
—No,	apenas	he	bebido	un	sorbo;	con	eso	basta.	Y	no	pienso	tomar	más.
Se	ríe	con	aire	satisfecho:
—Eres	graciosa,	no	pareces	tonta.
La	 señorita	 Sergent	 no	 entiende	 nada,	 claro,	 pero	 la	 inquietud	 que	 fruncía	 sus

cejas	va	desapareciendo	poco	a	poco.	Solamente	resta	el	desprecio	que	siente	por	mi
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deplorable	comportamiento	con	su	ídolo.
Estoy	 ardiendo.	 ¡Será	 estúpido!	 La	 grandullona	 de	 Anaïs	 se	 huele	 algo

sospechoso	y	no	puede	contener	las	ganas	de	preguntarme:
—¿Tan	a	fondo	te	ha	auscultado	que	aún	estás	emocionada?
Pero	no	será	ella	quien	consiga	hacerme	hablar.
—¡Eres	idiota!	Te	digo	que	he	ido	a	beber	a	la	fuente.
A	 su	 vez,	 la	 pequeña	 Luce	 se	 restriega	 contra	mí	 como	 una	 gata	 en	 celo	 y	 se

arriesga	a	preguntarme:
—Mi	Claudine,	dime,	¿a	santo	de	qué	te	ha	llevado	al	pasillo?
—Antes	 que	 nada,	 no	 soy	 «tú».	 Claudine	 y,	 además,	 todo	 esto	 no	 te	 incumbe,

pequeña	 cucaracha.	 Tenía	 que	 hacerme	 una	 consulta	 sobre	 la	 unificación	 de	 las
pensiones.	Sí	señor.

—¡Nunca	me	dices	nada	y	yo,	en	cambio,	te	lo	cuento	todo!
—¿Qué	es	todo	lo	que	me	cuentas?	A	lo	mejor	te	crees	que	me	sirve	de	algo	que

me	digas	que	tu	hermana	no	paga	su	pensión,	ni	la	tuya,	y	que	la	señorita	Olympe	la
colma	de	regalos,	y	que	lleva	enaguas	de	seda,	y	que…

—¡Huy!	¡Cállate,	por	favor!	¡Buena	me	la	iba	a	cargar	si	se	supiera	que	te	cuento
todo	esto!

—Entonces,	 no	 me	 preguntes	 nada.	 Si	 te	 portas	 bien,	 te	 regalaré	 mi	 regla	 de
ébano	con	cantos	de	cobre.

—¡Oh,	eres	un	sol!	Si	no	fuera	porque	te	disgusta,	te	llenaría	de	besos…
—Bueno,	ya	está	bien.	Te	la	daré	mañana,	si	me	viene	en	gana.
Pues	la	pasión	por	los	«objetos	de	escritorio»	se	apaga	en	mí,	lo	que	también	es

muy	 mala	 señal.	 Todas	 mis	 compañeras	 (y	 antes	 yo	 era	 lo	 mismo	 que	 ellas)	 se
vuelven	locas	por	el	«material	escolar»,	nos	arruinamos	con	los	cuadernos	de	papel
rayado,	con	las	carpetas	de	«muaré	metálico»,	con	los	lápices	de	palosanto,	con	los
plumieres	lacados,	brillantes	hasta	el	punto	de	verte	reflejada	en	ellos,	con	lapiceros
de	madera	de	olivo,	con	reglas	de	caoba	o	de	ébano,	como	la	mía,	que	tiene	los	cuatro
cantos	de	cobre,	ante	la	que	palidecen	de	envidia	las	internas	menos	afortunadas,	que
no	pueden	permitirse	el	 lujo	de	pagarse	otras	parecidas.	Poseemos	enormes	carteras
de	abogado,	más	o	menos	trabajadas	en	marroquinería	y	más	o	menos	deterioradas.	Y
si	las	chiquillas	no	encuadernan	con	mimo	sus	libros	de	texto,	si	yo	tampoco	lo	hago,
es	 simplemente	porque	no	 son	de	nuestra	propiedad.	Son	propiedad	del	municipio,
que	nos	los	proporciona	generosamente,	con	la	obligación	de	devolverlos	a	la	Escuela
cuando	 nos	marchamos,	 una	 vez	 terminada	 nuestra	 estancia	 en	 ella.	De	modo	 que
aborrecemos	 tales	 libros	 administrativos,	 no	 los	 sentimos	 como	 propios	 y	 los
hacemos	 víctimas	 de	 horribles	 travesuras;	 les	 suceden	 imprevistas	 e	 inexplicables
desgracias;	 algunos	 de	 ellos,	 incluso,	 se	 han	 quemado,	 durante	 el	 invierno,	 en	 la
estufa;	 sobre	 otros	 se	 han	 derramado,	 con	 extraña	 persistencia,	 los	 tinteros.	 Parece
como	si	atrajeran	el	rayo,	¡qué	vamos	a	hacerle!	Y,	naturalmente,	todas	las	vejaciones
que	 sufren	 los	 pobrecillos	 «libros	 del	 municipio»	 son	 objeto	 de	 interminables
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lamentaciones	por	parte	de	la	señorita	Lanthenay	y	causa	de	terribles	sermones	de	la
señorita	Sergent.

¡Dios	 santo,	 qué	 tontas	 son	 las	 mujeres!	 (Chiquillas	 o	 mujeres,	 es	 lo	 mismo).
¿Resulta	creíble	que	tras	las	«pecaminosas	tentativas»	del	ardoroso	Dutertre	sobre	mi
persona,	aún	experimente	algo	así	como	un	vago	orgullo?	Comprobación	que	para	mí
resulta	muy	humillante.	Aunque	conozco	el	porqué:	en	el	fondo,	me	digo,	«ya	que	el
tal	Dutertre	ha	 conocido	a	montones	de	mujeres,	 en	París	y	 en	 todas	 las	partes	del
mundo,	eso	debe	querer	decir	que	no	soy	fea	del	 todo».	 ¡Eso	es!	Es	el	placer	de	 la
vanidad.	Ya	sospechaba	que	yo	no	resultaba	repelente,	pero	me	gusta	estar	segura.	Y
además,	me	place	guardar	un	secreto	que	la	grandullona	de	Anaïs,	Marie	Belhomme,
Luce	Lanthenay,	y	todas	las	otras,	ni	siquiera	sospechan.

Ahora	 la	 clase	 está	 bien	 domesticada.	 Todas	 las	 pequeñas,	 el	 tercer	 grado
incluido,	 saben	 que	 jamás	 se	 debe	 entrar,	 durante	 el	 recreo,	 en	 una	 clase	 donde	 se
hayan	 encerrado	 las	 profesoras.	 ¡El	 adiestramiento	 no	 se	 ha	 hecho	 en	 un	 día,
caramba!	Una	 u	 otra,	 y	más	 de	 cincuenta	 veces,	 han	 entrado	 en	 la	 clase	 donde	 se
ocultaba	la	tierna	pareja,	pero	las	han	encontrado	tan	acarameladamente	enlazadas,	o
tan	 absortas	 en	 sus	 cuchicheos,	 o	 bien	 a	 la	 señorita	 Aimée	 abandonada	 sobre	 las
rodillas	de	la	señorita	Sergent,	que	hasta	las	más	bobas	se	quedaban	boquiabiertas	y
desaparecían	de	inmediato	al	oír	el	«¿Qué	pasa	ahora?»	de	la	pelirroja	y	con	el	susto
en	el	cuerpo	ante	el	feroz	fruncimiento	de	sus	tupidas	cejas.	Al	igual	que	las	otras,	yo
he	irrumpido	a	menudo,	a	veces	incluso	sin	mala	intención;	al	principio,	si	se	trataba
de	mí	y	ellas	se	hallaban	demasiado	cerca	la	una	de	la	otra,	se	erguían	rápidamente	o
bien	 una	 de	 ellas	 fingía	 arreglar	 el	 peinado	 de	 la	 otra;	 luego,	 terminaron	 por	 no
molestarse	más	por	mí.	Entonces	dejó	de	divertirme.

Rabastens	ya	no	aparece;	más	de	una	vez	se	ha	declarado	«demasiado	intimidado
ante	 tal	 intimidad»,	 y	 el	 decirlo	 de	 este	 modo	 le	 parecía	 una	 suerte	 de	 juego	 de
palabras	que	le	encantaba.	En	cuanto	a	ellas,	ay,	ellas	ya	no	piensan	en	otra	cosa	que
en	sí	mismas.	La	una	bebe	los	vientos	por	la	otra,	pisa	su	sombra,	se	aman	entre	sí	tan
absolutamente,	 que	 yo	 ni	 siquiera	 pienso	 ya	 en	 atormentarlas,	 casi	 envidiando	 su
delicioso	olvido	del	resto	del	mundo.

¡Por	 fin!	Ya	 está.	 ¡No	 podía	 fallar!	Carta	 de	 la	 pequeña	Luce,	 que	 descubro	 al
llegar	a	casa	en	un	compartimiento	de	mi	cartera.

Mi	querida	Claudine:

Te	quiero	con	todas	mis	fuerzas	y	tú	siempre	aparentas	no	darte	cuenta	de	nada,
lo	 cual	 me	 hace	 desfallecer	 de	 tristeza.	 Eres,	 al	 mismo	 tiempo,	 buena	 y	 mala
conmigo;	te	niegas	a	tomarme	en	serio.	Te	comportas	conmigo	como	lo	harías	con	un
cachorrillo	 y	no	puedes	 imaginarte	hasta	qué	punto	 eso	me	hace	daño.	Piensa,	no
obstante,	 en	 lo	 muy	 felices	 que	 podríamos	 ser	 juntas.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 a	 mi
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hermana	con	la	directora:	son	tan	dichosas	que	no	pueden	pensar	en	otra	cosa.	Yo	te
ruego	 que,	 si	 esta	 carta	 no	 te	 enoja,	 mañana	 no	 me	 digas	 nada	 sobre	 ella	 en	 la
escuela;	sería	demasiado	embarazoso	para	mí.	Por	el	modo	que	tengas	de	hablarme
durante	el	día	ya	sabré	si	quieres	o	no	ser	mi	mejor	amiga.

Te	 beso	 con	 todo	mi	 corazón,	mi	 querida	Claudine,	 y	 cuento	 contigo	 para	 que
quemes	esta	carta,	ya	que	bien	sé	que	no	querrás	enseñársela	a	nadie	por	el	simple
hecho	de	que	podría	crearme	problemas;	no	es	tu	estilo.	Vuelvo	a	besarte	con	toda	mi
ternura	y	espero	a	mañana	con	la	mayor	de	las	impaciencias.

Tu	pequeña	Luce.

¡A	 fe	mía	que	no	quiero!	Si	me	 apeteciera,	 sería	 con	 alguien	más	 fuerte	 y	más
inteligente	que	yo,	que	me	maltratara	un	poco,	y	no	con	una	animalito	vicioso	que	tal
vez	no	deje	de	 tener	 cierto	 encanto	de	gatita	que	araña	y	maúlla,	que	bastaría	para
alguna	caricia,	pero	demasiado	inferior,	en	definitiva.	No	me	gusta	la	gente	a	la	que
puedo	dominar.	Rompo	enseguida	su	carta,	cariñosa	y	sin	malicia,	y	meto	los	trozos
en	un	sobre	para	devolvérselos.

Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana,	 advierto	una	carita	preocupada	que	me	espera,
pegada	a	 los	cristales.	 ¡A	la	pobre	Luce	la	ansiedad	la	ha	hecho	palidecer	hasta	sus
ojos	verdes!	Que	más	da;	yo	no	puedo,	sólo	por	darle	gusto…

Entro.	Por	suerte	se	encuentra	sola.
—Toma,	pequeña	Luce,	aquí	tienes	los	restos	de	tu	carta,	la	cual	como	puedes	ver

no	he	conservado	por	mucho	tiempo.
Ella	no	dice	palabra	y	toma	maquinalmente	el	sobre.
—¡Estás	chiflada!	Por	lo	demás,	¿qué	ibas	a	hacer	en	esta	galera	—quiero	decir

en	esta	galería	del	primer	piso—,	 tras	 las	cerraduras	del	apartamento	de	 la	 señorita
Sergent?	¡Mira	adónde	te	ha	llevado	eso!	Yo	no	puedo	hacer	nada	por	ti.

—¡Oh!	—dice	aterrada.
—Sí,	mi	pobre	pequeña.	No	 te	estoy	hablando	de	mi	virtud,	puedes	creerlo.	Mi

virtud	es	aún	demasiado	pequeña	y	no	la	tengo	en	cuenta.	Pero,	verás,	lo	que	pasa	es
que	en	mi	más	tierna	juventud	fui	devorada	por	las	llamas	de	un	gran	amor.	Adoré	a
un	 hombre	 que	 ya	 ha	muerto	 y	 que	me	 hizo	 jurar,	 en	 su	 lecho	 de	muerte,	 que	 yo
jamás…

Ella	me	interrumpe	gimiendo:
—¡Cállate,	 cállate,	 no	 te	 burles	 encima	 de	 mí!	 ¡Yo	 no	 quería	 escribirte,	 tú	 no

tienes	corazón!	¡Oh,	qué	desgraciada	soy!	¡Oh,	qué	mala	eres!
—¡Anda,	ya	me	estás	cargando!	¡Vaya	una	ocurrencia!	¿Te	apuestas	algo	a	que	te

suelto	dos	cachetes,	para	devolverte	al	recto	camino	del	deber?
—¡Y	si	me	los	das,	qué	me	importa!	¿Te	crees	que	estoy	para	bromas?…
—¡Toma,	miniatura	de	mujer!	Dame	un	recibo.
Encaja	un	sonoro	bofetón	que	causa	el	efecto	de	hacerla	callar	de	inmediato;	me
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mira	 cabizbaja,	 con	 sus	 dulces	 ojos,	 y	 llora,	 ya	 consolada,	 frotándose	 la	 mejilla.
¡Resulta	prodigioso	lo	que	le	gusta	que	la	zumbe!

—Trata	 de	 adoptar	 un	 aspecto	más	 conveniente;	 ahí	 llegan	Anaïs	 y	 las	 demás.
Entremos,	que	ya	bajan	ese	par	de	tórtolas.

¡No	 faltan	 más	 que	 quince	 días	 para	 la	 graduación!	 Junio	 nos	 agobia:	 nos
achicharramos,	 nos	 adormecemos	 en	 las	 clases,	 la	 pereza	 ni	 siquiera	 nos	 permite
hablar,	 incluso	 he	 dejado	 de	 escribir	 mi	 diario.	 Y	 aun	 con	 esta	 temperatura	 de
incendio,	 debemos	 juzgar	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV,	 explicar	 la	 función	 de	 los	 jugos
gástricos	en	la	digestión,	dibujar	hojas	de	acanto	y	dividir	el	aparato	auditivo	en	oído
interno,	oído	medio	y	oído	externo.	¡No	existe	la	justicia	sobre	la	tierra!	Luis	XV	hizo
lo	que	le	vino	en	gana,	lo	cual	me	importa	un	bledo,	voto	a	bríos.

El	 calor	 es	 tanto	que	 se	pierde	 el	 sentido	de	 la	 coquetería	—o	más	bien	 lo	que
ocurre	es	que	 la	coquetería	se	modifica	sensiblemente,	mostrándose	ahora	a	 flor	de
piel—.	Estrechos	vestidos	de	escote	cuadrado,	a	la	manera	medieval,	con	mangas	que
terminan	 por	 encima	 del	 codo;	 los	 brazos	 aún	 son	 algo	 delgados,	 pero	 así	 y	 todo
hermosos	y	mi	 cuello	nada	 tiene	que	envidiarle	 al	de	nadie.	Las	demás	me	 imitan:
Anaïs	no	 lleva	mangas	cortas,	pero	se	 las	arremanga	casi	hasta	 los	hombros;	Marie
Belhomme	 nos	 sorprende	 con	 dos	 rollizos	 antebrazos	 por	 encima	 de	 sus	 delgadas
manos	y	con	un	cuello	lozano	destinado	a	engordar.	¡Ay,	señor,	qué	no	va	a	enseñarse
con	 tamaña	 temperatura!	 En	 el	 más	 absoluto	 secreto,	 substituyo	 mis	 medias	 por
calcetines,	pero	al	cabo	de	tres	días	todas	se	han	enterado	y	me	ruegan	al	oído	que	me
levante	la	falda.

—¡Enseña	los	calcetines,	si	es	cierto	que	los	llevas!
—¡Venga!
—¡Qué	suerte!	¡Nunca	me	atrevería	a	hacer	algo	así!
—¿Por	qué?	¿Por	temor	al	qué	dirán?
—Caramba…
—Yo	sé	por	qué	es.	Tienes	vello	en	las	piernas.
—¡Mentirosa	redomada!	No	tengo	más	vello	que	el	que	puedas	tener	tú,	puedes

mirar	si	quieres.	Lo	que	pasa	es	que	me	avergonzaría	sentir	las	piernas	desnudas	por
debajo	del	vestido.

La	 pequeña	 Luce	 exhibe	 tímidamente	 su	 piel,	 una	 piel	 blanca	 y	 dulce	 hasta	 la
maravilla;	y	Anaïs,	la	grandullona,	siente	tanta	envidia	de	esta	blancura	que	llega	al
punto	de	pincharle	los	brazos	con	la	aguja	en	las	clases	de	costura.

Se	 terminó	 el	 descanso.	 La	 proximidad	 de	 los	 exámenes,	 el	 honor	 que	 debe
coronar	esta	hermosa	escuela	nueva,	nuestros	posibles	éxitos	han	sacado,	por	 fin,	a
nuestras	 profesoras	 de	 su	 dulce	 ensimismamiento.	 A	 las	 seis	 candidatas	 a	 la
graduación	nos	encierran,	nos	atormentan	con	redundancias,	nos	fuerzan	a	escuchar,	a
retener	en	la	memoria,	incluso	a	comprender,	nos	obligan	a	llegar	una	hora	antes	que
las	demás	y	a	quedarnos	hasta	una	hora	después.	Casi	 todas	nos	volvemos	pálidas,
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lánguidas	y	bobas;	alguna	pierde	incluso	el	apetito	y	el	sueño	a	fuerza	de	trabajo	y	de
preocupaciones;	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	quedo	casi	tan	fresca,	ya	que	todo	esto
no	me	preocupa	gran	cosa,	y	mi	piel	sigue	teniendo	su	tono	mate;	lo	mismo	le	sucede
a	la	pequeña	Luce	Lanthenay,	que,	al	 igual	que	su	hermana	Aimée,	goza	de	una	de
esas	pieles	blancas	y	rosadas	inmunes…

Sabemos	que	 la	 señorita	Sergent	nos	 conducirá	 a	 todas	 juntas	 a	 la	 capital	de	 la
provincia,	nos	alojará	con	ella	en	la	pensión,	se	encargará	de	todos	los	gastos	y	nos
pasará	 las	 cuentas	 a	 la	 vuelta.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 maldito	 examen,	 el	 viaje	 nos
parecería	maravilloso.

Estos	 últimos	 días	 resultan	 deplorables.	 Profesoras	 y	 alumnas	 a	 la	 vez,	 todas
atrozmente	 nerviosas,	 explotan	 a	 cada	momento.	Aimée	 le	 ha	 tirado	 por	 la	 cara	 el
cuaderno	 a	 una	 interna	 que,	 por	 tercera	 vez	 consecutiva,	 cometía	 la	 misma
equivocación	 en	 un	 problema	 de	 aritmética,	 y	 se	 ha	 marchado	 corriendo	 a	 su
habitación.	 La	 pequeña	 Luce,	 que	 ha	 recibido	 un	 par	 de	 cachetes	 de	 su	 hermana,
viene	a	arrojarse	a	mis	brazos	para	 recibir	consuelo.	Le	zumbo	a	Anaïs,	que	estaba
molestándome	a	propósito.	Una	de	las	Jaubert	acaba	de	estallar	en	un	histérico	ataque
de	sollozos,	tras	una	no	menos	histérica	crisis	nerviosa,	porque,	según	gritaba,	«nunca
conseguirá	 aprobar»…	 (toallas	 mojadas,	 agua	 del	 carmen,	 ánimos).	 La	 señorita
Sergent,	 igualmente	 exasperada,	 ha	obligado	a	dar	vueltas	 como	un	 trompo	ante	 la
pizarra	a	Marie	Belhomme,	que	se	olvida	sistemáticamente	de	lo	que	se	le	enseña	de
un	día	para	otro.

Por	las	noches,	no	descanso	bien	más	que	en	la	copa	de	un	enorme	nogal,	sobre
una	larga	rama	que	el	viento	mece…	El	viento,	la	noche,	las	hojas…	Fanchette	va	en
mi	 busca,	 allá	 arriba;	 oigo	 cómo	 sus	 sólidas	 zarpas	 trepan,	 ¡con	 cuánta	 seguridad!
Parece	maullar	 asombrada:	 «¿Qué	 haces	 subida	 a	 este	 árbol?	Yo	 estoy	 hecha	 para
subir	hasta	aquí,	pero	¿tú?	Es	algo	que	nunca	 llegaré	a	entender».	Luego	deambula
por	 las	 ramas	más	 pequeñas,	 su	 blancura	 brillando	 en	 la	 noche,	 hablándoles	 a	 los
adormecidos	pájaros,	con	 la	esperanza	de	que	se	dejen	devorar	complacientemente.
¡Santa	inocencia!

Es	la	víspera	de	la	partida;	nada	de	trabajo;	nos	hemos	traído	nuestros	equipajes	a
la	escuela	(un	vestido	y	algo	de	ropa	interior,	ya	que	sólo	nos	quedaremos	dos	días).

Mañana	 por	 la	 mañana	 cita	 a	 las	 nueve	 y	 media	 y	 partida	 en	 el	 maloliente
omnibús	del	tío	Racalin,	que	nos	conduce	hasta	la	estación.

Ya	pasó	todo.	Ayer	volvimos	de	la	capital,	triunfantes,	salvo,	naturalmente,	Marie
Belhomme,	 que	 ha	 suspendido.	 La	 señorita	 Sergent	 se	 pavonea	 con	 tamaño	 éxito.
Tengo	que	contarlo	todo.

La	 mañana	 de	 la	 partida,	 nos	 apelotonamos	 en	 el	 ómnibus	 del	 tío	 Racalin,
borracho	perdido	como	de	costumbre,	que	conduce	como	un	loco,	zigzagueando	de
una	cuneta	a	la	otra,	preguntando	si	vamos	a	casarnos	todas	y	congratulándose	de	la
maestría	 de	 su	 conducción.	 «Vamos	 bien,	 ¿verdá?»,	 mientras	 Marie	 lanza	 agudos
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gritos,	verde	de	terror.	En	la	estación,	nos	amontonan	en	la	sala	de	espera,	la	señorita
Sergent	saca	nuestros	billetes	y	prodiga	tiernos	adioses	a	su	amiguita,	que	ha	venido	a
acompañarla	hasta	aquí.	La	querida,	con	traje	color	trigueño,	tocada	con	un	enorme
sombrero	 de	 lo	 más	 simple,	 bajo	 el	 que	 asoma	 su	 cara	 fresca	 como	 una	 rosa	 (¡la
pequeña	bribona	de	Aimée!),	provoca	la	admiración	de	tres	viajantes	de	comercio	que
fuman	puros	y	que,	 regocijados	ante	semejante	expedición	escolar,	acuden	a	 la	sala
de	espera	para	lucir	ante	nosotras	sus	anillos	y	sus	bromas,	pues	les	parece	encantador
soltar	groserías.	Le	doy	con	el	codo	a	Marie	Belhomme	para	que	preste	atención;	ella
aguza	 sus	 oídos,	 pero	no	 se	 entera	 de	 nada.	 ¡Caramba,	 lo	 que	no	puedo	 es	 hacerle
dibujos	 para	 que	 entienda!	 La	 grandullona	 de	 Anaïs	 sí	 que	 ha	 comprendido,	 y	 se
fatiga	adoptando	posturas	graciosas	y	haciendo	esfuerzos	inútiles	para	ruborizarse.

El	 tren	 resopla	 y	 silba;	 empuñamos	 nuestras	maletas	 y	 nos	 introducimos	 en	 un
vagón	de	segunda,	 irrespirable,	 sofocante.	Felizmente,	el	viaje	 sólo	dura	 tres	horas.
Yo	me	he	instalado	en	un	rincón,	desde	el	que	es	posible	aspirar	algo	de	aire,	y	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 camino	 apenas	 cruzamos	 palabra,	 entretenidas	 con	 ver	 pasar	 el
paisaje.	 La	 pequeña	 Luce,	 acurucada	 a	mi	 lado,	 pasa	 tiernamente	 su	 brazo	 bajo	 el
mío,	pero	yo	me	desprendo.

—Déjame	tranquila.	Hace	demasiado	calor.
Me	he	puesto,	 sin	 embargo,	un	vestido	de	 seda	 ligera,	 color	 crudo,	de	una	 sola

pieza,	fruncido	como	el	de	un	bebé,	sujeto	en	la	cintura	con	un	cinturón	de	cuero	de
un	palmo	de	ancho	(me	mira	fijamente,	pero	yo	ni	siquiera	pestañeo,	sin	chistar)	de
tela	 roja,	 que	 le	 sienta	muy	 bien;	 lo	mismo	 que	 a	Marie	 Belhomme	 su	 vestido	 de
semiluto,	 de	 una	 tela	 malva	 estampada	 con	 ramilletes	 negros.	 Luce	 Lanthenay
conserva	 su	 uniforme	 negro	 y	 su	 sombrero	 también	 negro	 de	 lazo	 rojo.	 Las	 dos
Jaubert	siguen	sin	existir	y	sacan	de	sus	bolsillos	los	temarios	que	la	señorita	Sergent,
desdeñando	 su	 exceso	 de	 celo,	 les	 obliga	 a	 guardar	 de	 nuevo.	 ¡No	 salen	 de	 su
asombro!

Chimeneas	 de	 fábricas,	 casas	 esparcidas	 y	 blancas	 que,	 luego,	 van	 uniéndose
hasta	 convertirse	 en	 la	 ciudad.	 Hemos	 llegado	 a	 la	 estación	 y	 descendemos.	 La
señorita	 Sergent	 nos	 empuja	 hasta	 un	 ómnibus	 y	 rodamos	 dolorosamente	 sobre
adoquines	hasta	el	«Hotel	de	la	Poste».	En	las	calles	adoquinadas,	los	ociosos	matan
el	tiempo,	ya	que	mañana	es	San	no	sé	qué	—fiesta	mayor	local—	y	la	Filarmónica
causará	estragos	durante	toda	la	velada.

La	 patrona	 del	 hotel,	 la	 señora	 Cherbay,	 paisana	 de	 la	 señorita	 Sergent,	 mujer
gruesa	en	extremo	servicial,	se	agita	de	un	lado	para	otro.	Escaleras	interminables,	un
pasillo	y…	tres	habitaciones	para	seis.	 ¡Esto	sí	que	no	me	 lo	esperaba!	¿Con	quién
irán	a	meterme?	Resulta	estúpido;	detesto	tener	que	dormir	con	alguien.

Finalmente	 la	 patrona	 nos	 deja.	 Estallamos	 en	 gritos,	 en	 preguntas,	 mientras
abrimos	 las	 maletas;	 Marie	 ha	 perdido	 la	 llave	 de	 la	 suya	 y	 no	 hace	 más	 que
lamentarse.	Me	siento,	ya	cansada.	La	señorita	reflexiona:
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—Veamos,	debo	distribuirlas…
Se	 interrumpe,	 buscando	 el	 mejor	 modo	 de	 emparejarnos;	 la	 pequeña	 Luce	 se

desliza	 silenciosamente	 hasta	 mi	 lado	 y	 me	 aprieta	 la	 mano;	 confía	 en	 que	 nos
meterán	en	la	misma	cama.	La	directora	se	decide:

—Las	dos	 Jaubert	 dormirán	 juntas;	 usted,	Claudine,	 con…	 (me	mira	 fijamente,
pero	 yo	 ni	 siquiera	 pestañeo,	 sin	 chistar),	 con	Marie	Belhomme	y	Anaïs	 con	Luce
Lanthenay.	Creo	que	así	se	encontrarán	bien.

Está	 claro	 que	 la	 pequeña	Luce	 no	 es	 del	mismo	 parecer.	 Toma	 su	maleta	 con
aspecto	 penoso	 y	 se	 marcha	 tristemente	 con	 la	 grandullona	 de	 Anaïs	 hacia	 una
habitación	 que	 está	 frente	 a	 la	 mía.	 Marie	 y	 yo	 nos	 instalamos;	 me	 desnudo
rápidamente,	para	librarme	del	polvillo	del	tren,	y	detrás	de	los	postigos,	cerrados	a
causa	del	sol,	deambulamos	voluptuosamente	en	camisón.	¿Hay	acaso	un	vestido	más
racional,	alguno	más	práctico?

Sube	 desde	 el	 patio	 un	 sonido	 de	 canciones:	 miro	 y	 veo	 a	 la	 gruesa	 patrona
sentada	 a	 la	 sombra,	 rodeada	 por	 las	 criadas	 y	 gente	 joven	 de	 uno	 y	 otro	 sexo.	El
conjunto	entona	sentimentales	baladas	como	«Manon,	ven	a	ver	el	sol»,	al	tiempo	que
confecciona	 rosas	 de	 papel	 y	 guirnaldas	 de	 hiedra	 para	 decorar	 la	 fachada	 al	 día
siguiente.	Las	ramas	de	 los	pinos	sombrean	el	patio;	 la	mesa	de	hierro	pintado	está
repleta	de	botellas	de	cerveza	y	de	vasos;	¡el	paraíso	terrenal,	en	una	palabra!

Llaman	a	la	puerta:	es	la	señorita	Sergent;	puede	pasar,	no	me	molesta.	La	recibo
en	 camisón	 mientras	 Marie	 Belhomme	 se	 pone	 precipitadamente	 una	 falda,	 por
respeto.	Pero	ella	no	parece	advertir	nada	y	únicamente	nos	 insta	 a	que	nos	demos
prisa:	 la	 comida	 está	 servida.	 Bajamos	 todas.	 Luce	 se	 queja	 de	 su	 habitación,
iluminada	por	una	claraboya,	¡ni	siquiera	puede	asomarse	a	la	ventana!

La	comida	es	mala,	como	corresponde	a	una	pensión.
Como	sea	que	mañana	tenemos	el	examen	escrito,	la	señorita	Sergent	nos	ordena

volver	a	nuestras	respectivas	habitaciones	y	darle	un	repaso	a	 lo	que	tengamos	más
olvidado.	¡Para	eso	no	hacía	falta	haber	venido!	Hubiera	preferido	hacerles	una	visita
a	 los	 X…,	 unos	 encantadores	 amigos	 de	 papá,	 músicos	 excelentes…	 La	 directora
añade:

—Si	se	portan	ustedes	bien,	esta	noche	podrán	bajar	conmigo,	después	de	cenar,	y
ayudaremos	a	la	señora	Cherbay	y	a	sus	hijas	a	confeccionar	las	guirnaldas.

Rumor	 de	 alegría.	Todas	mis	 compañeras	 están	 exultantes;	 yo	 no.	A	mí	 no	me
produce	entusiasmo	alguno	la	idea	de	quedarme	a	confeccionar	rosas	de	papel	en	el
patio	 de	 una	 pensión	 con	 la	 gruesa	 patrona	 de	 blancas	 grasas.	 Seguramente	 se	 ha
notado,	ya	que	la	pelirroja	añade	de	inmediato,	excitada:

—Que	quede	bien	claro	que	no	fuerzo	a	nadie;	si	la	señorita	Claudine	considera
que	no	debe	unirse	a	nosotras…

—Es	cierto,	señorita,	prefiero	quedarme	en	mi	habitación,	ya	que	realmente	temo
resultar	inútil	por	completo.

—Puede	quedarse;	 nos	 las	 arreglaremos	 sin	 usted.	Aunque	 en	 tal	 caso	me	veré
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obligada	a	llevarme	la	llave	de	su	habitación,	toda	vez	que	soy	responsable	de	todas
ustedes.

No	 había	 pensado	 en	 ese	 detalle	 y	 no	 sé	 qué	 responder.	 Subimos	 a	 nuestros
cuartos	y	durante	toda	la	tarde	bostezamos	sobre	nuestros	libros,	nerviosas	por	tener
que	esperar	al	día	siguiente.	Mucho	mejor	hubiera	sido	dar	un	paseo,	ya	que	aquí	no
hacemos	nada	de	provecho…

¡Y	pensar	que	esta	noche	me	veré	encerrada,	 totalmente	encerrada!	Todo	lo	que
recuerda	 a	 una	 cárcel	 me	 pone	 frenética;	 apenas	 me	 siento	 encerrada,	 pierdo	 la
cabeza.	 (Jamás	 han	 podido	 dejarme	 interna,	 de	 pequeña,	 ya	 que	 me	 daban	 unos
espasmos	 rabiosos	 al	 comprobar	 que	 me	 impedían	 franquear	 las	 puertas;	 por	 dos
veces	lo	intentaron.	Yo	tenía	nueve	años.	Las	dos	veces,	desde	la	primera	noche,	corrí
a	la	ventana	como	un	pájaro	estúpido,	grité,	mordí,	arañé,	hasta	caer	extenuada.	Hubo
que	 dejarme	 en	 libertad	 y	 sólo	 he	 podido	 «durar»	 en	 esta	 inverosímil	 escuela	 de
Montigny,	ya	que	en	ella,	por	lo	menos,	no	me	siento	«presa»	y	puedo	dormir	en	mi
cama,	en	nuestra	casa).

No	 voy	 a	 demostrarlo	 ante	 los	 demás,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 irritación	 y	 la
humillación	 me	 han	 puesto	 mala.	 No	 voy	 a	 mendigar	 perdón;	 sería	 un	 triunfo
excesivo	para	 la	maldita	pelirroja.	Si	por	 lo	menos	me	dejara	 la	 llave	por	dentro…
Pero	no	voy	a	pedírselo	en	modo	alguno.	Ojalá	la	noche	sea	corta…

Antes	de	la	cena	la	señorita	Sergent	nos	lleva	a	la	orilla	del	río.	Llena	de	piedad,
la	pequeña	Luce	pretende	consolarme	de	mi	castigo.

—Oye,	si	tú	se	lo	pidieras,	te	dejaría	bajar;	si	se	lo	pidieras	cortésmente…
—¡Sólo	 faltaría!	 Antes	 prefiero	 estar	 encerrada	 con	 siete	 llaves	 durante	 siete

meses,	siete	días,	siete	horas,	siete	minutos…
—Creo	que	te	equivocas	al	no	querer	bajar.	Haremos	rosas,	cantaremos…
—¡Puros	placeres!	Os	tiraré	agua	sobre	la	cabeza.
—¡Quita!	¡Cállate!	Realmente,	nos	has	fastidiado	el	día;	no	podré	estar	contenta

esta	noche,	porque	tú	no	estarás	conmigo.
—No	 te	pongas	 tierna.	Aprovecharé	para	dormir	y	cobrar	 fuerzas	para	el	«gran

día»	de	mañana.
Cena	 en	 el	 comedor	 de	 la	 pensión	 con	 viajantes	 de	 comercio	 y	 tratantes	 de

ganado.	 Anaïs,	 la	 grandullona,	 ganada	 por	 el	 deseo	 de	 hacerse	 notar,	 gesticula
incesantemente	 y	 vuelca	 sobre	 el	 mantel	 su	 vaso	 de	 agua	 teñida	 con	 vino.	 A	 las
nueve,	subimos	a	los	cuartos.	Mis	compañeras	se	proveen	de	pañuelos	para	el	relente
de	la	noche	y	yo…	entro	en	mi	habitación.	Mantengo	el	tipo,	pero	desde	luego	no	me
gusta	 en	 absoluto	 escuchar	 cómo	 la	 llave	 gira	 en	 la	 cerradura	 y	 se	 marcha	 en	 el
bolsillo	de	la	señorita	Sergent…	Bien,	ya	estoy	sola	por	completo…	Casi	enseguida,
las	oigo	en	el	patio	y	podría	verlas	perfectamente	desde	mi	ventana,	pero	por	nada	del
mundo	delataría	mi	pesar	dando	muestras	de	curiosidad.	¿Y	qué,	después	de	todo?	No
me	queda	sino	irme	a	dormir.

Ya	me	estoy	quitando	el	cinturón	cuando	reparo	en	el	tocador,	colocado	frente	a
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una	puerta,	 a	 la	que	obstruye.	Puerta	que	 se	 abre	a	 la	habitación	vecina	 (el	 cerrojo
está	 de	 esta	 parte)	 y	 la	 habitación	 vecina	 da	 al	 pasillo…	Reconozcamos	 en	 esto	 la
mano	de	la	Providencia,	es	innegable.	Me	importa	un	bledo	lo	que	pueda	pasar,	pero
no	 quiero	 que	 la	 pelirroja	 pueda	 decir	 triunfante:	 «¡La	 he	 dejado	 encerrada!».	Me
abrocho	de	nuevo	el	cinturón	y	me	coloco	el	sombrero.	No	soy	tan	idiota	como	para
irme	al	patio,	sino	a	casa	de	los	amigos	de	papá,	los	señores	X…,	tan	hospitalarios	y
amables,	 que	 sin	 duda	 habrán	 de	 acogerme	 de	mil	 amores.	 ¡Uf!	Qué	 pesado	 es	 el
tocador.	 Estoy	 sudando.	 El	 cerrojo	 está	 atascado	 por	 el	 desuso	 y	 la	 puerta	 se	 abre
chirriando,	pero	se	abre.	La	habitación	en	la	que	entro	con	la	vela	en	alto,	está	vacía,
la	cama	no	tiene	sábanas;	corro	a	la	puerta,	a	esa	puerta	bendita	que	no	está	cerrada,
que	se	abre	gentilmente	al	delicioso	pasillo…	¡Qué	bien	respira	uno	cuando	no	está
encerrado!	Debo	tener	cuidado	para	que	no	me	pillen;	nadie	en	la	escalera,	nadie	en
la	recepción	de	la	pensión,	todo	el	mundo	está	haciendo	rosas.	¡Haced	rosas,	buenas
gentes,	haced	rosas	sin	mí!

Afuera,	bajo	la	noche	tibia,	me	río	para	mis	adentros;	pero	debo	ir	a	casa	de	los
X…	Lo	malo	es	que	no	conozco	el	camino,	sobre	todo	de	noche.	¡Bah!	Le	preguntaré
a	alguien.	Resueltamente	sigo	el	curso	del	río	y	luego	me	decido	a	preguntarle,	bajo
una	 farola,	 a	 un	 señor	 que	 pasa,	 «¿La	 Plaza	 del	 Teatro,	 por	 favor?».	 El	 señor	 se
detiene,	 se	 inclina	para	mirarme:	«Mi	querida	niña,	¿me	permite	que	 la	acompañe?
No	 sabría	 encontrarla	 usted	 sola…».	 ¡Qué	 fastidio!	Giro	 sobre	mis	 talones	 y	 huyo
rápidamente	en	la	sombra.	Poco	después	me	dirijo	a	un	dependiente	que	está	bajando,
con	 estrépito,	 la	 puerta	 de	 hierro	 de	 su	 tienda	 y,	 de	 calle	 en	 calle,	 perseguida	 a
menudo	 por	 alguna	 risa	 o	 por	 alguna	 exclamación	 familiar,	 llego	 a	 la	 Plaza	 del
Teatro.	Llamo	a	la	casa	conocida.

Mi	 llegada	 interrumpe	 el	 trío	 de	 violín,	 violonchelo	 y	 piano	 que	 están
interpretando	las	dos	rubias	hermanas	junto	a	su	padre.	Se	produce	un	tumulto.

—¿Eres	tú?	¿Cómo	es	eso?	¿A	qué	se	debe?	¿Vienes	sola?
—Les	 ruego	 que	 me	 dejen	 hablar	 y	 que	 me	 perdonen.	 Les	 cuento	 mi

encarcelamiento,	mi	huida,	el	examen	del	día	 siguiente;	 las	dos	 rubitas	 se	divierten
como	locuelas.

—¡Ah,	 pero	 qué	 divertido!	 Desde	 luego	 eres	 única	 para	 inventar	 semejantes
travesuras.

El	padre	también	ríe,	indulgente.
—Vamos,	no	tengas	miedo.	Te	acompañaremos	y	obtendremos	tu	perdón.
¡Qué	buena	gente!
Y	nos	ponemos	a	interpretar	música,	sin	remordimiento	alguno.	A	las	diez,	decido

marcharme,	y	logro	que	me	acompañe	únicamente	la	vieja	criada…	Recorrido	por	las
calles	casi	desiertas,	bajo	la	luna	en	lo	alto…	No	obstante,	me	pregunto	sobre	lo	que
la	colérica	pelirroja	puede	decirme.

La	criada	entra	conmigo	en	 la	pensión	y	compruebo	que	 todas	mis	compañeras
aún	están	en	el	patio,	ocupadas	en	confeccionar	rosas,	en	beber	cerveza	y	limonadas.
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Podría	entrar	perfectamente	en	mi	habitación	 sin	que	nadie	 lo	notara,	pero	prefiero
dar	un	pequeño	golpe	de	efecto	y	me	presento,	modestamente,	ante	la	directora,	que
da	un	respingo	al	verme:

—¿De	dónde	sale	usted?
Con	un	gesto	del	mentón,	 señalo	 a	 la	 criada	que	me	 acompaña	y	 esta	 recita	 su

lección	dócilmente:
—La	señorita	ha	pasado	la	velada	en	casa	del	señor,	con	sus	dos	hijas.	—Luego

farfulla	un	vago	«Buenas	noches»	y	desaparece.
Me	quedo	sola	(uno,	dos,	tres)	con…	¡un	basilisco!	Sus	ojos	centellean,	sus	cejas

forman	 una	 sola	 línea;	 mis	 compañeras,	 estupefactas,	 permanecen	 de	 pie,	 con	 las
rosas	de	papel	en	las	manos.	Supongo,	por	la	brillante	mirada	de	Luce,	las	encendidas
mejillas	de	Marie,	el	aspecto	febril	de	la	grandullona	de	Anaïs,	que	se	han	achispado
un	poco,	claro	que	nada	de	malo	hay	en	ello.	La	señorita	Sergent	no	dice	palabra;	sin
duda,	 está	 pensando;	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 contiene	 para	 no	 explotar.	 Habla,
finalmente	habla,	pero	sin	dirigirse	a	mí:

—Ya	es	hora	de	subir.	Es	tarde.
¿Explotará	una	vez	en	mi	habitación?	Sea…	En	la	escalera,	todas	mis	compañeras

me	 miran	 como	 a	 una	 apestada;	 la	 pequeña	 Luce	 me	 interroga	 con	 su	 mirada
suplicante.

En	la	habitación,	se	produce	primero	un	solemne	silencio,	tras	el	cual	la	pelirroja
me	interroga	con	abrumadora	seriedad:

—¿Dónde	ha	estado	usted?
—Ya	lo	sabe,	en	casa	de	los	X…,	amigos	de	mi	padre.
—¿Y	cómo	se	ha	atrevido	usted	a	salir?
—Bueno,	pues	verá,	he	apartado	simplemente	el	tocador	que	obstruía	la	puerta.
—¡Es	usted	de	una	impertinencia	odiosa!	¡Ya	verá	usted	lo	contento	que	se	pone

su	señor	padre	cuando	le	explique	su	incalificable	conducta!
—¿Mi	padre?	Pues	dirá:	«Dios	mío,	es	cierto,	esta	niña	tiene	una	gran	pasión	por

la	libertad»	y	aguardará	impaciente	el	final	de	su	relato	para	sumergirse	ávidamente
en	la	Malacología	del	Fresnois.

Se	da	cuenta	de	que	 las	otras	están	escuchándonos	y	da	media	vuelta	 sobre	sus
talones:

—¡Todas	ustedes	a	la	cama!	¡Se	las	verán	conmigo	si	dentro	de	un	cuarto	de	hora
no	han	apagado	las	velas!	¡Por	lo	que	respecta	a	la	señorita	Claudine,	deja	desde	este
momento	 de	 estar	 bajo	 mi	 responsabilidad,	 por	 lo	 que	 puede	 dejarse	 raptar	 esta
noche,	si	le	da	la	gana!

¡Oh!	¡Por	Dios,	señorita!	Las	muchachas	han	salido	disparadas,	como	ratoncillos
asustados,	y	me	quedo	a	solas	con	Marie	Belhomme,	que	me	dice:

—¿Entonces	es	cierto	que	no	puedes	quedarte	encerrada?
A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido	la	idea	de	apartar	el	tocador.	No	me	he	aburrido

nada.	Pero	date	prisa,	antes	de	que	le	dé	por	venir	para	apagar	la	lámpara.
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No	 se	 duerme	 bien	 en	 una	 cama	 extraña;	 y,	 además,	 he	 estado	 toda	 la	 noche
pegada	a	la	pared,	para	no	rozar	las	piernas	de	Marie.

Nos	despiertan	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	nos	levantamos	entumecidas;
me	lavo	con	agua	fría	para	despejarme	un	poco.	Mientras	hago	mis	abluciones,	Luce
y	la	grandullona	de	Anaïs	vienen	a	pedirme	prestado	mi	jabón	perfumado,	solicitarme
un	 imperdible,	 etc.	 Marie	 me	 ruega	 que	 la	 ayude	 a	 hacerse	 el	 moño.	 Todas	 estas
pequeñajas,	con	poca	ropa	y	adormiladas,	resultan	divertidas,	vistas	así.

Intercambio	de	opiniones	sobre	 las	 ingeniosas	precauciones	que	se	deben	 tomar
contra	los	examinadores:	Anaïs	ha	copiado	todas	las	fechas	históricas	de	las	que	no	se
acuerda	 en	 una	 punta	 de	 su	 pañuelo	 (¡yo	 necesitaría	 un	 mantel	 entero!).	 Marie
Belhomme	ha	confeccionado	un	minúsculo	atlas,	que	puede	esconderse	en	el	hueco
de	 la	 mano.	 Luce	 ha	 escrito	 sobre	 sus	 puños	 blancos	 fechas,	 jirones	 de	 reinados,
teoremas	aritméticos,	todo	un	manual.	También	las	hermanas	Jaubert	han	consignado
una	 multitud	 de	 datos	 en	 estrechas	 tiras	 de	 papel	 que	 han	 enrollado	 dentro	 del
capuchón	 de	 sus	 plumas.	 A	 todas	 les	 preocupa	 mucho	 quiénes	 serán	 los
examinadores;	oigo	decir	a	Luce:

—En	 aritmética,	 pregunta	 Lerouge;	 en	 ciencias	 físicas	 y	 en	 química,	 Roubaud,
una	bestia	parda	según	parece;	en	literatura	es	el	viejo	Sallé…

La	interrumpo:
—¿Qué	Sallé?	¿El	antiguo	director	del	colegio?
—El	mismo.
—¡Vaya	suerte!
Estoy	encantada	de	que	me	examine	ese	viejo	caballero	bondadoso,	al	que	papá	y

yo	conocemos	mucho;	será	amable	conmigo.
La	señorita	Sergent	hace	su	aparición,	concentrada	y	silenciosa	en	el	momento	de

la	batalla.
—¿No	olvidan	nada?	Pues,	vayamos.
Nuestro	pequeño	pelotón	cruza	el	puente,	 trepa	por	 las	calles	y	 los	callejones	y

llega	finalmente	ante	un	viejo	pórtico	tronado,	sobre	suya	puerta	una	inscripción	casi
ilegible	 anuncia	 Institución	 Rivoire;	 se	 trata	 del	 antiguo	 internado	 de	 las	 chicas,
abandonado	 desde	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 debido	 a	 su	 estado	 ruinoso.	 (¿Por	 qué	 nos
meten	 ahí?).	 En	 el	 patio,	 casi	 desempedrado,	 unas	 sesenta	 muchachas	 charlan
activamente,	 dividiéndose	 en	 grupos	 bien	 definidos;	 las	 distintas	 escuelas	 no	 se
mezclan	entre	sí.	Las	hay	de	Villeneuve,	de	Beaulieu	y	de	una	decena	de	capitales	de
comarca;	 todas	 ellas,	 apiñadas	 en	 pequeños	 grupos	 alrededor	 de	 sus	 respectivas
profesoras,	hacen	observaciones	nada	benévolas	sobre	las	escuelas	forasteras.

Apenas	 llegamos,	nos	miran	 fijamente,	desnudándonos	con	 los	ojos;	a	mí	sobre
todo	me	contemplan	de	la	cabeza	a	los	pies,	debido	a	mi	vestido	blanco	a	rayas	azules
y	mi	capelina	de	encaje	que	destacan	sobre	el	negro	de	los	uniformes;	como	sea	que
sonrío	descaradamente	a	cuantas	me	miran,	me	dan	la	espalda	con	el	más	ostentoso
de	 los	 desprecios.	 Luce	 y	 Marie	 se	 ruborizan	 bajo	 las	 miradas	 y	 se	 meten	 en	 su
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concha;	 la	 grandullona	 de	 Anaïs	 está	 exultante	 de	 ser	 objeto	 dé	 tan	 minuciosa
atención.

Los	examinadores	aún	no	han	llegado;	patalean;	yo	me	aburro.
Una	pequeña	puerta	 sin	cerrojo	 se	entreabre	a	un	obscuro	pasillo,	 abierto	en	 su

extremo	 por	 un	 vano	 luminoso.	 Mientras	 la	 señorita	 Sergent	 intercambia	 gélidas
frases	de	cortesía	con	sus	colegas,	me	deslizo	hábilmente	por	el	pasillo:	al	final,	hay
una	puerta	encristalada	—por	lo	menos	lo	estuvo—,	hago	girar	el	oxidado	picaporte	y
desemboco	en	un	pequeño	patio	cuadrado,	 junto	a	un	cobertizo.	Hay	 jazmines,	que
han	 crecido	 en	 el	 abandono,	 así	 como	 clemátides,	 un	 pequeño	 ciruelo	 silvestre,
hierbas	 libres	 y	 encantadoras.	 Todo	 es	 verde,	 silencioso,	 el	 fin	 del	 mundo.	 Por	 el
suelo,	¡admirable	hallazgo!,	hay	fresas	maduras	que	perfuman	el	aire.

¡Llamemos	 a	 las	 otras	 para	 enseñarles	 tales	 maravillas!	 Vuelvo	 al	 patio	 sin
hacerme	 notar	 y	 comunico	 a	mis	 compañeras	 la	 existencia	 del	 ignoto	 vergel.	 Tras
temerosas	miradas	a	la	señorita	Sergent,	que	conversa	con	una	vieja	profesora,	junto	a
la	 puerta	 por	 la	 que	 no	 acaban	 de	 aparecer	 los	 examinadores	 (se	 les	 deben	 haber
pegado	las	sábanas),	Marie	Belhomme,	Luce	Lanthenay	y	la	grandullona	de	Anaïs	se
deciden;	las	Jaubert	se	abstienen.	Nos	comemos	las	fresas,	arrasamos	las	clemátides,
sacudimos	el	ciruelo	hasta	que,	percibiendo	que	aumenta	el	volumen	del	murmullo	en
el	patio	de	entrada,	adivinamos	la	llegada	de	nuestros	torturadores.

Regresamos	por	 el	pasillo	 a	 toda	prisa	y	 llegamos	a	 tiempo	para	ver	 cómo	una
hilera	 de	 señores	 vestidos	 de	 negro,	 nada	 guapos,	 penetran	 en	 el	 viejo	 caserón,
solemnes	 y	 silenciosos.	 Tras	 sus	 pasos,	 subimos	 las	 escaleras,	 con	 estrépito	 de
escuadrón,	las	sesenta	y	tantas	que	somos,	pero	ya	en	el	primer	piso	nos	detienen	ante
una	 sala	 de	 estudios	 abandonada:	 hay	 que	 dejar	 que	 se	 instalen	 los	 caballeros.	 Se
sientan	 a	 una	 gran	 mesa,	 se	 secan	 el	 sudor	 y	 deliberan.	 ¿Sobre	 qué?	 ¿Sobre	 la
conveniencia	 de	 dejarnos	 entrar?	 Qué	 va,	 estoy	 segura	 de	 que	 intercambian
comentarios	 sobre	 la	 temperatura	 y	 hablan	de	 sus	 cosas,	mientras	 con	dificultad	 se
nos	contiene	en	el	rellano	de	la	escalera,	del	que	desbordamos.

En	 la	primera	fila	distingo	a	 las	siguientes	eminencias:	un	anciano	alto,	de	pelo
entrecano,	 aspecto	 bondadoso	—el	 buenazo	 del	 abuelo	 Sallé,	 encorvado	 y	 gotoso,
con	sus	manos	sarmentosas—;	un	señor	rechoncho,	el	cuello	apretado	por	una	corbata
de	colores	chillones,	semejante	a	 las	de	Rabastens,	que	es	Roubaud,	el	 terrible,	que
mañana	nos	examinará	en	ciencias.

Por	fin,	deciden	dejarnos	entrar.	Llenamos	la	vieja	y	horrible	sala,	de	paredes	de
yeso	 increíblemente	 sucias,	 con	 inscripciones	 firmadas	 por	 antiguas	 alumnas;
también	las	mesas	son	espantosas,	resquebrajadas,	oscuras	y	violetas	por	los	tinteros
volcados	sobre	ellas.	Es	vergonzoso	que	nos	metan	en	un	tugurio	semejante.

Una	de	las	eminencias	procede	a	distribuirnos:	tiene	en	las	manos	una	larga	lista	y
mezcla	 cuidadosamente	 a	 las	 escuelas	 entre	 sí,	 separando	 lo	 más	 posible	 a	 las
alumnas	de	la	misma	comarca	para	evitar	la	comunicación	entre	ellas.	(¿Acaso	ignora
que	siempre	puede	una	comunicarse?).	Me	colocan	en	la	punta	de	una	mesa,	junto	a
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una	niña	de	luto	con	grandes	y	graves	ojos.	¿Dónde	están	mis	compañeras?	Allá	atrás
diviso	 a	 Luce,	 que	me	 dirige	 desesperados	 gestos	 y	miradas;	Marie	 Belhomme	 se
agita	 en	 la	 mesa	 de	 delante	 de	 Luce;	 les	 será	 difícil	 pasarse	 información,
pobrecillas…	Roubaud	circula	entre	nosotras	distribuyendo	grandes	folios	sellados	de
azul	en	 la	esquina	 izquierda,	con	 las	correspondientes	obleas.	Todas	conocemos	 las
reglas:	debemos	escribir	nuestros	nombres	en	la	esquina,	junto	al	de	la	escuela	donde
hemos	cursado	nuestros	estudios,	y	luego	plegar	y	sellar	la	misma	con	la	oblea.	(Se
trata	de	garantizar	a	todo	el	mundo	la	imparcialidad	de	las	calificaciones).

Una	 vez	 cumplida	 esta	 pequeña	 formalidad,	 esperamos	 que	 tengan	 a	 bien
dictarnos	 algo.	Miro	 a	mi	 alrededor	 las	 jóvenes	 caras	 desconocidas,	muchas	 de	 las
cuales	producen	pena,	hasta	tal	extremo	traslucen	la	tensión	y	la	ansiedad.

Nos	sobresaltamos	al	oír	la	voz	de	Roubaud	en	el	silencio:
—Prueba	de	ortografía,	señoritas.	¿Quieren	escribir?	No	voy	a	repetir	más	de	una

vez	cada	frase	que	dicte.	—Y	empieza	el	dictado	paseando	por	la	clase.
El	 silencio	 es	 absoluto	 y	 recogido.	 ¡Caramba,	 las	 cinco	 sextas	 partes	 de	 estas

muchachitas	se	están	jugando	su	porvenir!	¡Y	pensar	que	este	porvenir	consistirá	en
ser	profesoras,	que	pencarán	desde	las	siete	de	la	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde,	que
temblarán	ante	una	directora,	malévola	la	mayoría	de	las	veces,	para	ganar	en	suma
setenta	y	cinco	francos	mensuales!	De	las	sesenta	chicas,	cuarenta	y	cinco	son	hijas
de	 campesinos	 o	 de	 obreros;	 con	 tal	 de	 no	 trabajar	 en	 el	 campo	o	 en	 el	 taller,	 han
preferido	que	se	les	vuelva	la	piel	amarilla,	se	les	hunda	el	pecho	y	se	les	encorve	el
hombro	derecho,	prestándose	valientemente	a	pasar	 tres	años	en	 la	Escuela	Normal
(levantarse	a	las	cinco,	acostarse	a	las	ocho	y	media,	con	dos	horas	de	recreo	sobre
las	 veinticuatro)	 y	 a	 arruinarse	 el	 estómago,	 que	 difícilmente	 resistirá	 tres	 años	 de
refectorio.	Pero	por	 lo	menos	podrán	 llevar	 sombrero,	 no	 coserán	vestidos	para	 las
demás,	no	cuidarán	de	los	animales,	no	sacarán	agua	de	los	pozos	y	podrán	despreciar
a	 sus	 padres:	 eso	 es	 todo	 cuanto	 piden.	 ¿Y	qué	 estás	 haciendo	 tú	 aquí,	mi	 querida
Claudine?	Estoy	aquí	porque	no	tengo	nada	mejor	que	hacer,	para	que	papá,	mientras
yo	me	 someto	 a	 los	 interrogatorios	 de	 los	 profesores,	 pueda	manosear	 en	 paz	 sus
babosas;	 también	me	 encuentro	 aquí	 para	 defender	 «el	 honor	 de	 la	 escuela»,	 para
proporcionarle	un	diploma	más	a	esta	escuela	única,	inverosímil,	deliciosa…

Nos	 han	 empazuzado	 con	 participios	 pasivos,	 tendido	 emboscadas	 de	 plurales
equívocos,	a	lo	largo	de	un	dictado	que	llega	a	perder	el	sentido	de	tanto	como	han
retorcido	y	erizado	las	frases.	¡Resulta	infantil!

—Punto	final.	Esto	es	todo.	Releo.
Creo	 no	 haber	 cometido	 ninguna	 falta,	 únicamente	 debo	 cuidar	 los	 acentos,	 ya

que	 los	 califican	 como	media	 falta,	 cuarto	 de	 falta;	 esos	 veleidosos	 acentos	 que	 se
colocan,	a	propósito,	donde	no	deben	por	encima	de	las	palabras.	Mientras	releo,	una
bolita	de	papel,	lanzada	con	extrema	habilidad,	cae	sobre	mi	pliego.	La	aliso	sobre	la
palma	de	la	mano:	se	trata	de	la	grandullona	de	Anaïs,	que	me	escribe:	«En	el	trouvés
de	la	segunda	frase,	¿va	una	S?».	¡Vaya	unas	dudas	que	tiene	Anaïs!	¿Le	miento?	No,
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desdeño	 recurrir	 a	 medios	 de	 los	 que	 ella	 se	 sirve	 corrientemente.	 Levantando	 la
cabeza,	le	dirijo	un	imperceptible	«sí»	y	ella	corrige	tranquilamente.

—Tienen	ustedes	cinco	minutos	para	repasar	—anuncia	la	voz	de	Roubaud—.	A
continuación	la	prueba	de	caligrafía.

Segunda	 bolita	 de	 papel,	 esta	más	 gruesa.	Miro	 a	mi	 alrededor:	 llega	 de	Luce,
cuyos	angustiados	ojos	acechan	los	míos.	¡Pero	es	que	ella	me	pregunta	nada	menos
que	cuatro	palabras!	Si	le	devuelvo	otra	bolita,	me	temo	que	la	pesquen;	de	repente
tengo	una	idea	realmente	genial:	en	la	carpeta	de	cuero	negro	que	contiene	los	lápices
y	 los	 carboncillos	 (las	 examinandas	 deben	 aportar	 por	 sí	mismas	 todo	 el	material)
escribo,	 con	 un	 trocito	 de	 yeso	 desprendido	 de	 la	 pared,	 las	 cuatro	 palabras	 que
causan	 la	 inquietud	 de	 Luce,	 luego	 levanto	 de	 golpe	 la	 carpeta	 por	 encima	 de	mi
cabeza,	con	el	lado	virgen	vuelto	hacia	los	examinadores	que,	por	lo	demás,	apenas	se
ocupan	de	nosotras.	La	cara	de	Luce	se	ilumina	y	corrige	rápidamente.	Mi	enlutada
vecina,	que	ha	observado	la	maniobra,	me	dirige	la	palabra:

—Tú	sí	que	no	tienes	miedo.
—No	mucho,	ya	ves.	Hay	que	echarse	una	mano,	¿no?
—Sí…	claro;	pero	yo	no	me	atrevería.	Tú	te	llamas	Claudine,	¿no	es	verdad?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—¡Oh!	Hace	tiempo	que	se	oye	hablar	de	ti.	Yo	soy	de	la	escuela	de	Villeneuve.

Nuestras	maestras	decían	de	ti:	«Se	trata	de	una	chica	inteligente,	pero	atrevida	como
un	golfillo,	de	la	que	no	se	deben	imitar	ni	sus	modales	de	chico	ni	su	peinado.	Claro
que,	 si	 se	 lo	 propone,	 será	 una	 temible	 contrincante	 en	 el	 examen».	También	 se	 te
conoce	 en	 Bellevue,	 donde	 se	 dice	 que	 estás	 un	 poco	 loca	 y	 que	 eres	 bastante
extravagante…

—¡Qué	 simpáticas	 son	 tus	 profesoras!	Claro	 que	 ellas	 se	 ocupan	 de	mí	mucho
más	de	lo	que	a	mí	me	importan	ellas.	¡Puedes	decirles	de	mi	parte	que	no	son	más
que	un	hatajo	de	solteronas,	rabiosas	de	haberse	quedado	para	vestir	santos!

Se	calla,	escandalizada.	Por	lo	demás,	Roubaud	ya	pasea	por	entre	las	mesas	su
vientrecillo	regordete	y	recoge	nuestros	pliegos,	que	entrega	a	sus	congéneres.	Luego
nos	distribuye	nuevas	hojas,	para	 la	prueba	de	caligrafía,	y	va	hasta	 la	pizarra	para
modelar,	«con	bello	trazo»,	cuatro	versos:

Te	acuerdas,	Cinna,	cuánta	dicha	y	cuánta	gloria,	etc.,	etc.

—Señoritas,	se	les	pide	que	escriban	una	línea	en	cursiva	gruesa,	una	en	cursiva
media,	una	en	cursiva	fina,	una	en	redondilla	gruesa,	una	en	redondilla	media,	y	una
en	 redondilla	 fina,	 una	 en	 bastardilla	 gruesa,	 una	 en	 media	 y	 una	 en	 fina.	 Tienen
ustedes	una	hora.

Es	 como	 una	 hora	 de	 descanso.	 El	 ejercicio	 no	 resulta	 fatigoso	 y,	 además,	 no
exigen	demasiado	en	caligrafía.	La	redondilla	y	la	bastardilla	se	me	dan	bien,	pues	es
casi	 como	 dibujar,	 pero	 mi	 cursiva	 es	 detestable:	 mis	 letras	 ensortijadas	 o	 mis
mayúsculas	difícilmente	llegan	a	obtener	la	apariencia	exigible	en	un	«cuerpo»	o	un
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«semicuerpo»	de	caligrafía.	Pero	¡qué	más	da!	A	medida	que	nos	acercamos	al	final
de	la	hora,	me	da	hambre.

Por	fin	levantamos	el	vuelo	de	esta	sala	enmohecida	y	triste	para	reencontrarnos
en	 el	 patio	 con	 nuestras	 profesoras,	 inquietas,	 agrupadas	 bajo	 la	 sombra,	 donde
tampoco	 corre	 el	 fresco.	 De	 inmediato	 surgen	 oleadas	 de	 palabras,	 preguntas	 y
quejas:	«¿Ha	ido	todo	bien?».	«¿Cuál	era	el	tema	del	dictado?».	«¿Os	acordáis	de	las
frases	más	difíciles?».

«—Era	esto	—o	aquello—	yo	he	puesto	indication	en	singular	—yo	en	plural—
el	 participio	 era	 invariable,	 ¿verdad,	 señorita?	 —hubiera	 querido	 corregirlo,	 pero
finalmente	lo	he	dejado—	¡era	un	dictado	tan	difícil!».

Ya	han	dado	las	doce	y	la	pensión	está	lejos…
El	 hambre	 me	 hace	 bostezar.	 La	 señorita	 Sergent	 nos	 lleva	 a	 un	 restaurante

próximo,	ya	que	nuestra	pensión	está	demasiado	lejos	como	para	ir	y	volver	con	este
calor	bochornoso.	Marie	Belhomme	llora	y	no	come,	desolada	por	las	tres	faltas	que
ha	cometido	(¡y	por	cada	falta	le	restan	dos	puntos!).	Yo	le	cuento	a	la	directora	—
que	ya	no	parece	acordarse	de	mi	escapada	de	anoche—	los	medios	utilizados	para
comunicarnos;	ella	se	ríe,	contenta,	y	únicamente	nos	recomienda	que	no	cometamos
demasiadas	 imprudencias.	 En	 épocas	 de	 exámenes	 nos	 incita	 a	 las	 peores
triquiñuelas:	todo	sea	por	el	honor	de	la	escuela.

Mientras	 aguardamos	 la	 hora	 de	 la	 redacción	 en	 lengua	 francesa,	 casi	 todas
dormitamos	 en	 nuestras	 sillas,	 aplastadas	 por	 el	 calor.	 La	 señorita	 lee	 revistas
ilustradas	y	se	levanta	tras	echarle	una	ojeada	al	reloj.

—Vamos,	 chicas,	 debemos	 irnos.	 Procuren	 no	mostrarse	 demasiado	 tontas	 esta
vez.	Y	usted,	Claudine,	si	no	saca	un	18	sobre	20	en	la	redacción	de	lengua	francesa,
irá	a	parar	al	río.

—¡Por	lo	menos	me	refrescaría	un	poco!
¡Estos	examinadores	son	unas	viejas	chochas!	Hasta	la	mente	más	obtusa	podría

haber	comprendido	que	con	este	calor	agobiante	habríamos	estado	para	la	redacción
de	francés	más	despejadas	por	la	mañana.	Pero	ellos	no.	¿De	qué	puede	una	ser	capaz
a	esta	hora?

Aunque	igualmente	lleno,	el	patio	está	mucho	más	silencioso	que	esta	mañana	y
encima	 estos	 caballeros	 vuelven	 a	 retrasarse.	 Me	 marcho,	 sola,	 al	 pequeño	 jardín
cerrado,	me	 siento	 sobre	 las	 clemátides,	 bajo	 la	 sombra,	 y	 cierro	 los	 ojos,	 ebria	 de
pereza…

Gritos,	 llamadas:	 «¡Claudine!	 ¡Claudine!».	Me	 sobresalto,	 despertándome,	 pues
me	he	quedado	dormida	como	un	tronco	y	veo	ante	mí	a	Luce	que	me	sacude	y	me
empuja:

—¡Pero	tú	estás	loca!	¡Ni	siquiera	te	enteras	de	lo	que	pasa!	¡Ya	hemos	entrado
hace	 un	 cuarto	 de	 hora!	 Ya	 se	 ha	 dictado	 el	 tema	 de	 la	 redacción	 y	 luego	me	 he
atrevido	a	decir,	junto	con	Marie	Belhomme,	que	faltabas	tú…	he	venido	a	buscarte,
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la	señorita	Sergent	está	por	los	campos,	pero	yo	he	pensado	que	seguramente	estarías
aquí…	¡Qué	irán	a	decirte	ahora	ahí	arriba,	querida!

Me	lanzo	hacia	la	escalera,	con	Luce	tras	mis	pasos;	un	ligero	murmullo	se	alza
ante	 mi	 entrada	 y	 las	 eminencias,	 congestionadas	 por	 una	 comida	 que	 se	 ha
prolongado	demasiado,	se	vuelven	hacia	mí:

—¿Se	 le	 había	 olvidado	 el	 examen,	 señorita?	 ¿Dónde	 estaba?	 —es	 Roubaud
quien	me	habla,	a	medias	amable,	a	medias	mordaz.

—Estaba	en	el	jardín,	abajo,	durmiendo	la	siesta.
La	 hoja	 entreabierta	 de	 una	 ventana	 devuelve	 mi	 imagen	 oscurecida.	 Tengo

pétalos	de	clemátides	malvas	en	los	cabellos,	el	vestido	lleno	de	hojas,	un	animalito
color	 verde	 y	 una	mariquita	 en	 el	 hombro	 y	 los	 cabellos	 en	 completo	 desorden…
Conjunto	 nada	 repugnante,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 me	 contemplan	 los	 caballeros.
Roubaud	me	pregunta	a	bocajarro:

—¿Conoce	usted	el	cuadro	titulado	La	primavera,	de	Botticelli?
¡Patapán!	Me	lo	esperaba.
—Sí,	señor,	ya	me	lo	han	dicho.
Le	he	cortado	el	cumplido	en	seco	y	él	aprieta	los	labios,	ofendido.	Me	las	hará

pagar.	Los	hombres	de	negro	ríen	entre	sí.	Me	voy	a	mi	sitio,	escoltada	por	una	frase
tranquilizadora,	mascullada	por	Sallé,	el	buen	hombre,	que,	 sin	embargo,	no	me	ha
reconocido,	el	pobre	miope:

—No	ha	llegado	usted	tarde,	después	de	todo.	Copie	el	tema	escrito	en	la	pizarra;
sus	compañeras	aún	no	han	empezado.	¡Pero,	bueno!	¡No	tenga	miedo,	que	no	voy	a
regañarle!	¡Adelante	con	la	redacción	en	lengua	francesa!	La	pequeña	aventura	me	ha
hecho	cobrar	ánimos.

«Tema.	—Expongan	sus	 reflexiones	y	comentarios	sobre	 las	siguientes	palabras
de	Chrysale:	“Qué	importa	que	ella	no	cumpla	las	leyes	de	Vaugelas…”,	etc».

No	 se	 trata	de	un	 tema	ni	muy	 idiota	ni	muy	 ingrato;	 es	una	 suerte	 inesperada.
Escucho	 a	mi	 alrededor	 preguntas	 ansiosas	 y	 desoladas,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 las
chicas	ni	siquiera	saben	quién	es	Chrysale	ni	han	oído	hablar	de	Las	mujeres	sabias.
¡Bonito	 lío	 van	 a	 armarse!	No	 puedo	 contener	 la	 risa	 por	 anticipado.	Redacto	 una
pequeña	 elucubración,	 no	 demasiado	 tonta,	 esmaltada	 de	 citas	 diversas,	 para
demostrarles	 que	 una	 sabe	 algo	 de	Molière.	 Todo	marcha	 bastante	 bien,	 hasta	 que
acabo	por	no	pensar	en	lo	que	sucede	a	mi	alrededor.

Al	levantar	un	momento	la	cabeza,	en	busca	de	una	palabra	ingeniosa,	advierto	a
Roubaud	 absorto,	 dibujando	 mi	 retrato	 en	 un	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas.	 No	 me
disgusta,	por	lo	que	vuelvo	a	mi	pose,	fingiendo	no	haberme	dado	cuenta.

¡Paf!	Otra	bolita	que	cae.	Es	de	Luce:
«¿Puedes	 darme	 dos	 o	 tres	 ideas	 generales?	 No	 sé	 de	 qué	 va	 la	 cosa;	 estoy

desesperada;	 te	 mando	 un	 beso».	 La	 miro	 y	 veo	 su	 pobre	 carita	 blanca	 como	 el
mármol,	sus	ojos	enrojecidos,	mientras	ella	corresponde	a	mi	mirada	con	un	desolado
movimiento	de	cabeza.	Le	apunto	sobre	un	papel	de	calcar	cuanto	puedo	y	le	tiro	la
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bolita,	no	por	el	aire	—demasiado	peligroso—,	sino	rodando	por	el	suelo,	por	entre	el
pasillo	 que	 separa	 las	 dos	 hileras	 de	 las	mesas.	 Luce	 la	 detiene	 poniéndole	 el	 pie
encima,	con	destreza.

Me	esmero	redondeando	la	conclusión,	desarrollando	ideas	que	les	gustarán	y	que
me	disgustan.	¡Uf!	¡Se	acabó!	Ahora	a	ver	qué	hacen	las	demás…

Anaïs	trabaja	sin	levantar	la	cabeza,	cazurra	como	siempre,	con	el	brazo	izquierdo
abrazando	su	pliego	para	impedir	que	su	vecina	pueda	copiar.	Roubaud	ha	terminado
su	boceto	y	la	hora	avanza	mientras	que	el	sol	apenas	desciende.	Me	siento	rendida;
esta	noche	me	iré	a	dormir	con	las	demás,	prudentemente:	nada	de	música.	Sigamos
mirando	 a	 la	 clase:	 todo	 un	 regimiento	 de	mesas	 dispuestas	 en	 cuatro	 filas,	 que	 la
llenan	 hasta	 el	 fondo;	 pequeñas	 muchachas	 de	 negro,	 inclinadas,	 de	 las	 que
únicamente	 se	 distinguen	 sus	moños	 lisos	 o	 sus	 trenzas	 colgantes,	 apretadas	 como
sogas;	escasos	 trajes	claros:	 sólo	 los	de	 las	alumnas	de	escuelas	primarias,	como	 la
nuestra;	 destacan	 las	 cintas	 verdes	 en	 el	 cuello	 de	 las	 internas	 de	 Villeneuve.	 Un
silencio	absoluto,	turbado	solamente	por	el	leve	ruido	de	las	hojas	al	volverse	o	por
algún	que	otro	suspiro	de	fatiga…	Finalmente,	Roubaud	cierra	el	Correo	del	Fresnois,
sobre	el	que	ha	estado	dando	cabezadas,	y	saca	su	reloj:

—Es	la	hora,	señoritas.	Voy	a	recoger	las	hojas.
Se	 alzan	 algunos	débiles	 gemidos,	 las	 pequeñas	que	no	han	podido	 terminar	 se

azaran	y	piden	cinco	minutos	de	gracia,	que	se	les	conceden.	Luego,	sus	eminencias
recogen	 las	 copias	 y	 nos	 abandonan.	 Todas	 nos	 levantamos	 a	 la	 vez,	 nos
desperezamos,	bostezamos	y	vuelven	a	formarse	de	inmediato	los	grupos	en	el	mismo
rellano	de	la	escalera.	Anaïs	se	precipita	hacia	mí:

—¿Qué	has	puesto?	¿Cómo	has	empezado?
—¡No	me	fastidies!	¿Crees	que	me	lo	he	aprendido	de	memoria?
—Pero	¿y	tu	borrador?
—No	he	hecho;	sólo	he	perfilado	un	poco	algunas	frases	antes	de	escribirlas.
—¡Pues	 buena	 es	 la	 que	 te	 espera,	 querida!	Yo	me	 he	 traído	mi	 borrador	 para

enseñárselo	a	la	señorita.
Marie	Belhomme	también	trae	su	borrador,	al	igual	que	Luce	y	las	demás.	Todas.

Es	lo	que	se	hace	siempre.
En	 el	 patio,	 aún	 cálido	 por	 el	 sol	 apenas	 en	 retirada,	 la	 señorita	 Sergent	 está

leyendo	una	novela	sentada	sobre	una	pared	baja.
—¡Ah!	¡Por	fin	han	terminado!	Denme	enseguida	sus	borradores,	a	ver	si	no	han

puesto	demasiadas	tonterías.
Los	lee	y	decreta;	el	de	Anaïs	«no	está	mal	del	todo»;	Luce	tiene	«buenas	ideas»

(¡las	mías,	pardiez!),	aunque	«no	lo	bastante	desarrolladas»;	el	de	Marie,	«un	estilo
confuso,	como	de	costumbre»;	las	Jaubert,	redacciones	«muy	presentables».

—¿Y	su	borrador,	Claudine?
—No	lo	he	hecho.
—¿Pero	está	usted	 loca,	hija	mía?	¡No	hacer	un	borrador	en	un	día	de	examen!
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Renuncio	 a	 obtener	 de	 usted	 nada	 que	 sea	 mínimamente	 razonable…	 En	 fin,	 ¿ha
hecho	usted	un	mal	trabajo?

—No,	señorita,	no	creo	que	sea	malo.
—¿De	cuántos	puntos?	¿Diecisiete?
—¿Diecisiete?	 ¡Oh,	 señorita!	 La	modestia	 me	 impide…	 diecisiete	 son	muchos

puntos…	Pero,	bien,	creo	que	pueden	darme	perfectamente	un	dieciocho.
Mis	 compañeras	 me	 miran	 con	 envidiosa	 malevolencia:	 «¡Vaya	 con	 Claudine!

Tiene	 la	 suerte	 de	 poder	 predecir	 su	 nota.	 Claro	 que	 hay	 que	 decir	 que	 no	 tiene
ningún	 mérito;	 simplemente	 se	 trata	 de	 una	 predisposición	 natural;	 puede	 hacer
redacción	de	 lengua	 francesa	como	quien	 fríe	un	huevo…	y	que	si	patatín	y	que	si
patatán».

A	nuestro	alrededor,	las	demás	examinandas	charlan	en	tono	agudo,	exhiben	sus
borradores	a	sus	profesoras	y	lanzan	exclamaciones,	soltando	algún	que	otro	«¡ah!»
de	 pesar	 por	 haber	 olvidado	 alguna	 idea…	 Parecen	 gallinas	 alborotadas	 en	 un
gallinero.
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Por	la	noche,	en	vez	de	escaparme	a	la	ciudad,	tendida	en	la	cama	junto	a	Marie
Belhomme,	charlo	con	ella	sobre	este	día	señalado.

—Mi	 compañera	 de	 la	 derecha	 —me	 cuenta	 Marie—	 viene	 de	 un	 internado
religioso.	Figúrate,	Claudine,	que	esta	mañana,	mientras	se	distribuían	las	hojas,	antes
del	 dictado,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 rosario	 cuyas	 cuentas	 pasaba	 bajo	 la	mesa.	 Sí,
querida,	 un	 rosario	 de	 enormes	 cuentas	 redondas,	 algo	 parecido	 a	 un	 ábaco	 de
bolsillo.	Era	para	que	le	trajese	suerte.

—¡Bah!	No	sirve	para	nada,	pero	tampoco	hace	ningún	daño…	¿Qué	es	eso	que
se	oye?

Me	 parece	 escuchar	 un	 enorme	 alboroto	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 donde
duermen	 Luce	 y	 Anaïs.	 La	 puerta	 se	 abre	 violentamente	 y	 Luce,	 en	 camisón,	 se
precipita	en	nuestro	cuarto,	fuera	de	sí.

—Te	lo	ruego,	defiéndeme…	¡Anaïs	es	tan	mala!
—¿Qué	te	ha	hecho?
—Primero	me	ha	echado	agua	en	 los	botines	y,	 luego,	 en	 la	 cama,	me	ha	dado

puntapiés	y	me	ha	pellizcado	los	muslos	y,	cuando	me	he	quejado,	me	ha	dicho	que,
si	no	estaba	contenta,	podía	dormir	en	la	alfombra.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	la	señorita?
—¡Sí,	mujer,	llamar	a	la	señorita!	¡He	ido	a	su	habitación	y	no	está!	La	criada	que

pasaba	por	el	pasillo	me	ha	dicho	que	había	salido	con	la	patrona…	¿Qué	quieres	que
haga	ahora?

Llora.	¡Pobre	chiquilla!	Tan	menuda	con	su	camisón,	que	deja	al	descubierto	sus
delgados	brazos	y	sus	bonitas	piernas…	Decididamente,	con	la	cara	tapada	y	el	resto
desnudo,	resultaría	mucho	más	seductora	(¿con	dos	aberturas	para	los	ojos,	quizá?).
Pero	no	es	 este	 el	momento	de	deliberar	 al	 respecto.	Salto	de	 la	 cama	y	corro	 a	 la
habitación	de	enfrente.	Anaïs	está	en	el	centro	de	 la	cama,	con	 la	colcha	 tapándola
hasta	la	barbilla,	mostrando	su	expresión	más	maligna.

—Vamos	a	ver,	 ¿qué	es	 lo	que	pasa?	¿No	quieres	que	Luce	duerma	contigo	en
paz?

—No	se	trata	de	eso.	Lo	que	sucede	es	que	ella	quiere	ocupar	todo	el	sitio	y	yo
me	he	limitado	a	empujarla.

—¡Mentirosa!	La	has	pellizcado	y	le	has	echado	agua	en	los	botines.
—Que	se	acueste	contigo,	entonces,	si	lo	prefieres.	No	quiero	tenerla	aquí.
—Sin	 embargo	 tiene	 una	 piel	más	 suave	 que	 la	 tuya;	 claro	 que	 eso	 no	 es	muy

difícil.
—Venga,	venga;	¡todas	sabemos	que	la	hermanita	pequeña	te	gusta	tanto	como	la

mayor!
—Espérate	un	momento,	voy	a	hacer	que	cambies	de	opinión.
En	camisa,	me	arrojo	sobre	la	cama,	arranco	las	sábanas,	agarro	a	la	grandullona

de	Anaïs	 por	 ambos	 pies	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 garras	 silenciosas	 que	 se	 clavan	 en	mis
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hombros,	la	tiro	al	suelo,	boca	arriba,	sin	soltar	por	un	momento	sus	piernas,	y	grito:
—¡Mane,	Luce,	venid	a	ver!
Una	 pequeña	 procesión	 de	 camisas	 blancas	 acude	 con	 los	 pies	 desnudos,

agitándose:	 «¡Eh!	 ¡Separadlas!	 ¡Llamad	 a	 la	 señorita!».	Anaïs	 no	 grita,	 se	 limita	 a
agitar	sus	piernas	y	a	dirigirme	furibundas	miradas,	empeñada	en	ocultar	 lo	que	yo
enseño	a	 todas	al	arrastrarla	por	el	 suelo:	unos	muslos	amarillentos	y	un	 trasero	en
forma	 de	 pera.	 Me	 entra	 tanta	 risa	 que	 temo	 que	 se	 me	 escape.	 Doy	 mis
explicaciones:

—Esta	 grandullona	 de	 Anaïs,	 a	 la	 que	 tengo	 aquí	 agarrada,	 no	 permite	 que	 la
pequeña	Luce	 duerma	 con	 ella,	 la	 pellizca,	 le	mete	 agua	 en	 los	 botines…	Así	 que
intento	tranquilizarla.

Silencio	y	frío.	Las	Jaubert	son	demasiado	prudentes	como	para	echar	la	culpa	a
una	 de	 las	 dos.	 Finalmente,	 suelto	 los	 tobillos	 de	 Anaïs,	 que	 se	 levanta
precipitadamente,	bajándose	el	camisón.

—Ahora	vete	a	la	cama	y	deja	a	la	chiquilla	en	paz;	de	lo	contrario,	te	arrancaré	la
piel	a	tiras.

Todavía	callada	y	furiosa,	corre	hasta	su	cama	y	esconde	la	cara	contra	la	pared.
Su	cobardía	es	increíble	y	lo	que	más	teme	en	el	mundo	son	los	golpes.	Mientras	los
pequeños	fantasmas	blancos	vuelven	a	sus	respectivas	habitaciones,	Luce	se	acuesta
tímidamente	junto	a	su	torturadora,	que	no	mueve	ni	una	pestaña.	(Mi	protegida	me
dice	al	día	siguiente	que	Anaïs	no	se	había	movido,	en	toda	la	noche,	más	que	para
arrojar	al	suelo,	de	rabia,	su	almohada).

Nadie	 le	 dice	 una	palabra	 del	 suceso	 a	 la	 señorita	Sergent.	 ¡Teníamos	de	 sobra
con	 el	 día	 que	 nos	 esperaba!	 Exámenes	 de	 aritmética	 y	 de	 dibujo	 y,	 por	 la	 tarde,
aparición	de	las	listas	de	las	examinandas	admitidas	a	las	pruebas	orales.

Chocolate	rápido.	Precipitada	partida.	Son	las	siete	de	la	mañana	y	ya	hace	calor.
Más	 familiarizadas	 con	 la	 situación,	 ocupamos	 nuestros	 respectivos	 lugares	 y
charlamos,	 a	 la	 espera	 de	 sus	 eminencias,	 con	 decencia	 y	 moderación.	 Casi	 nos
encontramos	 como	 en	 nuestra	 propia	 casa,	 nos	 colocamos	 sin	 tropezar	 entre	 los
bancos	 y	 las	mesas,	 alineamos	 frente	 a	 nosotras	 los	 lápices,	 portaplumas,	 gomas	 y
raspadores,	 con	 la	 destreza	 de	 lo	 acostumbrado.	 Por	 lo	 demás,	 nos	 comportamos
perfectamente.	Un	poco	más	y	se	nos	podría	tomar	por	maniáticas.

Entrada	de	 los	dueños	de	nuestros	destinos,	que	ya	han	perdido	una	parte	de	su
prestigio:	 las	menos	 tímidas	 les	miran	 tranquilamente,	 con	 aire	 familiar.	 Roubaud,
que	enarbola	un	pseudopanamá	bajo	el	que	debe	creerse	el	colmo	de	la	elegancia,	se
impacienta,	nervioso:

—¡Vamos,	señoritas,	vamos!	Esta	mañana	llevamos	retraso	y	hay	que	recuperar	el
tiempo	perdido.

¡Lo	que	faltaba!	No,	si	va	a	ser	culpa	nuestra	que	ellos	no	se	hayan	levantado	a
tiempo.	En	un	santiamén,	 las	hojas	cubren	las	mesas;	en	otro,	 las	obleas	para	sellar
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nuestros	nombres;	de	inmediato,	el	acelerado	Roubaud	rompe	el	sello	del	gran	sobre
amarillo,	timbrado	por	la	Inspección	académica	y	extrae	el	temido	enunciado	de	los
problemas:

«Primer	problema.	—Un	particular	ha	comprado	títulos	de	renta	en	curso	al	3	y
1/2%	por	valor	de	94,60	francos,	etc.».

¡Que	 el	 granizo	 convierta	 su	 pseudos-panamá	 en	 colador!	 Las	 operaciones	 de
bolsa	 me	 matan:	 hay	 que	 calcular	 los	 corretajes,	 los	 1/800%	 que	 siempre	 me	 ha
costado	Dios	y	ayuda	recordar…

«Segundo	problema.	—Números	divisibles	por	9.	Una	hora	de	tiempo».
Bueno,	 este	 no	 es	 para	 tanto.	 Afortunadamente,	 la	 divisibilidad	 por	 9	 la	 he

estudiado	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 he	 logrado	 retenerla	 en	 la	memoria.	Claro	 que
habrá	que	ordenar	todas	las	condiciones	necesarias	y	suficientes;	¡qué	lata!

Las	 restantes	 examinandas	 ya	 están	 absortas	 y	 atendiendo	 a	 lo	 suyo.	 Un	 leve
cuchicheo	de	cifras,	de	cálculos	hechos	en	voz	baja,	corre	por	encima	de	 las	nucas
inclinadas.

…	Terminado	el	problema.	Tras	haber	empezado	cada	operación	dos	veces	(¡me
equivoco	tan	a	menudo!)	obtengo	un	resultado	de	22	850	francos	como	beneficio	del
inversor.	 ¡Bonito	 beneficio!	 Confío	 en	 este	 número	 redondo	 y	 tranquilizador,	 pero
quiero	que	me	asesore	Luce,	que	juega	con	las	cifras	de	forma	magistral.	Varias	de	las
examinandas	han	terminado	y	no	veo	más	que	rostros	contentos	por	todos	lados.	La
mayoría	de	estas	hijitas	de	campesinos	avaros	o	de	diestros	obreros	poseen	el	don	de
la	 aritmética	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 dejan	 estupefacta.	 Podría	 preguntarle	 a	 mi
morena	 vecina,	 que	 también	 ha	 terminado,	 pero	 desconfío	 de	 sus	 ojos	 serios	 y
discretos;	 confecciono,	 pues,	 una	 bolita,	 que	 va	 a	 caer	 sobre	 la	 nariz	 de	 Luce,
portando	la	cifra	de	22	850.	La	chiquilla,	alegremente,	asiente	con	la	cabeza;	todo	va
bien.	Satisfecha,	pues,	le	pregunto	a	mi	vecina.	Ella	vacila	y	murmura,	reservada:

—Me	da	más	de	20	000	francos.
—A	mí	también,	pero	¿cuánto	más?
—Caramba…	pues	más	de	20	000	francos.
—¡Oye!	No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	me	 los	 prestes.	 Puedes	 guardarte	 tus	22	850

francos,	 no	 eres	 la	 única	 en	 haber	 obtenido	 el	 resultado	 correcto.	 ¡Pareces	 una
hormiguita	negra,	y	lo	digo	por	más	de	una	razón!

A	nuestro	alrededor,	algunas	ríen.	Mi	interlocutora,	ni	siquiera	ofendida,	cruza	las
manos	y	baja	la	mirada.

—¿Han	 terminado	 ustedes,	 señoritas?	 —pregunta	 Roubaud—.	 Ahora	 quedan
libres,	pero	preséntense	puntuales	para	la	prueba	de	dibujo.

Regresamos	a	las	dos	menos	cinco	a	la	ex-Institución	Rivoire.	¡Qué	fastidio	y	qué
ganas	de	salir	huyendo	me	provoca	la	simple	visión	de	esta	cárcel	destartalada!

En	el	rincón	mejor	iluminado	de	la	clase,	Roubaud	ha	dispuesto	dos	círculos	de
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sillas;	en	el	centro	de	cada	uno	de	ellos,	una	pequeña	tarima.	¿Qué	irán	a	poner	ahí
encima?	No	 le	 quitamos	 el	 ojo.	El	 examinador	 factótum	 desaparece	para	 volver	 en
seguida	 con	 dos	 jarrones	 de	 vidrio	 con	 asa.	 Antes	 de	 que	 los	 coloque	 sobre	 las
tarimas,	todas	las	alumnas	se	cuchichean	unas	a	otras:	«Querida,	¡esto	sí	que	va	a	ser
difícil,	con	la	transparencia!».

Habla	Roubaud:
—Señoritas,	 son	 ustedes	 libres	 de	 situarse	 como	mejor	 les	 convenga	 para	 esta

prueba	de	dibujo.	Reproduzcan	estas	dos	vasijas	(¡vaya	una	manera	de	nombrarlas!)
al	trazo,	un	boceto	al	carboncillo	y	los	detalles	con	lápices	Conté,	con	la	prohibición
formal	de	utilizar	una	regla	o	cualquier	cosa	que	se	le	parezca.	Los	cartapacios	que
deben	haber	traído	todas	ustedes	harán	las	veces	de	tablas	de	apoyo.

Aún	no	ha	terminado	de	hablar	cuando	me	precipito	sobre	la	silla	que	he	estado
mirando	de	reojo,	un	lugar	excelente,	desde	el	que	se	ve	el	jarrón	de	perfil,	con	el	asa
a	 un	 lado.	 Varias	 me	 imitan,	 y	 me	 encuentro	 entre	 Luce	 y	 Marie	 Belhomme.
«¿Prohibición	 formal	 de	 utilizar	 una	 regla	 para	 las	 líneas	 de	 construcción?».	 ¡Bah!
Sabemos	 de	 sobra	 lo	 que	 eso	 quiere	 decir.	 Mis	 compañeras	 y	 yo	 guardamos	 en
reserva	tiras	de	papel	rígido,	de	un	decímetro	de	longitud	y	divididas	en	milímetros,
que	es	muy	fácil	de	ocultar.

Está	permitido	hablar,	pero	no	abusamos;	preferimos	hacer	muecas,	 extender	el
brazo,	guiñar	un	ojo,	para	tomar	medidas	con	el	carboncillo.	Sólo	hace	falta	un	poco
de	habilidad	para	trazar	con	la	regla	las	líneas	de	construcción	(dos	lineas	que	dividen
la	hoja	en	cruz	y	un	rectángulo	para	fijar	el	vientre	del	jarrón).

En	 el	 otro	 círculo	 de	 sillas	 se	 produce	 un	 pequeño	 rumor	 repentino,
exclamaciones	ahogadas	y	la	voz	severa	de	Roubaud:

—Señorita,	otro	intento	similar	bastará	para	que	sea	expulsada	del	examen.
Se	trata	de	una	pobre	niña,	bajita	y	enclenque,	a	la	que	han	pescado	con	un	doble-

decímetro	 en	 las	manos	 y	 que	 ahora	 ahoga	 sus	 sollozos	 en	 su	 pañuelo.	 De	 golpe,
Roubaud	se	torna	extremadamente	fisgón	y	nos	escudriña	de	cerca,	pero	las	tiras	de
papel	milimetrado	han	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	Por	lo	demás,	ya	no	las
necesitamos.

Mi	 jarrón,	 perfectamente	 barrigudo,	 me	 sale	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Mientras	 lo
considero	con	complacencia,	nuestro	vigilante,	distraído	por	la	tímida	aparición	de	las
profesoras	que	vienen	a	informarse	de	«si	las	composiciones	son	buenas	en	general»,
nos	deja	solas	y	Luce	me	tira	suavemente	de	la	manga:

—Por	favor,	dime	si	mi	dibujo	está	bien.	Me	parece	que	hay	algo	que	falla.
Después	de	examinarlo,	le	digo:
—Le	 has	 puesto	 el	 asa	 demasiado	 baja,	 pardiez.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 perro

apaleado	con	la	cola	gacha.	—¿Y	la	mía?—	pregunta	Marie,	por	el	otro	lado.
—La	tuya	tiene	una	joroba	en	el	lado	derecho.	Ponle	un	corsé	ortopédico.
—¿Un	qué?
—Te	digo	que	debes	ponerle	algodón	a	la	izquierda;	sólo	está	«favorecida»	por	un
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lado.	Pídele	a	Anaïs	que	te	preste	una	de	sus	falsas	tetas	(toda	vez	que	la	grandullona
de	 Anaïs	 se	 introduce	 sendos	 pañuelos	 en	 las	 copas	 de	 su	 corsé	 y	 todas	 nuestras
bromas	al	respecto	no	han	logrado	que	se	decida	a	abandonar	un	relleno	pueril).

Este	parloteo	provoca	en	mis	vecinas	un	 jolgorio	 inmoderado:	Luce	se	parte	de
risa	en	su	silla,	mostrando	todos	los	frescos	dientes	de	su	boca	felina;	Marie	hincha
sus	mejillas	como	bolsas	de	gaita.	Luego,	ambas	se	quedan	paralizadas,	en	la	mitad
del	jolgorio,	ya	que	el	terrible	par	de	ojos	abrasadores	de	la	señorita	Sergent	las	deja
petrificadas	desde	el	 fondo	de	 la	 sala.	Y	 la	 sesión	 termina	en	medio	de	un	 silencio
irreprochable.

Nos	 echan	 fuera,	 enfebrecidas	 y	 bulliciosas	 ante	 la	 idea	 de	 venir	 a	 leer,	 esta
noche,	 la	 larga	 lista	 clavada	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 nombres	 de	 las	 examinandas
admitidas	 al	 oral	 de	 mañana.	 La	 señorita	 Sergent	 apenas	 puede	 contenernos;
charlamos	insoportablemente.

—¿Vendrás	a	ver	la	lista,	Marie?
—¡Ni	hablar!	Si	no	figurase	mi	nombre,	sería	el	hazmerreír	de	todas.
—Yo	sí	que	vendré	—dice	Anaïs—.	Quiero	ver	la	cara	que	ponen	las	que	no	sean

admitidas.
—¿Y	si	tú	te	encuentras	entre	ellas?
—No	importa.	No	llevo	mi	nombre	escrito	sobre	la	frente	y	sabré	poner	cara	de

contento	para	que	las	demás	no	se	apiaden	de	mí.
—¡Basta	ya!	¡Me	van	a	hacer	estallar	 la	cabeza!	—dice	bruscamente	la	señorita

Sergent—.	Pueden	hacer	ustedes	lo	que	quieran,	y	veremos	aún	si	no	vengo	yo	sola,
esta	noche,	para	leer	la	lista	en	la	puerta.	Por	lo	pronto,	no	volveremos	a	la	pensión;
no	 tengo	 ninguna	 gana	 de	 darme	 dos	 veces	 esta	 caminata.	 Comeremos	 en	 un
restaurante.

Solicita	una	sala	reservada.	En	la	especie	de	caseta	de	baño	que	se	nos	asigna,	por
la	que	 la	 luz	se	cuela	 tristemente	desde	el	 techo,	nuestra	efervescencia	se	extingue;
comemos	 como	 lobeznos,	 sin	 hablar	 apenas.	 Y,	 una	 vez	 saciada	 nuestra	 hambre
canina,	 preguntamos	 a	 cada	 minuto	 la	 hora.	 La	 señorita	 trata	 en	 vano	 de	 calmar
nuestros	 nervios,	 asegurando	 que	 las	 examinandas	 son	 demasiado	 numerosas	 para
que	 sus	 eminencias	hayan	podido	 repasar	 todos	 los	 trabajos	 antes	 de	 las	 nueve;	 no
obstante,	seguimos	en	ebullición.

¡Ya	no	sabemos	qué	hacer	metidas	en	esta	cueva!	La	señorita	Sergent	se	niega	a
sacarnos	y	sé	muy	bien	por	qué:	es	la	hora	de	paseo	de	la	guarnición	y	no	debemos
alterar	 a	 los	 jactanciosos	 pantalones	 rojos.	 Ya	 cuando	 veníamos	 a	 cenar,	 nuestro
pequeño	grupo	se	vio	escoltado	por	las	sonrisas,	los	siseos	y	los	chasquidos	de	besos
lanzados	 al	 aire,	 manifestaciones	 que	 exasperan	 a	 la	 directora,	 que	 fusila	 con	 la
mirada	a	los	osados	soldados	de	infantería.	Pero	haría	falta	algo	más	para	devolverles
la	compostura.

La	 luz	 se	 va	 extinguiendo	 y	 nuestra	 impaciencia	 nos	 vuelve	 malhumoradas	 e
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insoportables;	 Anaïs	 y	 Marie	 ya	 se	 han	 intercambiado	 agrias	 réplicas,	 en	 actitud
propia	de	gallos	de	pelea;	las	dos	Jaubert	parecen	meditar	sobre	las	ruinas	de	Cartago
y	yo	he	respondido	con	un	codazo	a	la	pequeña	Luce,	que	sólo	pretendía	conseguir
algún	 mimo.	 Felizmente,	 la	 señorita,	 tan	 enervada	 como	 nosotras,	 pide	 que	 nos
traigan	luz	y	dos	juegos	de	cartas.	¡Buena	idea!

La	luz	de	las	dos	lámparas	de	gas	nos	levantan	un	poco	la	moral	y	los	juegos	de
cartas	nos	hacen	sonreír.

—¡Ahí	va,	un	siete	y	medio!
¡Vaya!	Las	dos	Jaubert	no	saben	jugar.	Bien,	que	sigan,	pues,	reflexionando	sobre

la	 fragilidad	del	 destino	humano.	Las	demás	barajamos	mientras	 la	 señorita	 lee	 los
periódicos.

Nos	divertimos,	aunque	jugamos	mal.	Anaïs	hace	trampas.	De	vez	en	cuando	nos
detenemos	en	mitad	de	la	partida,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	la	mirada	ansiosa,
para	preguntar:	«¿Qué	hora	será?».

Marie	expone	la	idea	de	que,	puesto	que	ya	es	de	noche,	no	podremos	leer	la	lista;
habría	que	llevar	cerillas.

—¡So	burra!	Habrá	farolas.
—Sí…	Pero	¿y	si	no	hay	allí	precisamente?
—Bueno,	por	si	acaso	—digo	yo	en	voz	baja—	hurtaré	una	vela	de	la	chimenea	y

tú	llevarás	los	fósforos.	Sigamos	jugando…	¡La	sota	y	dos	ases!
La	 señorita	Sergent	 saca	 su	 reloj;	nosotras	no	 le	quitamos	el	ojo	de	encima.	Se

levanta.	La	imitamos	tan	bruscamente	que	derribamos	las	sillas.	Nuevas	muestras	de
apasionamiento,	 nos	 precipitamos	 hacia	 nuestros	 sombreros	 y,	 al	 mirarme	 en	 el
espejo	para	colocarme	el	mío,	birlo	una	vela.

La	 señorita	 Sergent	 se	 toma	 un	 ímprobo	 trabajo	 para	 impedir	 que	 salgamos
corriendo.	Los	viandantes	 ríen	ante	esta	pandilla	que	se	esfuerza	por	no	arrancar	al
galope	 y	 nosotras	 sonreímos	 a	 los	 transeúntes.	 Finalmente,	 la	 puerta	 brilla	 ante
nuestros	ojos	y	cuando	digo	brilla	estoy	haciendo	literatura…	ya	que	es	cierto	que	no
hay	 farola	 alguna.	Ante	 la	 puerta	 cerrada,	 una	multitud	 de	 sombras	 se	 agita,	 grita,
salta	 de	 contento	 o	 se	 lamenta:	 se	 trata	 de	 nuestras	 rivales	 de	 las	 otras	 escuelas.
Repentinas	 y	 efímeras	 llamitas	 de	 fósforos,	 inmediatamente	 extinguidas,	 vacilantes
llamas	de	velas,	iluminan	una	enorme	hoja	de	papel	blanco	fijada	sobre	la	puerta.	Nos
precipitamos,	 desbocadas,	 empujando	 brutalmente	 con	 los	 codos	 a	 las	 agitadas
siluetas,	que	apenas	nos	prestan	atención.

Sosteniendo	 tan	 firme	 como	 me	 es	 posible	 la	 vela	 hurtada,	 leo,	 adivino,
guiándome	 por	 las	 iniciales	 en	 orden	 alfabético:	 «Anaïs,	 Belhomme,	 Claudine,
Jaubert,	Lanthenay».	 ¡Todas,	 estamos	 todas!	 ¡Qué	alegría!	Y	ahora	verifiquemos	 la
puntuación	de	cada	cual.	Es	45	el	mínimo	de	puntos	exigidos;	el	total	está	escrito	al
lado	 de	 cada	 nombre	 y	 las	 notas	 detalladas	 entre	 paréntesis.	 La	 señorita	 Sergent,
encantada,	transcribe	en	su	cuaderno	de	notas:	«Anaïs,	65,	Claudine,	68,	¿cuánto	las
Jaubert?,	 63	 y	 64;	 Luce,	 49,	 Marie	 Belhomme,	 44	1/2.	 ¿Cómo	 es	 eso	 de	 44	1/2?
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Entonces,	¿no	ha	sido	admitida?	¿Qué	me	están	diciendo?».
—No,	 señorita	—dice	 Luce,	 que	 ha	 ido	 a	 comprobarlo—,	 son	 44	3/4,	 ha	 sido

admitida	con	la	falta	de	1/4.	Es	una	gracia	que	le	conceden	sus	eminencias.
La	pobre	Marie,	 aún	sofocada	por	el	 susto	que	acaba	de	pasar,	 respira	a	 fondo.

Desde	luego	han	hecho	bien	en	perdonarle	ese	cuarto	de	punto,	pero	temo	que	la	pifie
en	el	examen	oral.	Anaïs,	una	vez	pasada	la	primera	alegría,	ilumina	caritativamente
a	las	que	van	llegando,	rociándolas	con	cera	fundida,	la	muy	malvada.

La	 señorita	no	 consigue	 calmarnos,	 ni	 siquiera	 con	 el	 cubo	de	 agua	 fría	que	 es
esta	siniestra	predicción:

—Todavía	no	han	llegado	al	final	de	sus	apuros.	Ya	me	gustará	verlas	mañana	por
la	tarde,	después	del	examen	oral.

No	le	resulta	fácil	reconducirnos	a	la	pensión,	mientras	saltamos	y	canturreamos
bajo	la	luz	de	la	luna.

Y	por	la	noche,	una	vez	la	directora	se	ha	acostado	y	dormido,	nosotras	saltamos
de	 nuestros	 lechos	 para	 bailar	 (Anaïs,	 Luce,	 Marie	 y	 yo,	 sin	 las	 dos	 Jaubert,	 por
supuesto)	locamente,	las	melenas	al	aire,	cogiéndonos	el	camisón	como	si	se	tratara
de	un	minueto.

Luego,	 creyendo	 oír	 un	 imaginario	 ruido	 en	 la	 habitación	 donde	 reposa	 la
señorita,	 las	 bailarinas	 de	 la	 incontinente	 pandilla	 se	 esfuman	 con	 un	 roce	 de	 pies
desnudos	y	risas	sofocadas.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	despierto	demasiado	temprano	y	voy	corriendo
a	darle	un	«susto»	a	la	pareja	Anaïs-Luce,	que	está	durmiendo	con	aspecto	absorto	y
ceñudo.	Cosquilleo	con	mi	cabello	la	nariz	de	Luce,	que	estornuda	antes	de	abrir	los
ojos,	 y	 su	 sobresalto	 despierta	 a	 Anaïs,	 que	 gruñe	 y	 se	 incorpora	mandándome	 al
diablo.	Yo	exclamo	con	toda	seriedad:

—¿Es	que	no	sabéis	la	hora	que	es?	Son	las	siete,	queridas,	y	el	oral	es	a	las	siete
y	media.

Permito	que	se	precipiten	fuera	de	sus	camas,	que	se	calcen	y	que	se	abrochen	los
botines,	 antes	 de	 decirles	 que	 sólo	 son	 las	 seis,	 que	me	 había	 equivocado.	 No	 les
molesta	tanto	como	yo	había	esperado.

A	 las	 siete	 menos	 cuarto	 la	 señorita	 Sergent	 nos	 apura,	 nos	 hace	 tomar	 el
chocolate	 a	 toda	 prisa,	 nos	 exhorta	 a	 repasar	 por	 última	 vez	 nuestros	 apuntes	 de
historia	mientras	comemos	las	tostadas	y	nos	empuja	a	la	soleada	calle,	aún	aturdidas.
Luce	va	provista	de	sus	puños	llenos	de	inscripciones,	Marie	de	su	cilindro	de	papel	y
Anaïs	de	su	minúsculo	atlas.	Se	aferran	a	esas	pequeñas	 tablas	de	náufrago,	hoy	en
mayor	 medida	 que	 ayer,	 ya	 que	 ahora	 se	 trata	 de	 hablar,	 hablar	 frente	 a	 esas
eminencias	a	las	que	no	conocemos,	ante	treinta	pares	de	pequeños	oídos	malévolos.
Anaïs	es	la	única	que	está	impertérrita:	no	sabe	lo	que	es	estar	intimidado.

En	 el	 destartalado	 patio,	 las	 candidatas	 son	mucho	menos	 numerosas.	 ¡Cuántos
restos	 han	 quedado	 en	 el	 camino	 del	 escrito	 al	 oral!	 (Buena	 señal:	 cuantas	 más
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aprueban	en	el	escrito,	más	suspenden	en	el	oral).	La	mayoría,	paliduchas,	bostezan
nerviosamente	 y	 se	 quejan,	 como	 hace	Marie	 Belhomme,	 de	 tener	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	¡El	famoso	trac!

La	 puerta	 se	 abre	 ante	 los	 hombres	 de	 negro;	 nosotras	 les	 seguimos
silenciosamente	hasta	 la	 gran	 sala	de	 arriba,	 desprovista	 hoy	de	 todas	 las	 sillas;	 en
cada	una	de	las	cuatro	esquinas,	detrás	de	sus	respectivas	mesas	negras,	se	sienta	un
examinador	grave,	casi	lúgubre.	Mientras	contemplamos	la	puesta	en	escena,	curiosas
y	asustadas,	apelotonadas	en	la	entrada,	impresionadas	ante	la	enorme	distancia	que
deberemos	cruzar,	la	señorita	nos	achucha.

—¡Vamos,	vamos	de	una	vez!	¡No	se	queden	ahí	plantadas!
Nuestro	 grupo	 se	 adelanta,	 más	 audaz,	 en	 pelotón;	 el	 abuelo	 Sallé,	 nudoso	 y

encogido,	nos	mira	sin	vernos,	irremisiblemente	miope;	Roubaud	juega	con	la	cadena
de	su	reloj,	la	mirada	distraída;	el	viejo	Lerouge	espera	pacientemente	y	consulta	la
lista	de	 los	nombres;	y	en	el	hueco	de	una	ventana	se	halla	 instalada	una	aparatosa
señora,	 que	 por	 lo	 demás	 es	 señorita,	 la	 señorita	 Michelot,	 con	 los	 cuadernos	 de
solfeo	frente	a	ella.	Iba	a	olvidarme	de	otro:	el	intratable	Lacroix,	que	masculla,	alza
furiosamente	 los	 hombros	 mientras	 hojea	 sus	 libracos	 y	 parece	 pelearse	 consigo
mismo.	 Las	 chicas,	 asustadas,	 se	 susurran	 que	 «debe	 ser	 un	 hueso».	Y	 es	 Lacroix
quien	se	decide	finalmente	a	gruñir	un	nombre:	«¡Señorita	Aubert!».

La	citada	Aubert,	excesivamente	alta,	descuajaringada	y	abatible,	respinga	como
un	caballo,	bizquea,	se	torna	estúpida	de	inmediato	y,	en	sus	ganas	de	producir	buena
impresión,	se	adelanta	y	grita	con	voz	de	trompeta,	con	un	fuerte	acento	campesino:
«¡Estoy	aquí,	señor!».	Todas	nos	echamos	a	reír,	y	esta	risa	impensada	y	espontánea
nos	remonta	el	ánimo	y	nos	envalentona.

El	bulldog	de	Lacroix	ha	fruncido	el	ceño	cuando	la	pobre	desgraciada	ha	soltado
su	«Estoy	aquí»	ansioso	y	le	responde:	«¿Quién	le	ha	dicho	lo	contrario?»,	dejándola
en	un	estado	lastimoso.

—¡Señorita	 Vigoureux!	—llama	 Roubaud,	 que	 ha	 empezado	 el	 alfabeto	 por	 la
cola.	Una	gordinflona,	con	un	sombrero	blanco	adornado	con	margaritas,	se	precipita:
es	una	de	las	de	la	escuela	de	Villeneuve.

—¡Señorita	Mariblom!	—ladra	el	abuelo	Sallé,	que	cree	estar	tomando	el	alfabeto
por	la	mitad	y	lee	de	derecha	a	izquierda.	Marie	Belhomme	se	adelanta	ruborosa	y	se
sienta	en	la	silla	que	hay	frente	al	abuelo	Sallé,	quien	la	escruta	y	le	pregunta	si	sabe
qué	es	la	Ilíada.	A	mi	espalda,	Luce	suspira:

—Por	lo	menos	ya	ha	empezado;	todo	es	empezar.
Las	 examinandas	 desocupadas,	 yo	 entre	 ellas,	 se	 dispersan	 tímidamente,

situándose	 lo	 mejor	 posible	 para	 escuchar	 a	 sus	 compañeras	 situadas	 en	 los
banquillos.	Por	mi	parte,	asisto	al	examen	de	la	joven	Aubert,	para	divertirme	un	rato.
En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 me	 acerco,	 el	 viejo	 Lacroix	 le	 está	 preguntando:
«¿Entonces	usted	no	sabe	con	quién	se	casó	Felipe	el	Hermoso?».

A	 ella	 se	 le	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas;	 tiene	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate	 y
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empapada	en	sudor;	sus	mitones	dejan	ver	dedos	como	salchichas:
—Se	casó	con…	no,	no	se	casó.	Señor,	señor	—grita—,	¡se	me	ha	olvidado	todo

de	golpe!
Está	temblorosa	y	gruesas	lágrimas	corren	por	sus	mejillas.	Lacroix	la	contempla,

malvado	como	la	sarna.
—¿Conque	 se	 le	 ha	 olvidado	 todo?	 Pues	 con	 lo	 que	 sabe	 usted,	 se	 gana	 un

hermoso	cero.
—Bien,	bien	—balbucea	apenas	ella—;	prefiero	eso	y	poder	irme	a	mi	casa.	Me

da	lo	mismo…
La	acompañan,	sacudida	por	grandes	sollozos	y,	a	través	de	la	ventana,	escucho

cómo	le	dice	a	su	mortificada	profesora:
—¡Sí	 señor,	 prefiero	 guardar	 vacas	 en	 casa	 de	mi	 padre!	 ¡Por	 nada	 del	mundo

vuelvo	a	poner	los	pies	en	este	sitio!	¡Tomo	el	tren	de	las	dos	y	desaparezco!
En	 la	 clase,	 sus	 compañeras	 hablan	 del	 «lamentable	 incidente»,	 serias	 y

acusadoras.
—¡Mira	que	es	burra,	 la	pobre!	 ¡Con	 lo	contenta	que	estaría	yo	si	me	hubiesen

preguntado	algo	tan	fácil!
—¡Señorita	Claudine!
Quien	me	reclama	es	el	viejo	Lerouge.	¡Madre	mía,	la	aritmética!	Menos	mal	que

tiene	ese	aire	de	bonachón…	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	no	va	a	maltratarme.
—Vamos	 a	 ver,	 pequeña,	 ¿quiere	 usted	 decirme	 algo	 sobre	 los	 triángulos

rectángulos?
—Desde	 luego,	 señor.	 Aunque,	 la	 verdad,	 los	 triángulos	 rectángulos	 no	 me

apasionan.
—¡Vamos,	 vamos!	 ¡No	 son	 tan	 fieros	 como	 los	 pintan!	 A	 ver,	 dibújeme	 un

triángulo	 rectángulo	 en	 la	 pizarra	 y	 luego	 extráigame	 el	 área.	 Finalmente,	 hábleme
del	cuadrado	de	la	hipotenusa…

¡Habría	que	ser	tonta	del	bote	para	hacerse	suspender	por	una	persona	semejante!
De	modo	que	me	muestro	más	mansa	que	un	corderito	con	un	 lazo	color	de	rosa	y
suelto	cuanto	sé.	Por	lo	demás,	termino	enseguida.

—¡Pero	 si	 lo	 hace	 usted	 perfectamente!	Ahora	 dígame	 como	 se	 averigua	 si	 un
número	es	divisible	por	nueve	y	la	dejo	en	paz.

—Suma	de	sus	cifras	—desembucho—,	condición	necesaria…	suficiente.
—Bien,	pequeña,	con	esto	basta.
Me	levanto,	suspirando	aliviada,	y	me	tropiezo	con	Luce,	que	está	a	mis	espaldas

y	me	dice:
—¡Qué	suerte	has	tenido!	¡Me	alegro	por	ti!
Lo	ha	dicho	verdaderamente	contenta.	Por	primera	vez,	 le	acaricio	el	cuello	sin

malicia.	¡Vaya!	¡Otra	vez	me	toca!	¡No	te	dan	tiempo	ni	de	respirar!
—¡Señorita	Claudine!
Se	trata	del	puerco-espín	de	Lacroix.	Esto	se	va	a	poner	al	rojo	vivo.	Me	instalo	y,
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mientras	me	mira	por	encima	de	su	monóculo,	me	dice:
—¡Ah!	¿Cuál	fue	el	motivo	de	la	Guerra	de	las	dos	Rosas?	¡Pam!	¡Me	ha	dado	de

lleno	a	la	primera!	No	me	sé	ni	quince	palabras	sobre	la	Guerra	de	las	dos	Rosas.	Tras
pronunciar	los	nombres	de	los	cabecillas	de	cada	bando	me	quedo	muda.

—¿Y	qué	más?	¿Y	qué	más?	¿Y	qué	más?	Me	está	poniendo	nerviosa,	y	estallo:
—Bueno,	 pues	 estuvieron	 peleándose	 como	 verduleras	 durante	 muchísimo

tiempo,	pero	no	me	acuerdo	de	nada	más.
Me	mira	estupefacto.	¡Seguro	que	me	despacha	a	cajas	destempladas!
—¿De	modo	que	esa	es	su	manera	de	estudiar	Historia?
—Puro	patriotismo,	señor.	Unicamente	me	interesa	la	Historia	de	Francia.
Inesperada	suerte:	¡se	echa	a	reír!
—Prefiero	 tenérmelas	 con	 impertinentes	 que	 con	 atontadas.	 Hábleme,	 pues,	 de

Luis	XV	(1742).
—Muy	bien.	Eran	los	tiempos	en	que	madame	de	la	Tournelle	ejercía	sobre	el	rey

una	influencia	deplorable…
—¡Voto	a	bríos!	¡No	es	eso	lo	que	le	estoy	preguntando!
—Perdón,	señor,	no	me	estoy	inventando	nada;	es	la	pura	verdad…	Los	mejores

historiadores…
—¿Qué?	Los	mejores	historiadores…
—Sí,	señor,	lo	he	aprendido	en	Michelet,	con	todo	lujo	de	detalles.
—¡Michelet!	 ¡Pero	esto	es	una	 locura!	Michelet,	 entérese	usted	bien,	ha	escrito

una	 novela	 histórica	 en	 veinte	 volúmenes	 y	 ha	 osado	 llamarle	 a	 eso	 la	Historia	 de
Francia.	¡Y	ahora	me	sale	usted	hablándome	de	Michelet!

Se	ha	desbocado.	Golpea	sobre	la	mesa.	Le	planto	cara.	Las	jóvenes	examinandas
se	 han	 agrupado	 a	 nuestro	 alrededor,	 no	 dando	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 La	 señorita
Sergent	se	ha	acercado,	ansiosa,	presta	a	 intervenir,	en	el	mismo	instante	en	que	yo
digo:

—Michelet	por	lo	menos	no	es	tan	cargante	como	Dupuy…
Ella	se	precipita	hacia	la	mesa	y	apela	angustiada:
—Le	ruego	que	la	perdone,	señor…	Esta	niña	ha	perdido	la	cabeza.	Abandonará

el	examen	enseguida…
Él	le	quita	la	palabra	de	la	boca,	se	seca	la	frente	y	resopla.
—No	se	preocupe,	señorita,	no	pasa	nada.	Sostengo	mis	opiniones,	pero	me	gusta

que	 los	 demás	 también	 sustenten	 las	 propias.	 La	 chica	 tiene	 una	 idea	 falsa	 de	 la
historia	 y	 frecuenta	 las	 malas	 lecturas,	 pero	 no	 carece	 de	 personalidad.	 ¡Hay	 que
lidiar	 con	 tantas	 mansurronas!	 Dígame	 usted,	 lectora	 de	 Michelet,	 ¿cómo	 iría	 en
barco	desde	Amiens	a	Marsella?	 ¡O	eso	o	 le	clavo	un	dos	que	ya	me	dirá	cómo	 le
sienta!

—Parto	 de	 Amiens,	 embarcando	 en	 la	 Somme,	 remonto…,	 etc…,	 etc…,
canales…	y	llego	a	Marsella.	Claro	que	para	ello	puedo	emplear	un	espacio	de	tiempo
que	puede	variar	entre	seis	meses	y	dos	años.
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—Bien,	eso	no	le	incumbe.	Sistema	orográfico	de	Rusia.	Rápido.
¡Vaya!	 No	 puede	 decirse	 que	mi	 punto	 fuerte	 sea	 el	 conocimiento	 del	 sistema

orográfico	de	Rusia,	pero	me	las	compongo	como	puedo,	salvo	algunas	lagunas	que
le	parecen	lamentables	al	examinador.

—¿Y	los	Balcanes?	¿Decide	usted	suprimirlos?
Este	hombre	habla	como	un	petardo.
—En	modo	alguno,	señor;	me	los	reservo	para	los	postres.
—Está	bien.	Puede	marcharse.
No	sin	un	punto	de	indignación,	me	abren	un	pasillo.	¡Qué	monas!
Me	tomo	un	descanso,	ya	que	no	vuelven	a	 llamarme,	y	escucho	aterrada	cómo

Marie	Belhomme	le	contesta	a	Roubaud	que	«para	obtener	el	ácido	sulfúrico	se	echa
agua	sobre	cal,	se	pone	 todo	a	hervir	y	 luego	se	recoge	el	gas	en	un	globo».	Marie
tiene	la	expresión	de	las	grandes	metedoras	de	pata	y	de	las	estúpidas	ilimitadas;	sus
inmensas	manos,	largas	y	delgadas,	se	apoyan	sobre	la	mesa;	sus	ojos	de	pájaro	sin
seso	 brillan	 y	 voltean;	 larga,	 con	 increíble	 volubilidad,	 los	 más	 monstruosos
disparates.	 ¡No	 hay	 nada	 que	 hacer!	 ¡Ni	 soplándole	 al	 oído	 se	 enteraría	 de	 nada!
Anaïs,	que	también	la	está	escuchando,	se	divierte	de	lo	lindo.	Le	pregunto:

—¿Qué	es	lo	que	has	pasado	ya?
—El	canto,	la	historia,	la	geografía…
—¿Ha	sido	malo	el	viejo	Lacroix?
—¡Que	el	diablo	se	 lo	 lleve!	Pero	me	ha	preguntado	cosas	fáciles:	 la	Guerra	de

los	Treinta	Años,	los	Tratados…	Dime,	¿no	te	parece	que	Marie	está	desbarrando?
—Desbarrar	me	parece	un	modo	piadoso	de	decirlo.
La	pequeña	Luce,	emocionada	y	agitada,	se	acerca	a	nosotras:
—¡Ya	he	pasado	 la	 geografía	 y	 la	 historia	 y	 he	 contestado	bien!	 ¡Qué	 contenta

estoy!
—¡Mira	 la	 presumida!	Yo	me	voy	 a	 echar	 un	 trago	 a	 la	 fuente,	 no	puedo	más.

¿Viene	alguien	conmigo?
Nadie.	O	no	tienen	sed	o	 tienen	miedo	de	no	estar	presentes	cuando	las	 llamen.

En	 una	 especie	 de	 locutorio,	 abajo,	 me	 encuentro	 con	 la	 alumna	 Aubert,	 con	 las
mejillas	aún	con	manchas	rojas	por	su	desesperación	de	hace	un	rato	y	con	los	ojos
como	 tomates;	 le	 está	 escribiendo	 a	 su	 familia,	 apoyada	 sobre	 una	 mesita,	 ya
tranquila	y	contenta	de	poder	regresar	a	su	granja.	Le	digo:

—¿Así	que	antes	no	has	querido	saber	nada?
Ella	alza	su	mirada	de	borrego:
—A	mí	 todo	 esto	me	 asusta	 y	me	 revuelve	 las	 tripas.	Mi	madre	 se	 empeñó	 en

meterme	a	interna,	mi	padre	no	quería;	decía	que	ya	estaba	bien	en	casa,	como	mis
hermanas,	 lavando	 la	 ropa	y	 cavando	 el	 jardín.	Pero	mi	madre	no	quiso	de	ningún
modo,	 y	 es	 ella	 quien	 lleva	 la	 voz	 cantante.	 Me	 han	 puesto	 enferma	 a	 fuerza	 de
obligarme	a	aprender	y	ya	has	visto	hoy	los	resultados.	¡Se	lo	dije!	¡Ahora,	por	fin,
me	harán	caso!	—y	sigue	escribiendo	tranquilamente.
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Arriba,	en	la	sala,	hace	un	calor	insoportable;	las	chiquillas	están	casi	todas	rojas
y	 sudorosas	 (es	 una	 suerte	 que	mi	 naturaleza	 no	 sea	 proclive	 a	 tales	 efectos)	 y	 se
mantienen	 rígidas	 y	 tensas,	 aguardando	 oír	 pronunciar	 su	 nombre	 cuando	 se	 las
llame,	obsesionadas	por	no	responder	idioteces.	A	ver	si	 llegan	las	doce	y	podemos
largarnos.

Anaïs	regresa	de	la	física	y	química.	Ella	sí	que	no	está	roja.	¿Cómo	iba	a	estarlo?
Yo	 creo	 que,	 metida	 en	 una	 caldera	 de	 agua	 hirviendo,	 seguiría	 igual	 de	 fría	 y
amarilla.

—¿Cómo	ha	ido?
—Gracias	 a	 Dios,	 he	 terminado.	 ¿Ya	 sabes	 que,	 encima,	 Roubaud	 hace	 las

preguntas	en	inglés?	Me	ha	obligado	a	leer	unos	párrafos	y	luego	traducirlos.	No	sé
por	qué	se	desternillaba	cuando	yo	leía	en	inglés.	¡Será	imbécil!

¡La	pronunciación,	claro!	La	señorita	Aimée	Lanthenay,	que	es	quien	nos	da	las
lecciones,	no	habla	el	inglés	con	demasiada	pureza,	no	me	cabe	duda	alguna.	Así	que,
ahora,	 este	 profesor	 presuntuoso	me	 tomará	 el	 pelo,	 ya	 que	 yo	 no	 lo	 hago	mucho
mejor.	¡Sólo	me	faltaba	eso!	Me	da	rabia	pensar	que	ese	idiota	pueda	reírse	de	mí.

Las	 doce.	 Sus	 eminencias	 se	 levantan	 y	 nosotras	 procedemos	 a	 emprender	 la
desbandada.	Lacroix,	con	el	pelo	erizado	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	anuncia	que
la	fiestecilla	se	reanudará	a	las	dos	y	media.	La	señorita	nos	rescata	con	dificultad	de
entre	el	remolino	de	chicas	parlanchinas	y	nos	conduce	hasta	el	restaurante.	Todavía
no	me	ha	perdonado	mi	«odiosa»	conducta	con	el	viejo	Lacroix,	pero	¡para	lo	que	me
importa!	El	calor	se	hace	pesado,	estoy	cansada,	sin	voz…

¡Ah,	 los	bosques,	 los	 amados	bosques	de	Montigny!	A	esta	hora,	bien	 sé	cómo
susurran.	Las	avispas	y	los	moscardones	que	liban	en	las	flores	de	los	tilos	y	de	los
saúcos	hacen	vibrar	todo	el	bosque	como	un	órgano.	Y	los	pájaros	no	cantan,	ya	que
al	 mediodía	 se	 agarran	 a	 las	 ramas,	 buscan	 la	 sombra,	 se	 alisan	 las	 plumas	 y
contemplan	 los	 sotos	 con	 sus	 ojos	 móviles	 y	 brillantes.	 Estaría	 tumbada	 junto	 al
abetal,	desde	donde	puede	verse	el	pueblo	entero,	allá	abajo,	a	mis	pies,	con	la	brisa
cálida	acariciando	mi	rostro,	medio	dormida	de	goce	y	voluptuosidad…

…	Luce	me	 ve	 absorta,	 completamente	 ausente,	 y	me	 tira	 de	 la	manga	 con	 su
sonrisa	 más	 seductora.	 La	 señorita	 lee	 sus	 revistas;	 mis	 compañeras	 intercambian
frases	sueltas,	adormiladas.	Gimo	y	Luce	protesta	dulcemente:

—¡Ni	siquiera	te	dignas	dirigirme	la	palabra!	Todo	el	día	con	los	exámenes;	por
la	 noche,	 a	 acostarse	 y,	 en	 las	 comidas,	 estás	 siempre	 de	 tan	 mal	 humor	 que,
realmente,	no	sé	cuando	encontrarme	contigo.

—Muy	sencillo:	no	me	busques.
—¡Oh!	 ¡Qué	 antipática	 eres!	 ¿Es	que	no	 te	 das	 cuenta	 de	que	 siempre	 te	 estoy

esperando,	soportando	tus	rechazos…?
La	 grandullona	 de	 Anaïs	 ríe	 como	 chirrían	 los	 goznes	 mal	 engrasados	 y	 la

pequeña	 Luce	 enmudece,	 intimidada.	 Ciertamente	 tiene	 una	 paciencia	 a	 prueba	 de
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bomba.	¡Y	pensar	que	tanta	constancia	no	va	a	servirle	para	nada!	¡Qué	pena!
Anaïs	 sigue	 con	 la	 suya;	 por	 supuesto	 no	 se	 ha	 olvidado	 de	 las	 incoherentes

respuestas	de	Marie	Belhomme	y	con	toda	la	mala	intención	le	pregunta	gentilmente
a	la	pobre	infeliz,	que	se	ha	quedado	inmóvil,	como	atontada:

—¿Qué,	qué	es	lo	que	te	han	preguntado	en	física	y	química?
—No	tiene	importancia	—gruñe	la	señorita,	arisca—;	en	cualquier	caso	no	habrá

respondido	más	que	tonterías.
—Ya	no	me	acuerdo	—dice	la	pobre	Marie,	deshecha—…	el	ácido	sulfúrico,	me

parece…
—¿Y	qué	es	lo	que	has	contestado?
—¡Oh!	 Por	 suerte	me	 acordaba	 de	 algo,	 señorita.	 He	 dicho	 que	 se	 vertía	 agua

sobre	cal	y	que	las	burbujas	de	gas	que	se	formaban	eran	de	ácido	sulfúrico…
—¿Eso	 es	 lo	 que	has	 contestado?	—logra	 articular	 la	 señorita,	 conteniendo	 sus

deseos	de	emprenderla	a	mordiscos.
Anaïs	se	devora	las	uñas	de	alegría.	Marie,	como	fulminada	por	un	rayo,	no	abre

la	boca	y	 la	directora	nos	conduce	envarada,	 roja,	a	paso	 ligero;	 trotamos	detrás	de
ella	como	cachorrillos,	casi	con	la	lengua	fuera,	bajo	este	sol	aplastante.

Apenas	 prestamos	 atención	 a	 las	 competidoras	 forasteras,	 quienes,	 a	 su	 vez,
tampoco	nos	hacen	caso.	El	calor	y	los	nervios	nos	han	privado	de	toda	coquetería,	de
toda	 animosidad.	 Las	 alumnas	 de	 la	 escuela	 superior	 de	 Villeneuve,	 las	 «verde
manzana»,	como	se	las	llama	—debido	a	la	cinta	verde	que	llevan	al	cuello,	ese	verde
detestable	que	parece	ser	 la	especialidad	de	 los	 internados—,	adoptan	aún,	al	pasar
junto	a	nosotras,	aires	altaneros	y	despectivos	(¿por	qué?	Nunca	se	sabrá);	pero,	en
definitiva,	todas	estamos	calmadas.	Sólo	se	piensa	en	la	partida	del	día	siguiente,	en
las	delicias	que	proporcionará	el	hacer	rabiar	a	las	compañeras	suspendidas,	a	las	que
no	han	sido	capaces	de	aguantar	el	tipo	a	causa	de	su	«debilidad	general».	¡Lo	que	va
a	presumir	la	larguirucha	de	Anaïs,	hablando	de	la	Escuela	Normal	como	si	se	tratara
de	 una	 renta	 vitalicia!	 ¡Puaf!	 Por	 mi	 parte,	 ni	 siquiera	 me	 quedan	 fuerzas	 para
encogerme	de	hombros.

Finalmente	 reaparecen	 los	examinadores,	secándose	el	sudor,	 feos	y	 relucientes.
¡Por	 Dios	 que	 no	 me	 gustaría	 estar	 casada	 con	 esta	 temperatura!	 La	 sola	 idea	 de
acostarme	con	un	señor	que	sudara	de	esa	manera…	(claro	que	en	verano	tendré	dos
camas…).	Por	lo	demás,	en	esta	sala	recalentada,	el	hedor	es	espantoso;	seguramente,
muchas	de	 estas	muchachitas	 ni	 siquiera	 se	 lavan	 como	es	 debido.	Estoy	deseando
marcharme.

Desplomada	 sobre	una	 silla,	 escucho	vagamente	a	 las	demás	esperando	que	me
llegue	el	turno.	Contemplo	a	la	que,	feliz	entre	las	felices,	ha	«terminado»	la	primera:
ha	sabido	responder	a	todas	las	preguntas,	respira	por	fin,	cruza	la	sala	escoltada	por
los	cumplidos	y	por	 la	envidia,	por	 los	«¡vaya	suerte	 tienes!».	Bien	pronto	 la	sigue
otra,	 se	 va	 a	 reunir	 con	 ella	 en	 el	 patio,	 donde	 las	 «liberadas»	 descansan	 e
intercambian	sus	impresiones.
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El	 abuelo	 Sallé,	 algo	 relajado	 por	 este	 sol	 que	 alivia	 su	 gota	 y	 su	 reumatismo,
descansa,	por	fuerza,	ya	que	la	alumna	que	le	toca	está	aún	ocupada	en	otra	esquina.
¿Y	si	pusiera	a	prueba	su	integridad?	Me	acerco	suavemente	y	me	siento	en	la	silla,
frente	a	él.

—Buenos	días,	señor	Sallé.
Me	mira,	ajusta	sus	lentes,	parpadea,	pero	no	me	ve.
—Soy	Claudine,	¿no	se	acuerda	de	mí?
—¡Ah…!	¡Claro	que	sí!	¡Buenos	días,	mi	querida	pequeña!
¿Se	encuentra	bien	su	padre?
—Muy	bien,	gracias.
—Bueno,	¿y	qué	tal	el	examen?	¿Está	usted	contenta?	¿Ya	ha	terminado?
—¡Qué	más	quisiera	yo!	Todavía	me	queda	por	pasar	 la	 física	y	 la	química,	 la

literatura	con	usted,	el	inglés	y	la	música.	¿Y	cómo	está	su	señora?
—Mi	mujer	está	paseando	por	ahí;	sería	mejor	que	me	cuidara	un	poco,	pero…
—Oígame,	señor	Sallé,	ya	que	estoy	con	usted,	líbreme	de	la	literatura.
—¡Si	todavía	no	he	llegado	a	su	nombre,	ni	mucho	menos!	Tiene	que	volver	más

tarde…
—¿Qué	vamos	a	ganar	con	que	vuelva	luego,	señor	Sallé?
—Pues	que	pueda	disfrutar	de	unos	momentos	de	descanso,	que	bien	merecidos

los	 tengo.	 Y,	 además,	 hay	 que	 seguir	 el	 programa,	 no	 debe	 alterarse	 el	 orden
alfabético.

—Sea	 usted	 bueno	 conmigo,	 señor	 Sallé.	 ¿Verdad	 que	 apenas	 me	 preguntará
nada?	Usted	sabe	de	sobra	que	yo	sé	mucho	más	de	lo	que	exige	el	programa	sobre
esos	libracos	de	literatura.	Soy	un	ratoncillo	de	la	biblioteca	de	papá.

—Bueno…	sí,	eso	es	cierto.	Se	lo	concedo.	Tenía	pensado	preguntarle	sobre	los
bardos	y	los	trovadores	y	el	Romance	de	la	Rosa,	etc.

—No	se	preocupe,	señor	Sallé.	Me	conozco	a	los	trovadores	como	la	palma	de	mi
mano:	los	veo	a	todos	juntos,	bajo	la	forma	del	pequeño	Cantante	Florentino,	así…

Me	levanto	y	compongo	la	figura:	el	cuerpo	apoyado	sobre	la	pierna	derecha,	con
la	 sombrilla	 verde	 del	 abuelo	 Sallé	 haciendo	 las	 veces	 de	 mandolina.	 ¡Por	 suerte
estamos	 solos	 en	 esta	 esquina!	 Luce	me	mira,	 desde	 lejos,	 boquiabierta.	 Al	 pobre
viejo	gotoso	esto	le	distrae	un	poco	y	se	ríe.

—…	 Llevan	 un	 birrete	 de	 terciopelo,	 los	 cabellos	 rizados	 y	 asimismo	 suelen
llevar	 un	 traje	 partido	 en	 dos	 mitades	 (en	 azul	 y	 amarillo,	 que	 queda	 muy	 bien);
llevan	 la	 mandolina	 colgada	 de	 un	 cordón	 de	 seda	 y	 cantan	 la	 cancioncilla	 del
caminante:	 «Ha	 llegado	 la	 primavera,	 muchacha».	 Así	 es	 como	me	 imagino	 a	 los
trovadores,	 señor	 Sallé.	 Claro	 que	 también	 tenemos	 a	 los	 trovadores	 del	 Primer
Imperio.

—Mi	 querida	 pequeña,	 está	 usted	 un	 poco	 loca,	 pero	 me	 divierte.	 ¡Por	 Dios
bendito,	cómo	puede	usted	hablar	de	los	trovadores	del	Primer	Imperio!	Hable	bajito,
pequeña	Claudine,	que	si	estos	señores	nos	oyeran…
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—¡Chist!	 A	 los	 trovadores	 del	 Primer	 Imperio	 los	 he	 conocido	 a	 través	 de	 las
canciones	que	cantaba	papá.	Escúcheme.

Canturreo	en	voz	baja:

«Partiendo	hacia	la	guerra,	ardiente	el	corazón,
el	yelmo	bien	calado,	con	la	lira	en	la	mano,
el	joven	trovador,	a	su	bella	pastora,
mientras	se	aleja	le	dice	esta	canción:
Mi	brazo	está	al	servicio	de	la	patria;
mi	corazón	al	de	mi	amada.
Morir	contento	por	la	gloria	y	el	amor;
esa	es	la	canción	del	alegre	trovador».

El	abuelo	Sallé	se	ríe	a	mandíbula	batiente:
—¡Dios	 mío,	 qué	 ridícula	 era	 esa	 gente!	 Ya	 me	 imagino	 que	 nosotros	 lo

resultaremos	igualmente	dentro	de	veinte	años,	pero	la	sola	idea	del	trovador	con	un
yelmo	y	una	 lira…	Ahora	márchese	 enseguida,	 querida	pequeña,	márchese.	Tendrá
usted	buena	nota.	Dele	recuerdos	de	mi	parte	a	su	padre;	dígale	cuánto	le	aprecio	y
que	enseña	bonitas	canciones	a	su	hija.

—Gracias,	 señor	 Sallé.	 Y	 gracias	 también	 por	 no	 haberme	 interrogado.	 ¡Esté
usted	tranquilo,	no	le	diré	nada	a	nadie!

¡He	 aquí	 un	 hombre	 bueno!	 El	 episodio	me	 ha	 levantado	 el	 ánimo	 y	 tengo	 un
aspecto	tan	gallardo	que	Luce	me	pregunta:

—¿Has	 contestado	 bien?	 ¿Qué	 te	 ha	 preguntado?	 ¿Por	 qué	 has	 tomado	 su
sombrilla?

—¡Ah!	 ¡No	 quieras	 saberlo!	 Me	 ha	 preguntado	 cosas	 dificilísimas	 sobre	 los
trovadores,	sobre	las	características	de	los	instrumentos	que	utilizaban.	¡Ha	sido	una
verdadera	suerte	que	conociera	todos	esos	detalles!

—Las	 características	 de	 los	 instrumentos…	 no	 puede	 ser.	 ¡Me	 echo	 a	 temblar
pensando	en	que	pueda	preguntarme	a	mí	algo	parecido!	Las	características	de	los…
¡Pero	si	eso	no	está	en	el	programa!	¡Se	lo	diré	a	la	señorita!

—Me	parece	muy	bien,	formularemos	una	reclamación.	¿Ya	has	terminado,	por	tu
parte?

—Sí,	gracias,	ya	he	terminado.	Puedo	asegurarte	que	se	me	ha	quitado	un	peso	de
encima.	Me	parece	que	sólo	falta	por	pasar	Marie.

—¡Señorita	Claudine!	—exclama	una	voz	detrás	de	nosotras.
¡Ay,	se	trata	de	Roubaud!	Me	siento	frente	a	él,	reservada	y	guardando	la	mayor

compostura.	Intenta	hacerse	el	simpático;	pasa	por	ser	el	profesor	más	mundano	del
lugar.	 Contesto,	 pero	 el	 muy	 rencoroso	 me	 mira	 con	 malos	 ojos	 por	 haber
menospreciado	su	madrigal	botticelliano.	Con	un	tono	algo	quisquilloso	me	pregunta:

—¿No	se	ha	dormido	usted	hoy	entre	la	espesura,	señorita?

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¿La	pregunta	forma	parte	del	programa,	señor?
Carraspea.	Me	parece	que	he	cometido	una	torpeza	al	ridiculizarle.	¡Qué	le	vamos

a	hacer!
—Dígame	cómo	se	las	compondría	usted	para	obtener	tinta.
—¡Por	Dios,	señor,	hay	múltiples	maneras!	La	más	simple	sería	ir	a	pedirla	a	la

papelería	de	la	esquina…
—Como	broma	no	está	mal,	pero	desde	 luego	no	basta	para	obtener	una	buena

nota…	Trate	de	decirme	con	qué	ingredientes	fabricaría	usted	tinta.
—Agalla	de	roble,	tanino,	óxido	de	hierro,	goma…
—¿Conoce	usted	las	proporciones?
—No.
—¡Peor	para	usted!	¿Puede	usted	hablarme	de	la	mica?
—Sólo	la	he	visto	en	los	pequeños	vidrios	de	las	salamandras.
—¿De	veras?	¡Peor	para	usted!	¿De	qué	está	hecha	la	mina	de	los	lápices?
—De	 grafito,	 una	 piedra	 blanda	 que	 se	 corta	 en	 barritas	 y	 se	 encaja	 entre	 dos

medios	cilindros	de	madera.
—¿Es	esa	la	única	utilidad	que	tiene	el	grafito?
—Si	hay	otras,	no	las	conozco.
—¡Lo	que	le	dije,	peor	para	usted!	Sigamos.	¿Solamente	se	fabrican	lápices	con

el	grafito?
—Sí,	 pero	 se	 hacen	muchos.	 Creo	 que	 hay	minas	 en	 Rusia.	 Hay	 que	 tener	 en

cuenta	que	se	consume	una	cantidad	ingente	de	lápices	en	todo	el	mundo,	sobre	todo
por	 parte	 de	 los	 examinadores	 que	 dibujan	 retratos	 de	 sus	 examinandas	 en	 sus
cuadernos…

Se	ruboriza	y	se	agita.
—Pasemos	al	inglés.
Y	abre	una	pequeña	recopilación	de	relatos	de	Miss	Edgeworth.
—Tradúzcame	algunas	frases,	por	favor.
—Traducir,	desde	luego,	pero	leer…	¡eso	es	otra	cosa!
—¿Por	qué?
—Porque	nuestra	profesora	de	inglés	lo	pronuncia	de	un	modo	ridículo	y	yo	no	sé

pronunciarlo	de	otra	manera.
—¡Bah!	¿Y	qué	importa	eso?
—Pues	que	a	mí	no	me	gusta	hacer	el	ridículo.
—Lea	un	poco;	la	interrumpiré	enseguida.
Leo,	pero	muy	bajito,	esbozando	apenas	las	sílabas	y	traduzco	las	frases	sin	haber

articulado	del	todo	las	últimas	palabras.	Roubaud,	a	su	pesar,	se	ríe	ante	mi	empeño
en	no	demostrar	mi	insuficiencia	en	inglés	y	a	mí	me	entran	ganas	de	arañarle.	¡Como
si	fuera	culpa	mía!

—Bien.	 ¿Quiere	 citarme	 ahora	 algunos	 verbos	 irregulares?	 En	 los	 tiempos	 de
infinitivo	y	participio	pasado.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—To	see,	ver.	I	saw,	seen.	To	be,	ser.	I	was,	been.	To	drink,	beber.	I	drank,	drunk.
To…

—Es	suficiente.	Gracias.	Buena	suerte,	señorita.
—Ha	sido	usted	muy	amable,	señor.
Al	día	siguiente	supe	que	esa	especie	de	tartufo	engolado	me	había	endosado	una

mala	nota,	 tres	puntos	por	debajo	de	la	media,	 lo	suficiente	como	para	suspender	si
mis	notas	en	el	examen	escrito,	 sobre	 todo	en	 la	 redacción	de	 francés,	no	hubiesen
abogado	 en	 mi	 favor.	 ¡Para	 que	 te	 fíes	 de	 estos	 socarrones	 pretenciosamente
encorbatados,	 que	 se	 alisan	 los	 bigotes	 y	 dibujan	 tu	 retrato	 mientras	 no	 cesan	 de
mirarte!	 Es	 cierto	 que	 antes	 yo	 le	 había	 humillado,	 pero	 qué	más	 da;	 los	 puros	 y
simples	bulldogs,	como	el	viejo	Lacroix,	son	cien	veces	mejores.

Liberada	de	la	física	y	de	la	química,	así	como	del	inglés,	me	siento	y	me	ocupo
de	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 mi	 peinado.	 Luce	 viene	 a	 mi	 encuentro,	 enrolla
complacientemente	mis	bucles	entre	sus	dedos,	siempre	haciéndose	la	gatita	mimosa.
¡Ya	son	ganas,	con	el	calor	que	hace!

—¿Dónde	están	las	demás,	pequeña?
—¿Las	demás?	Ya	han	 terminado	 todas.	Están	abajo,	 con	 la	 señorita,	 lo	mismo

que	todas	las	de	las	otras	escuelas	que	también	han	terminado.
De	hecho,	la	sala	se	está	vaciando	rápidamente.
Por	 fin,	 la	buena	y	obesa	que	es	 la	 señorita	Michelot	me	 llama.	Está	 tan	 roja	y

fatigada	que	le	inspiraría	lástima	a	la	mismísima	Anaïs.	Me	siento	y	ella	me	observa,
sin	decir	nada,	con	sus	grandes	ojos,	perplejos	y	bondadosos.

—Usted	es…	música,	según	me	ha	dicho	la	señorita	Sergent.
—Sí,	señorita.	Toco	el	piano.
Alzando	los	brazos	al	cielo,	exclama:
—Pero	 entonces	 usted	 sabe	mucho	más	 que	 yo…	 Le	 ha	 salido	 del	 alma	 y	 no

puede	contener	la	risa.
—Mire,	 léame	 algo	 a	 primera	 vista	 y	 con	 eso	 bastará.	A	 ver	 si	 encuentro	 algo

dificultoso,	aunque	usted	seguro	que	sale	bien	librada.
Lo	 que	 ella	 considera	 difícil	 es	 un	 ejercicio	 bastante	 simple,	 pero	 que,	 todo	 en

semicorcheas,	con	siete	bemoles	en	 la	armadura,	 le	ha	parecido	«negro»	y	 temible.
Lo	 canto	 allegro	 vivace,	 rodeada	 por	 un	 círculo	 de	 pequeñas	 admiradoras,	 que
suspiran	 de	 envidia.	 La	 señorita	Michelot	 sacude	 la	 cabeza	 y	me	 adjudica,	 así,	 sin
más,	un	veinte	que	hace	bizquear	al	auditorio.

¡Uf!	¡Por	fin	se	acabó!	Volveremos	a	Montigny,	a	la	escuela,	a	corretear	por	los
bosques,	a	asistir	a	 los	retozos	de	nuestras	profesoras	(¡pobrecita	Aimée,	debe	estar
languideciendo,	 tan	 sola!).	 Bajo	 al	 patio	 y	 la	 señorita	 Sergent,	 que	 solamente	 me
esperaba	a	mí,	se	levanta	al	verme	llegar.

—¿Bien?	¿Todo	listo?
—¡Sí,	gracias	a	Dios!	¡Tengo	un	veinte	en	música!
—¡Veinte	en	música!
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Mis	compañeras	lo	han	coreado,	no	dando	crédito	a	sus	oídos.
—Sólo	 faltaría	 que	 usted	 no	 sacara	 un	 veinte	 en	música	—dice	 la	 señorita	 con

aire	displicente,	aunque	halagada	en	el	fondo.
—Es	 igual	—dice	 Anaïs,	 enojada	 y	 celosa—,	 veinte	 en	música,	 diecinueve	 en

redacción	de	francés…	¡Si	sacas	muchas	notas	así…!
—Quédate	 tranquila,	 pequeñuela	 querida.	 El	 arrogante	 de	 Roubaud	 me	 habrá

aguado	la	fiesta.
—¿Por	qué?	—pregunta	de	inmediato	la	señorita,	inquieta.
—Porque	no	le	he	dicho	gran	cosa.	Me	ha	preguntado	de	qué	madera	están	hechas

las	 flautas,	 no,	 los	 lápices,	 bueno,	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 además	 no	 sé	 qué	 historias
sobre	la	tinta	y	sobre	Botticelli…	En	fin,	que	no	hemos	«sincronizado».

El	semblante	de	la	directora	se	ha	ensombrecido.
—¡Me	sorprendería	que	no	hubiera	hecho	usted	alguna	tontería!	Desde	luego	no

podría	 echarle	 la	 culpa	 a	 nadie,	 más	 que	 a	 sí	 misma,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
suspendiera.

—¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 habría	 que	 culpar	 al	 señor	 Antonin	 Rabastens.	Me	 ha
inspirado	 una	 pasión	 tan	 violenta,	 que	 por	 su	 causa	mis	 estudios	 se	 han	 resentido
terriblemente.

Al	momento,	juntando	sus	manos	de	comadrona,	Marie	Belhomme	declara	que	si
ella	tuviera	un	enamorado	no	lo	diría	con	tanto	descaro.	Anaïs	me	mira	con	el	rabillo
del	 ojo,	 para	 averiguar	 si	 estoy	 o	 no	 bromeando	 y	 la	 señorita,	 encogiéndose	 de
hombros,	nos	conduce	a	la	pensión,	debiendo	esperar	a	alguna	de	nosotras	a	la	vuelta
de	la	esquina,	tanto	nos	rezagamos	y	tanta	en	nuestra	desgana.	Comemos,	bostezamos
y,	a	las	nueve,	nos	entra	de	nuevo	la	fiebre	por	ir	a	leer	los	nombres	de	las	elegidas	en
la	puerta	de	ese	feo	paraíso.

—No	 va	 a	 venir	 nadie	 conmigo	—dice	 la	 señorita—.	 Iré	 yo	 sola	 y	 ustedes	 se
quedarán	aquí	esperándome.

Pero	es	tal	el	concierto	de	gemidos	que	se	eleva,	que,	finalmente,	se	ablanda	y	nos
permite	acompañarla.

También	en	esta	oportunidad	hemos	tenido	la	precaución	de	llevar	velas,	que	se
revelan	inútiles,	ya	que	una	mano	benefactora	ha	colgado	una	gran	linterna	sobre	la
blanca	lista	en	la	que	se	hallan	inscritos	nuestros	nombres…	¡Eh!	¡Cuidado!	Creo	que
me	 precipito	 un	 poco	 al	 decir	 nuestros.	 ¿Y	 si	 el	 mío	 no	 se	 encuentra	 en	 la	 lista?
¡Anaïs	 se	 desmayaría	 de	 felicidad!	 En	 medio	 de	 exclamaciones,	 empujones,
palmoteos,	 leo,	 dichosa:	 Anaïs,	 Claudine,	 etc…	 ¡Todas,	 entonces!	 ¡Ah,	 pero	 no!
Marie	no	figura.	«Han	suspendido	a	Marie»,	murmura	Luce.	«Marie	no	está»,	susurra
Anaïs,	que	apenas	puede	disimular	su	malévola	alegría.

La	pobre	Marie	Belhomme	se	ha	quedado	de	piedra,	muy	pálida,	frente	a	la	lista
fatal,	que	contempla	con	sus	brillantes	ojos	de	pájaro,	agrandados	y	redondos;	luego
las	comisuras	de	su	boca	se	contraen	y	estalla	en	ruidosos	sollozos…	La	señorita	la
aparta,	 molesta;	 las	 demás	 las	 seguimos,	 sin	 reparar	 en	 los	 transeúntes,	 que	 se
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vuelven	a	nuestro	paso,	ya	que	Marie	gime	y	solloza	en	voz	alta.
—Vamos,	 vamos,	 hijita	 —dice	 la	 señorita—,	 sea	 usted	 razonable.	 Ya	 tendrá

oportunidad	 de	 estar	 contenta	 en	 octubre…	Después	 de	 todo,	 sólo	 se	 trata	 de	 que
trabaje	un	poco	durante	dos	meses	más…

—¡Auu!	—se	lamenta	Marie,	inconsolable.
—Aprobará	usted,	se	lo	aseguro.	Mire,	le	prometo	que	la	aprobarán.	¿Está	ya	más

contenta?
En	efecto,	la	contundente	afirmación	produce	un	feliz	efecto.	Marie	ya	sólo	emite

gruñiditos,	como	si	fuera	un	cachorrillo	de	un	mes	de	edad	al	que	se	impide	mamar,	y
camina	frotándose	los	ojos.

Su	pañuelo	está	empapado	y	ella	lo	escurre,	ingenuamente,	cuando	pasamos	por
el	puente.	La	mala	pécora	de	Anaïs	dice	a	media	voz:

—Los	periódicos	anuncian	una	gran	crecida	del	caudal	del	Lisse…
Marie,	que	la	ha	oído,	estalla	en	una	risa	alocada,	aún	salpicada	por	los	hipos,	y

todas	nos	desternillamos.	Así	de	sencillo,	la	cabecita	loca	de	esta	atontada	ha	girado
hacia	el	norte	de	la	alegría;	piensa	que	aprobará	en	octubre,	se	alegra	y	nosotras	no
hallamos	nada	más	conveniente,	en	este	día	de	bochorno,	que	saltar	a	la	comba,	en	la
plaza	(todas,	sí,	¡incluso	las	Jaubert!),	hasta	pasadas	las	diez,	bajo	la	luna.

Al	 día	 siguiente,	 la	 señorita	 viene	 a	 zarandearnos	 en	 nuestras	 camas	 a	 las	 seis.
¡Pero	si	el	tren	no	sale	hasta	las	diez!

—Venga,	venga,	pequeñas	marmotas.	Deben	hacer	 sus	maletas	y	desayunar;	no
les	queda	mucho	tiempo.

Está	vibrante,	en	un	estado	de	extraordinaria	excitación;	sus	ojos	agudos	brillan,
centellean,	ríe,	azuza	a	Luce,	que	se	tambalea	de	sueño,	zarandea	a	Marie	Belhomme,
que	se	frota	los	ojos,	en	camisón,	los	pies	metidos	en	las	zapatillas	pero	sin	acabar	de
cobrar	conciencia	de	la	realidad.	Todas	estamos	rendidas,	pero	¿quién	reconocería	en
la	 directora	 a	 nuestra	 carabina	 de	 los	 tres	 últimos	 días?	La	 felicidad	 la	 transfigura,
porque	 volverá	 a	 ver	 a	 su	 pequeña	Aimée	 y,	 en	 el	 ómnibus	 que	 nos	 conduce	 a	 la
estación,	 no	 cesa	 de	 sonreír	 de	 una	 forma	 angelical.	 Marie	 parece	 estar	 un	 poco
melancólica	por	su	fracaso,	pero	creo	que	es	más	bien	por	obligación	por	lo	que	pone
una	 cara	 contrita.	Y	 charlamos	 todas	 a	 la	 vez,	 cada	 una	 de	 nosotras	 contándole	 su
examen	a	las	otras	cinco,	que	no	escuchan.

—¡Chavala!	—exclama	Anaïs—,	cuando	oí	que	me	pedía	las	fechas	de…
—Les	he	prohibido	cien	veces	que	se	llamen	«chavala»	—interrumpe	la	señorita.
—Chavala	—vuelve	a	decir	bajito	Anaïs—,	sólo	me	ha	dado	tiempo	de	abrir	mi

cuadernito	de	notas	en	el	hueco	de	 la	mano;	 lo	 increíble	es	que	 lo	vio,	 ¡te	 lo	 juro!,
pero	no	dijo	nada.

—¡Mentirosa,	más	que	mentirosa!	—exclama	 la	honesta	Marie	Belhomme,	 con
los	ojos	desorbitados—.	Yo	estaba	allí,	mirando,	y	él	no	vio	nada,	si	no	te	lo	habría
quitado,	lo	mismo	que	le	quitaron	la	regla	a	una	de	las	de	Villeneuve.

—¡Ya	 que	 tienes	 la	 lengua	 tan	 larga	 ve	 a	 contarle	 a	Roubaud	 que	 la	Gruta	 del
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Perro	está	llena	de	ácido	sulfúrico!
Marie	 baja	 la	 cabeza,	 se	 sonroja	 y	 empieza	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 recordando	 sus

infortunios;	yo	hago	el	gesto	de	abrir	un	paraguas	y	la	señorita	sale	una	vez	más	de	su
«dulce	espera».

—¡Anaïs,	 es	 usted	 peor	 que	 la	 tiña!	 Si	 sigue	 zahiriendo	 de	 ese	 modo	 a	 sus
compañeras,	la	obligaré	a	viajar	sola,	en	un	vagón	aparte.

—¡Sí	señor:	en	el	de	los	fumadores!	—digo	yo.
—Nadie	 le	 ha	 pedido	 su	 opinión.	 Tomen	 sus	 valijas	 y	 sus	 manguitos	 y	 no	 se

hagan	las	remolonas.
Una	 vez	 en	 el	 tren,	 nos	 ignora	 totalmente,	 como	 si	 no	 existiéramos.	 Luce	 se

duerme,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 mi	 hombro;	 las	 Jaubert	 quedan	 absortas
contemplando	los	campos	que	pasan,	el	cielo	aborregado	y	blanco;	Anaïs	se	muerde
las	uñas;	Marie	y	su	pena	se	amodorran.

En	Bresles,	la	última	estación	antes	de	Montigny,	empezamos	a	despabilarnos	un
poco.	 Sólo	 nos	 quedan	 diez	minutos	 para	 llegar.	 La	 señorita	 saca	 su	 espejito	 para
comprobar	el	perfecto	equilibrio	de	su	sombrero,	el	desorden	de	sus	bastos	cabellos
rojos	encrespados,	 la	púrpura	cruel	de	sus	labios	—ensimismada,	palpitante,	con	un
aspecto	casi	de	demente—;	Anaïs	se	pellizca	 las	mejillas,	con	 la	vana	esperanza	de
dotarlas	de	una	sombra	de	rubor	y	yo	me	coloco	mi	tumultuoso	e	inmenso	sombrero.
¿Para	 quién	 nos	 acicalamos	 tanto?	 Por	 lo	 que	 a	 nosotras	 respecta,	 no	 es	 por	 la
señorita	Aimée.	 Pues	 entonces…	para	 nadie;	 para	 los	 empleados	 de	 la	 estación,	 el
conductor	del	 ómnibus,	 el	 tío	Recalin	—borrachín	de	 sesenta	 años—,	el	 idiota	que
vende	los	periódicos,	los	perros	vagabundos	de	la	calle…

Ya	tenemos	aquí	el	abetal	y	el	bosque	de	Bel	Air,	y	luego	el	prado	comunal	y	la
estación	de	carga	y,	por	fin,	los	frenos	chirrían.	Saltamos	a	tierra	detrás	de	la	señorita,
que	ha	salido	corriendo	ya	hacia	su	pequeña	Aimée,	alegre	y	saltarina	sobre	el	andén.
La	 abraza	 tan	 fuertemente	 que	 la	 frágil	 auxiliar	 enrojece,	 sofocada.	 Nosotras	 nos
acercamos	 y	 la	 saludamos	 con	 la	 compostura	 debida	 a	 unas	 buenas	 alumnas:	 «…
días,	señorita»,	«…	está	usted,	señorita».

Como	hace	un	día	magnífico	y	nada	nos	acucia,	colocamos	nuestras	maletas	en	el
ómnibus	y	volvemos	a	pie,	vagando	a	lo	largo	del	camino	entre	los	altos	setos,	en	los
que	 florecen	 las	 polígalas,	 azules	 y	 vinosas,	 y	 las	 avemarías	 de	 flores	 en	 forma	de
pequeñas	 cruces	 blancas.	 Exultantes	 por	 sentirnos	 libres,	 por	 no	 tener	 historias	 de
Francia	que	repasar	ni	mapas	que	colorear,	correteando	ora	por	delante,	ora	por	detrás
de	las	señoritas,	que	caminan	cogidas	del	brazo,	unidas	y	marcando	el	mismo	paso.
Aimée	ha	besado	a	su	hermana	y	le	ha	dado	un	golpecito	en	la	mejilla	diciéndole:

—¿Lo	ves,	tontita,	cómo	no	es	difícil	aprobar?
Y	ahora	ya	sólo	tiene	ojos	y	oídos	para	su	amiga	del	alma.
Desairada	 una	 vez	 más,	 la	 pobre	 Luce	 se	 pega	 a	 mí	 como	 a	 una	 sombra,

murmurando	burlas	y	amenazas:
—¡Exprímete	 el	 cerebro	 para	 recibir	 luego	 felicitaciones	 como	 esta!	 ¡Vaya	 una
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pareja	hacen!	¡Mi	hermana	va	colgada	de	la	otra	como	si	fuera	un	cesto!	¿No	clama
al	cielo	que	se	comporten	así,	delante	de	todo	el	mundo?

Pero	ellas	se	ponen	el	mundo	por	montera.
¡Entrada	 triunfal!	 Todo	 el	mundo	 sabe	 de	 dónde	 venimos	 y	 todos	 conocen	 los

resultados	 de	 los	 exámenes,	 telegrafiados	 previamente	 por	 la	 directora;	 la	 gente	 ha
salido	a	las	puertas	de	sus	casas	y	nos	saluda	cordialmente…	Marie	siente	crecer	su
angustia	y	procura	pasar	lo	más	desapercibida	posible.

En	los	pocos	días	que	hemos	pasado	sin	ver	la	escuela,	esta	aparece	ante	nuestros
ojos	 mejor	 de	 lo	 que	 la	 dejamos:	 ya	 terminada,	 con	 todos	 los	 detalles,	 retocada,
blanqueada,	 con	 la	 alcaldía	 en	medio,	 flanqueada	 por	 los	 dos	 edificios	—chicos	 y
chicas—,	el	gran	patio,	en	el	que	han	respetado	felizmente	los	cedros	y	los	pequeños
macizos	regulares,	a	la	francesa,	así	como	las	pesadas	puertas	de	hierro	—mucho	más
pesadas	y	temibles—	que	han	de	encerrarnos,	y	los	retretes	de	seis	compartimientos
—tres	 para	 las	 mayores,	 tres	 para	 las	 pequeñas:	 con	 una	 conmovedora	 y	 púdica
atención,	 los	compartimientos	de	 las	mayores	 tienen	puertas	completas	y	 los	de	 las
pequeñas	sólo	medias	puertas—,	los	bonitos	dormitorios	del	primer	piso,	de	los	que,
desde	 fuera,	 pueden	 verse	 los	 claros	 cristales	 y	 las	 blancas	 cortinas.	 Los	 pobres
contribuyentes	habrán	de	pagar	esta	escuela	durante	largo	tiempo.	¡Es	tan	bonita	que
parece	un	cuartel!

Las	 alumnas	 nos	 ofrecen	 una	 ruidosa	 recepción;	 la	 señorita	Aimée	 ha	 confiado
despreocupadamente	 la	 custodia	 de	 las	 clases,	 durante	 su	 pequeño	 paseo	 hasta	 la
estación,	 a	 la	 clorótica	 señorita	Griset,	 y	 las	 clases	 están	 sembradas	 de	 papeles,	 de
zuecos-proyectiles,	de	restos	de	manzanas…	Basta	el	fruncimiento	de	las	cejas	rojas
de	la	señorita	Sergent	para	que	todo	vuelva	al	orden,	las	manos	barran	los	restos	de
manzanas	 y	 los	 pies	 se	 alarguen	 silenciosamente	 hasta	 alcanzar	 sus	 respectivos
zuecos.

Mi	estómago	clama	y	me	voy	a	comer,	encantada	de	encontrarme	con	Fanchette,
el	jardín	y	papá.	La	blanca	Fanchette,	desperezándose	bajo	el	sol,	que	me	acoge	con
maullidos	bruscos	y	asombrados;	el	verde	jardín,	descuidado	e	invadido	por	plantas
que	se	alargan	y	trepan	en	busca	del	sol	que	les	ocultan	los	enormes	árboles;	y	papá
que	me	recibe	con	una	ruda	y	tierna	palmada	en	el	trasero.

—¿Qué	ha	sido	de	ti?	¡Hace	días	que	no	te	veo!
—¡Pero	papá,	si	vengo	de	pasar	los	exámenes!
—¿Qué	exámenes?
¡No	 digo	 yo	 que	 no	 tiene	 par	 sobre	 la	 tierra!	 Complacientemente,	 le	 narro	 las

aventuras	de	 los	últimos	días,	mientras	él	se	mesa	 la	barba,	a	medias	roja	y	blanca.
Parece	 contento.	 Sin	 duda,	 los	 cruces	 de	 sus	 babosas	 le	 habrán	 proporcionado
resultados	inesperados.

Me	 tomo	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 descanso,	 de	 vagabundeo	 por	 los	Matignons,
donde	 me	 encuentro	 con	 Claire,	 mi	 hermana	 de	 primera	 comunión,	 bañada	 en
lágrimas	 porque	 su	 amado	 acaba	 de	 abandonar	 Montigny	 sin	 haberse	 dignado
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despedirse.	 Dentro	 de	 ocho	 días	 tendrá	 un	 nuevo	 prometido,	 que	 asimismo	 la
abandonará	al	cabo	de	tres	meses,	ya	que	no	es	lo	bastante	astuta	como	para	retener	a
los	 muchachos	 ni	 lo	 bastante	 práctica	 como	 para	 obligarles	 a	 casarse.	 Y	 como	 se
empeña	en	seguir	siendo	buena	chica…	la	situación	puede	repetirse	infinitamente.

Mientras	tanto,	sigue	cuidando	de	sus	veinticinco	ovejas,	pastorcilla	con	algo	de
ópera	cómica,	un	poco	ridícula,	con	el	sombrero	enorme	y	acampanado	que	protege
su	 tez	 y	 su	 moño	 (el	 sol	 decolora	 el	 pelo,	 querida),	 su	 pequeño	 delantalito	 azul,
bordado	en	blanco,	y	la	novela	de	cubiertas	blancas	con	el	título	en	rojo	que	oculta	en
su	cesto:	De	Fiesta.	(Le	he	prestado	las	obras	de	Auguste	Germain	para	iniciarla	en	la
vida	mundana.	 ¡Ay,	 Dios,	 tal	 vez	 sea	 yo	 la	 responsable	 de	 todos	 los	 horrores	 que
cometa	 en	 la	vida!).	Estoy	 segura	de	que	 se	 siente	poéticamente	desgraciada,	 triste
prometida	 abandonada	y	que	 se	 complace,	 a	 solas,	 en	 adoptar	posturas	nostálgicas,
«los	brazos	caídos	como	lanzas	derrotadas»,	o	bien	con	 la	cabeza	 inclinada,	 la	cara
semioculta	bajo	sus	cabellos	esparcidos.	Mientras	ella	me	cuenta	las	escasas	noticias
producidas	en	los	últimos	cuatro	días,	amén	de	sus	desgracias,	soy	yo	quien	se	ocupa
de	las	ovejas	y	azuza	al	perro	sobre	ellas:

—¡Llévalas,	Lisette,	llévalas	allá	abajo!
Y	soy	yo	quien	las	arremolina	para	que	no	se	metan	en	los	sembrados	de	avena.

Ya	tengo	práctica.
—…	Cuando	me	enteré	del	tren	en	que	se	marchaba	—suspiró	Claire—,	me	las

arreglé	para	dejar	las	ovejas	al	cuidado	de	Lisette	y	bajé	hasta	el	paso	a	nivel.	Esperé
a	 que	 pasara	 el	 tren,	 en	 la	 barrera,	 ya	 que	 pasa	 despacio	 por	 allí,	 porque	 es	 cuesta
arriba,	y	le	vi;	agité	mi	pañuelo,	le	mandé	besos	y	estoy	segura	de	que	él	también	me
vio.	Mira	lo	que	te	digo,	no	puedo	jurarlo,	pero	creo	que	sus	ojos	estaban	enrojecidos.
Tal	vez	sus	padres	le	hayan	obligado	a	volver…	Quizá	me	escriba…

Lo	mismo	de	siempre,	mi	pequeña	soñadora,	por	esperar	nada	se	pierde.	Además,
si	intentara	quitarte	la	idea	de	la	cabeza,	tampoco	ibas	a	hacerme	caso…

Después	de	cinco	días	de	deambular	por	los	bosques,	de	arañarme	los	brazos	y	las
piernas	 con	 los	 zarzales,	 de	 cosechar	brazadas	de	 claveles	 silvestres,	 campanillas	y
amapolas,	de	comer	cerezas	amargas	y	fresones,	y	la	curiosidad	y	la	nostalgia	de	la
escuela	me	atrapan	de	nuevo.	Y	a	ella	vuelvo.

Me	encuentro	a	todas	las	mayores	sentadas	en	los	bancos,	a	la	sombra,	en	el	patio,
trabajando	perezosamente	en	obras	«de	exposición»;	las	pequeñas,	bajo	los	porches,
chapotean	alrededor	de	la	fuente;	la	directora,	sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	tiene	a
su	 Aimée	 a	 sus	 pies,	 sobre	 una	 caja	 de	 fruta	 boca	 abajo,	 holgazaneando	 y
cuchicheando.	A	mi	llegada,	la	señorita	Sergent	da	un	brinco,	dándose	la	vuelta	sobre
su	sillón.

—¡Ah!	¡Ya	la	tenemos	aquí!	¡No	está	mal,	después	de	todo!	¡Se	ha	tomado	usted
su	tiempo!	La	señorita	Claudine	corretea	por	los	campos	sin	pensar	que	el	reparto	de
premios	 se	 acerca	 y	 que	 las	 alumnas	 no	 saben	 una	 sola	 nota	 del	 coro	 que	 deben
cantar.
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—Pero…	 ¿no	 es	 profesora	 de	 canto	 la	 señorita	 Aimée,	 así	 como	 el	 señor
Rabastens	(Antonin)?

—¡No	diga	 tonterías!	Sabe	usted	de	 sobras	que	 la	 señorita	Lanthenay	no	puede
cantar,	que	 la	delicadeza	de	su	voz	no	se	 lo	permite.	En	cuanto	a	Rabastens,	 según
parece,	ya	se	ha	hablado	demasiado	en	el	pueblo	sobre	sus	lecciones	de	canto	y	sus
frecuentes	visitas.	 ¡Dios	santo!	 ¡Qué	país	de	chismosos!	En	fin,	no	volverá	a	venir.
No	podemos	prescindir	de	usted	para	el	coro	y	usted	abusa	de	ello.	Esta	misma	tarde,
a	 las	 cuatro,	 distribuiremos	 las	 distintas	 partituras	 y	 hará	 usted	 las	 estrofas	 en	 la
pizarra.

—Por	mi	parte,	de	acuerdo.	¿Cuál	va	a	ser	el	coro	de	este	año?
—El	Himno	a	la	Naturaleza.	Marie,	vaya	a	buscarlo	a	mi	despacho,	que	Claudine

empezará	enseguida	a	enseñarlas	a	trinar.
Se	trata	de	un	coro	en	tres	partes,	muy	propio	de	un	internado.	Las	sopranos	pían

con	convicción:

«Allá	abajo,	a	lo	lejos,
el	himno	de	la	mañana
se	eleva	en	un	dulce	murmullo…».

Entretanto,	 las	 mezzos	 hacen	 eco	 a	 las	 rimas	 en	 tin,	 repitiendo	 tin,	 tin,	 tin,
imitando	las	campanas	del	Angelus.	Será	un	éxito.

Así	 que	 va	 a	 empezar	 la	 dulce	 vida	 consistente	 en	 desgañitarme,	 en	 cantar
trescientas	 veces	 la	misma	melodía,	 en	 volver	 afónica	 a	 casa,	 en	 enfurecerme	 con
estas	pequeñajas,	refractarias	a	todo	lo	que	se	parezca	al	ritmo.	¡Si	por	lo	menos	me
hicieran	un	regalo!

Anaïs,	Luce	y	alguna	otra	tienen	buen	oído,	por	suerte,	y	me	acompañan	con	sus
voces	a	partir	de	la	tercera	vez.	Nos	detenemos	cuando	la	señorita	dice:	«Ya	basta	por
hoy».	Realmente,	sería	una	crueldad	extrema	obligarnos	a	cantar	demasiado	tiempo
con	esta	temperatura	africana.

—Sepan	 ustedes,	 por	 lo	 demás	 —añade	 la	 directora—,	 que	 queda	 prohibido
canturrear	 el	 Himno	 a	 la	 Naturaleza	 durante	 las	 lecciones.	 De	 lo	 contrario,	 lo
estropearán,	 lo	 deformarán	 y	 serán	 incapaces	 de	 cantarlo	 como	 es	 debido	 en	 la
entrega	de	los	diplomas.	Ahora	a	trabajar;	y	no	quiero	oír	una	voz	más	alta	que	otra.

A	las	mayores	nos	tienen	vigiladas,	fuera,	para	que	ejecutemos	lo	mejor	posible
los	miríficos	 trabajos	 destinados	 a	 la	 exposición	 de	 labores	manuales.	 (¿Acaso	 las
labores	 pueden	 ser	 otra	 cosa	 que	 manuales?	 Desde	 luego	 yo	 desconozco	 las
pedestres).	 Porque,	 tras	 la	 entrega	 de	 los	 premios,	 la	 población	 en	 pleno	 viene	 a
admirar	 la	 exposición	 de	 nuestros	 trabajos,	 que	 llenan	 dos	 aulas:	 encajes,	 tapices,
bordados,	pasamanerías,	colocadas	sobre	las	mesas	de	trabajo.	Las	paredes	se	llenan
de	 cortinas	 caladas,	 de	 colchas	 de	 ganchillo	 sobre	 armazones	 transparentes	 de
distintos	colores,	de	esponjosas	alfombras	de	cama	de	lana	verde,	hechas	a	partir	de
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prendas	de	punto	desechadas	y	salpicadas	de	 falsas	 flores	 rojas	y	 rosas,	 siempre	de
lana,	de	 tapetes	para	 las	 chimeneas	de	 felpa	bordada…	Las	mayores	de	 entre	 estas
pequeñuelas,	 orgullosas	 de	 la	 ropa	 interior	 que	muestran,	 exponen	 sobre	 todo	 una
cantidad	 ingente	 de	 lencería	 suntuosa,	 de	 camisas	 de	 batista	 de	 algodón	 con
florecillas,	 cuellos	 vueltos	 de	 maravilla,	 calzones	 en	 forma	 de	 zueco,	 jarreteras
encintadas,	 corpiños	 festoneados	 por	 ambos	 extremos,	 todo	 ello	 colocado	 sobre
papeles	transparentes,	azules,	rojos	y	malvas,	con	letreros	en	los	que	se	puede	leer	el
nombre	 de	 la	 autora	 en	 hermosa	 redondilla.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 se	 alinean
cojines	en	punto	de	cruz,	sobre	los	que	reposan	ora	el	horrible	gato,	cuyos	ojos	están
formados	por	cuatro	puntos	verdes	con	uno	negro	en	el	centro,	ora	el	perro	de	lomo
rojizo	y	patas	violáceas,	del	que	pende	una	coloreada	lengua	de	franela.

Naturalmente,	la	lencería	es	lo	que	más	les	interesa	a	los	muchachos,	que	vienen	a
visitar	la	exposición,	como	todo	el	mundo;	se	paran	frente	a	los	floreados	camisiones
y	los	calzones	encintados,	se	dan	codazos	entre	sí,	ríen	y	cuchichean	barbaridades.

En	honor	a	la	verdad	hay	que	decir	que	también	la	escuela	de	los	chicos	tiene	su
exposición,	 que	 rivaliza	 con	 la	 nuestra.	 Si	 bien	no	ofrecen	 a	 la	 admiración	general
excitantes	 lencerías,	muestran	en	cambio	otras	maravillas:	pies	de	mesa	hábilmente
tallados,	 columnas	 salomónicas	 (¡eso	 es	 lo	 más	 difícil,	 querida!),	 trabajos	 de
ebanistería	en	«cola	de	milano»,	encuadernaciones	en	cartón	chorreando	cola	y,	sobre
todo,	modelados	de	arcilla,	orgullo	del	profesor	que,	modestamente,	bautiza	esta	sala
como	Sección	 de	 escultura,	 modelados	 que	 tienen	 la	 pretensión	 de	 reproducir	 los
frisos	 del	 Partenón	 y	 otros	 bajorrelieves,	 pero	 que	 resultan	 apagados,	 confusos,
deplorables.	 La	 Sección	 de	 dibujo	 no	 resulta	 más	 consoladora:	 las	 cabezas	 de	 los
Bandoleros	 de	 los	 Abruzos	 bizquean,	 el	 Rey	 de	 Roma	 tiene	 un	 flemón,	 Nerón
gesticula	 de	 modo	 horripilante	 y	 el	 presidente	 Loubet,	 en	 un	 marco	 tricolor,
combinando	la	carpintería	y	la	encuadernación,	da	ganas	de	vomitar	(sucede	que	está
pensando	 en	 su	 ministerio,	 explica	 Dutertre,	 permanentemente	 enojado	 por	 no
alcanzar	 el	 acta	 de	 diputado).	 Por	 las	 paredes,	 acuarelas	 aguadas,	 croquis
arquitectónicos	 y	 la	 «visión	 general	 anticipada	 (sic)	 de	 la	 exposición	 de	 1900»,
acuarela	que	se	hace	acreedora	al	premio	de	honor.

Así	que	durante	el	tiempo	que	aún	nos	separa	de	las	vacaciones	dejaremos	de	lado
los	 libros,	 trabajaremos	 pausadamente	 a	 la	 sombra	 de	 las	 paredes,	 lavándonos	 las
manos	a	todas	horas	—un	pretexto	para	dar	una	vuelta	a	fin	de	no	manchar	de	sudor
las	lanas	claras	y	las	blancas	lencerías—.	Por	mi	parte,	sólo	expongo	tres	camisones
de	 lino	 color	 rosa,	 como	 de	 recién	 nacido,	 con	 sus	 correspondientes	 calzones,
cerrados,	 detalle	 que	 escandaliza	 a	 mis	 compañeras,	 unánimes	 a	 la	 hora	 de
considerarlos	«indecentes»,	¡palabra	de	honor!

Me	 sitúo	 entre	 Luce	 y	 Anaïs,	 vecina	 a	 su	 vez	 de	 Marie	 Belhomme,	 ya	 que
tenemos	 por	 costumbre	 reunirnos	 en	 un	 pequeño	 grupo.	 ¡Pobre	 Marie!	 Tiene	 que
seguir	 trabajando	 para	 el	 examen	 de	 octubre…	Como	 se	moría	 de	 aburimiento	 en
clase,	la	señorita	le	permite,	piadosamente,	que	se	reúna	con	nosotras.	Estudia	sobre
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el	Atlas,	sobre	la	Historia	de	Francia…	cuando	digo	que	estudia,	quiero	decir	que	su
libro	 está	 abierto	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 desliza	 sus	 miradas
hacia	nosotras,	 aguzando	el	oído	para	oír	 lo	que	estamos	diciendo.	 ¡Me	 imagino	el
resultado	del	examen	de	octubre!

—¡Tengo	la	garganta	seca!	¿Tienes	la	botella?	—me	pregunta	Anaïs.
—No,	no	he	pensado	en	traerla,	pero	Marie	debe	tener	la	suya.
Lo	de	 las	botellas	es	otra	de	nuestras	 inmutables	y	 ridículas	costumbres.	Desde

los	primeros	días	de	la	canícula,	queda	convenido	que	no	hay	quien	se	beba	el	agua
de	la	fuente	(en	realidad,	siempre	es	igual	de	mala)	y	cada	una	de	nosotras	aporta,	en
el	fondo	de	su	cestito,	incluso	a	veces	en	la	propia	cartera	de	cuero,	o	en	la	bolsa	de
tela,	 una	 botella	 llena	 de	 bebida	 fresca.	 Rivalizamos	 en	 conseguir	 la	 mezcla	 más
barroca,	 los	 líquidos	 más	 desnaturalizados.	 ¡Nada	 de	 coco,	 eso	 queda	 para	 las
pequeñas!	 Para	 nosotras,	 el	 agua	 avinagrada,	 que	 blanquea	 los	 labios	 y	 fastidia	 el
estómago,	 las	 limonadas	agrias,	 las	mentas	 fabricadas	por	una	misma	con	 las	hojas
frescas	de	la	planta,	el	aguardiente	birlado	en	casa	y	amazacotado	de	azúcar,	el	jugo
de	 grosellas	 verdes	 que	 sabe	 a	 aceite	 de	 ricino.	 La	 grandullona	 de	 Anaïs	 deplora
amargamente	 la	 partida	 de	 la	 hija	 del	 farmacéutico,	 quien	 nos	 proporcionaba	 los
frascos	llenos	de	alcohol	de	menta	casi	en	su	estado	puro,	o	bien	de	agua	de	carabaña
azucarada.	 De	 naturaleza	 poco	 complicada,	 yo	 me	 limito	 a	 beber	 vino	 blanco
mezclado	con	agua	de	seltz,	 azúcar	y	un	poco	de	 limón.	Anaïs	abusa	del	vinagre	y
Marie	del	jugo	de	regaliz,	concentrado	hasta	tal	punto	que	resulta	negro.	Como	ya	he
dicho,	el	uso	de	las	botellas	está	prohibido,	por	lo	que	cada	una	lleva	la	suya	cerrada
con	 un	 tapón	 de	 corcho	 atravesado	 por	 la	 caña	 de	 una	 pluma,	 lo	 que	 nos	 permite
beber	 sólo	 con	 inclinarnos	 bajo	 el	 pretexto	 de	 recoger	 un	 carrete,	 sin	 necesidad	 de
tocar	la	botella,	apoyada	en	el	interior	de	la	cesta,	asomando	apenas	el	gollete.	En	los
cortos	recreos	de	un	cuarto	de	hora	(a	las	nueve	y	a	las	tres),	todas	nos	precipitamos
hacia	la	fuente	para	sumergir	las	botellas	y	refrescarlas	un	poco.	Hace	tres	años,	una
de	 las	 pequeñas	 se	 cayó	 con	 su	 botella	 y	 se	 lastimó	 un	 ojo,	 que	 ahora	 es
completamente	 blanco.	 Tras	 el	 accidente,	 fueron	 confiscados	 todos	 los	 recipientes,
absolutamente	 todos…	 durante	 una	 semana,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 alguna	 de	 nosotras
trajo	de	nuevo	el	suyo,	ejemplo	que	siguió	otra	al	día	siguiente…	y	un	mes	más	tarde
las	botellas	volvían	a	funcionar	regularmente.	Tal	vez	la	directora	ignore	el	accidente,
que	 data	 de	 antes	 de	 su	 llegada,	 o	 bien	 prefiere	 hacer	 la	 vista	 gorda	 para	 que	 la
dejemos	en	paz.

En	 realidad,	 no	 pasa	 nada.	El	 calor	 nos	 despoja	 de	 toda	 voluntad.	Luce	 no	me
asedia	 tanto	 con	 sus	 inoportunas	 zalamerías;	 los	 conatos	 de	 querellas	 decaen	 tan
pronto	 han	 empezado;	 se	 trata	 de	 la	 galvana,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 y	 las	 bruscas
tormentas	 de	 julio,	 que	 nos	 sorprenden	 en	 el	 patio,	 nos	 barren	 con	 sus	 trombas	 de
granizo.	Una	hora	más	tarde,	el	cielo	está	de	nuevo	límpido.

Le	hemos	jugado	una	mala	pasada	a	Marie	Belhomme,	que	se	jactaba	de	acudir	a
la	escuela	sin	calzones,	a	causa	del	calor.
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Somos	cuatro,	en	esta	tarde,	sentadas	en	un	banco	por	el	orden	siguiente:
Marie	-	Anaïs	-	Luce	-	Claudine.
Tras	 escuchar	 atentamente	 las	 explicaciones	 de	 mi	 plan,	 mis	 dos	 vecinas	 se

levantan	 para	 lavarse	 las	 manos,	 por	 lo	 que	 el	 centro	 del	 banco	 queda	 vacío,	 con
Marie	en	un	extremo	y	yo	en	el	otro;	ella	está	adormilada	sobre	su	libro	de	aritmética.
Yo	me	levanto	bruscamente,	el	banco	se	tambalea	y	Marie,	despabilada	de	golpe	por
el	 sobresalto,	 cae	 con	 las	 piernas	 en	 alto,	 lanzando	 uno	 de	 esos	 chillidos	 de	 pollo
estrangulado	 que	 son	 su	 especialidad	 y	 nos	muestra…	 que	 efectivamente	 no	 lleva
calzones.	 Explotan	 gritos	 y	 carcajadas;	 la	 directora	 quiere	 reñirnos	 y	 no	 puede,
ganada	 ella	 también	 por	 una	 risa	 incontenible	 y	 Aimée	 Lanthenay	 prefiere
desaparecer	para	no	ofrecer	a	sus	alumnas	el	espectáculo	de	sus	contorsiones	de	gata
envenenada.

Dutertre	no	 se	deja	ver	desde	hace	 tiempo.	Se	dice	que	 está	 tomando	baños	de
mar,	en	alguna	parte,	vagando	y	galanteando	(aunque,	¿de	dónde	saca	el	dinero?).	Me
lo	 imagino	 con	 blancas	 franelas,	 suaves	 camisas,	 cinturones	 demasiado	 anchos	 y
zapatos	demasiado	amarillos;	él	adora	tales	atuendos,	un	tanto	esnobs,	muy	esnob	él
mismo	con	esos	colores	claros,	demasiado	tostado	y	con	los	ojos	brillantes	en	exceso,
los	dientes	puntiagudos	y	el	bigote	de	un	negro	chamuscado,	como	si	se	lo	hubiesen
pasado	por	la	parrilla.	Apenas	he	vuelto	a	pensar	en	su	violento	ataque	en	el	pasillo
acristalado	—la	impresión	fue	fuerte,	pero	breve—,	y	además	ya	se	sabe	que,	con	él,
tales	 incidentes	 no	 tienen	 consecuencia	 alguna.	 Debo	 de	 ser	 la	 niña	 número
trescientos	que	ha	intentado	atraer	a	su	consultorio;	el	incidente	carece	de	interés	para
él	y	para	mí.	Lo	tendría	si	el	intento	hubiese	triunfado,	eso	es	todo.

Ahora	no	pensamos	más	que	en	la	ropa	que	vamos	a	ponernos	el	día	de	la	entrega
de	 premios.	La	 directora	 se	 hace	 bordar	 una	 tela	 de	 seda	 negra	 por	 su	madre,	 fina
costurera	 que	 trabaja	 primorosamente	 los	 bordados	 de	 realce,	 grandes	 ramilletes,
guirnaldas	 delicadas	 que	 adornan	 los	 bajos	 de	 la	 falda,	 ramajes	 que	 trepan	 por	 el
corpiño,	 todo	 ello	 en	 sedas	 violetas	 de	 diversos	 matices	 y	 algo	 pasadas,	 muy
distinguido	en	 cualquier	 caso,	propio	de	una	«señora	de	 cierta	 edad»	pero	de	 corte
impecable.	Siempre	de	oscuro	y	sobriamente	vestida,	el	encanto	de	sus	faldas	eclipsa
a	todas	las	notarias,	recaudadoras,	comerciantas	y	rentistas	de	los	alrededores.	Es	su
pequeña	venganza	de	mujer	fea	y	con	buen	tipo.

La	señorita	Sergent	también	se	ocupa	del	vestuario	de	su	pequeña	Aimée	para	el
día	señalado.	Se	ha	hecho	mandar	muestras	del	Louvre	y	del	Bon	Marché,	y	las	dos
amigas	eligen	juntas,	absortas,	delante	de	nosotras,	en	el	mismo	patio	a	cuya	sombra
trabajamos.	 Creo	 que	 este	 vestido	 no	 va	 a	 costarle	muy	 caro	 a	 la	 señorita	Aimée;
cierto	que	haría	mal	de	obrar	de	otra	manera,	pues	no	iba	a	ser	con	sus	setenta	y	cinco
francos	mensuales	—de	los	que	hay	que	restar	los	treinta	francos	de	su	pensión	(que
no	paga,	por	otra	parte)	y	otro	tanto	por	la	de	su	hermana	(que	se	ahorra)	y	los	veinte
francos	que	les	manda	a	sus	padres,	según	informes	de	Luce—,	no	iba	a	ser	con	su
sueldo,	 digo,	 con	 lo	 que	 ella	 podría	 pagar	 la	 bonita	 tela	 de	 moaré	 blanco,	 cuya
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muestra	he	podido	ver.
Entre	las	alumnas	es	de	buen	tono	aparentar	que	una	no	se	ocupa	del	atavío	para

el	día	de	la	entrega.	Todas	reflexionan	sobre	el	particular	con	un	mes	de	anticipación,
atormentan	 a	 sus	madres	 para	 conseguir	 las	 cintas,	 los	 encajes	 o,	 simplemente,	 las
modificaciones	que	han	de	modernizar	 el	vestido	del	 año	anterior;	pero	es	de	buen
gusto	 no	 hablar	 de	 ello.	 Con	 curiosidad	 displicente,	 como	 por	 pura	 cortesía,	 se
pregunta:	«¿Cómo	será	tu	vestido?».	Y	se	aparenta	escuchar	apenas	la	repuesta,	dada
con	el	mismo	tono	negligente	y	desdeñoso.

La	grandullona	de	Anaïs	me	ha	hecho	 la	pregunta	de	costumbre,	 con	 la	mirada
perdida	y	expresión	distraída.	A	mi	vez,	con	la	mirada	perdida	y	la	voz	indiferente,	le
he	explicado:

—¡Oh,	 nada	 especial!	 Muselina	 blanca…	 el	 corpiño	 en	 forma	 de	 pañoleta
cruzada,	con	el	escote	en	punta…	y	las	mangas	estilo	Luis	XV,	con	una	almohadilla
de	muselina,	que	llegan	hasta	el	codo…	Eso	es	todo.

Todas	 vamos	 de	 blanco	 a	 la	 entrega	 de	 los	 premios,	 pero	 los	 vestidos	 están
adornados	 con	 cintas	 claras,	 lazos,	 nudos,	 cinturones,	 cuyos	 colores,	 que	 tenemos
buen	cuidado	de	variar	de	año	en	año,	nos	preocupan	mucho.

—¿Y	 las	 cintas?	 —pregunta	 Anaïs	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 (Lo	 estaba
esperando).

—Blancas	también.
—Parecerás	una	verdadera	novia	entonces,	querida.	¿Sabes	 lo	que	 te	digo?	Que

muchas	parecerán	negras	entre	tanta	blancura,	como	pulgas	sobre	una	sábana.
—Tienes	razón.	Por	fortuna,	a	mí	el	blanco	me	sienta	bastante	bien.
(¡Rabia,	querida	pequeñaja!	Ya	sabemos	que	con	tu	piel	amarilla	te	ves	obligada	a

ponerte	cintas	rojas	o	anaranjadas	en	tu	vestido	blanco	para	no	tener	el	aspecto	de	un
limón).

—¿Y	tú?	—pregunto	a	mi	vez—.	¿Cintas	anaranjadas?
—¡De	ningún	modo!	¡Ya	las	llevé	el	año	pasado!	Cintas	Luis	XV,	a	rayas,	faya	y

satén,	marfil	y	amapola.	Mi	vestido	es	de	lana	color	crema.
—El	mío	—anuncia	Marie	Belhomme,	a	la	que	nadie	le	ha	preguntado	nada—	es

de	muselina	blanca,	con	cintas	color	verde	doncella	y	azul	malva,	¡más	bonito!
—Yo	 —dice	 Luce,	 acurrucada	 como	 siempre	 junto	 a	 mi	 falda,	 pegada	 a	 mi

sombra—	ya	tengo	el	vestido,	pero	no	sé	qué	cintas	ponerle.	Aimée	dice	que	azules…
—¿Azules?	Tu	hermana	es	una	 imbécil,	 con	 todos	 los	 respetos.	Teniendo	como

tienes	 los	ojos	verdes,	no	 te	pongas	cintas	azules:	darían	dentera.	La	modista	de	 la
plaza	 vende	 cintas	 muy	 bonitas,	 satinadas,	 en	 verde	 y	 blanco…	 ¿Tu	 vestido	 es
blanco?

—Sí,	de	muselina.
—¡Bien!	Entonces,	dale	la	lata	a	tu	hermana	para	que	te	compre	las	cintas	verdes.
—No	es	necesario,	seré	yo	quien	las	compre.
—Mejor	entonces.	Ya	verás	 lo	bien	que	 te	quedan;	no	 llegarán	a	 tres	 las	que	se
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atrevan	a	llevar	cintas	verdes,	es	demasiado	difícil	combinarlas.
¡Pobre	 chiquilla!	 A	 la	 menor	 amabilidad	 que	 le	 dedico,	 aunque	 no	 lo	 haga

expresamente,	se	le	ilumina	la	cara…
La	señorita	Sergent,	 a	quien	 la	proximidad	de	 la	 exposición	pone	nerviosa,	nos

atosiga,	 nos	 apremia;	 llueven	 los	 castigos,	 castigos	 que	 consisten	 en	 hacer	 veinte
centímetros	de	encaje	después	de	terminada	la	clase,	un	metro	de	dobladillo	o	veinte
vueltas	de	punto.	También	ella	trabaja	en	un	par	de	espléndidas	cortinas	de	muselina,
que	 borda	 primorosamente,	 cuando	 su	Aimée	 le	 deja	 tiempo.	 La	 gentil	 y	 perezosa
auxiliar,	 holgazana	 como	 la	 gata	 que	 es,	 suspira	 y	 se	 despereza	 a	 cada	 cincuenta
puntadas	de	tapiz,	delante	de	todas	las	alumnas,	y	la	directora	le	dice,	sin	osar	reñirla,
que	«es	un	ejemplo	deplorable	para	todas	nosotras».	Al	oírlo,	la	insubordinada	arroja
su	 labor	por	 los	aires,	mira	a	su	amiga	con	ojos	centelleantes	y	se	arroja	sobre	ella
para	mordisquearle	las	manos.	Las	mayores	sonríen	y	se	dan	codazos;	las	pequeñas	ni
siquiera	parpadean.

Un	enorme	pliego,	con	la	estampilla	de	la	Prefectura	y	el	timbrado	de	la	alcaldía,
hallado	por	la	señorita	en	el	buzón	de	las	cartas,	ha	alterado	singularmente	la	mañana,
casualmente	fresca;	se	aventuran	todo	tipo	de	suposiciones	y	las	lenguas	no	paran.	La
directora	 abre	 el	 pliego,	 lo	 lee,	 lo	 relee	 y	 no	dice	nada.	La	 chiflada	de	 su	pequeña
compañera,	impaciente	al	no	enterarse	de	nada,	le	echa	sus	pequeñas	zarpas	sobre	la
carta	y	exclama:	«¡Ah!»,	y	luego	añade:	«¡Qué	jaleo	se	va	a	armar!»;	lo	dice	varias
veces,	 a	 voz	 en	 cuello,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 violentamente	 intrigadas,	 nosotras
palpitamos	de	curiosidad.

—Sí	—dice	 la	 directora—,	 ya	 estaba	 advertida,	 pero	 esperaba	 la	 comunicación
oficial.	Se	trata	de	uno	de	los	amigos	del	doctor	Dutertre…

—Pero	eso	no	es	todo.	Hay	que	decírselo	a	las	alumnas,	pues	se	van	a	adornar	las
calles,	 se	 van	 a	 iluminar,	 habrá	 un	 banquete…	 ¡Mírelas,	 están	 ardiendo	 de
impaciencia!

¡Sí,	estamos	en	ascuas!
—Sí,	 hay	 que	 decírselo.	 Señoritas,	 traten	 de	 escuchar	 y	 de	 comprender.	 El

Ministro	de	Agricultura,	el	señor	Jean	Dupuy,	vendrá	a	la	capital	de	la	provincia	con
motivo	de	la	próxima	feria	agrícola	y	aprovechará	el	viaje	para	inaugurar	las	nuevas
escuelas;	el	pueblo	será	engalanado,	iluminado,	habrá	una	recepción	en	la	estación…
Así	que	ahora	no	me	molesten,	ya	se	enterarán	de	todo	por	el	anuncio	del	pregonero.
Procuren,	simplemente,	que	sus	labores	estén	listas	a	tiempo	y	no	se	preocupen	de	lo
demás.

Un	profundo	silencio.	Y	luego	¡el	estallido!	Surgen	exclamaciones,	se	mezclan	las
voces,	el	tumulto	crece,	traspasado	por	una	vocecita	aguda:

—¿Va	a	preguntarnos	el	señor	ministro?
Abucheamos	a	Marie	Belhomme,	la	pobre	alma	de	cántaro,	que	ha	sido	quien	lo

ha	preguntado.
La	 señorita	 nos	 hace	 formar	 filas,	 aunque	 aún	 no	 es	 la	 hora,	 y	 nos	 abandona,
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gritonas	y	parlanchinas,	para	ir	a	poner	en	orden	sus	ideas	y	tomar	las	disposiciones
oportunas,	a	la	vista	del	inaudito	acontecimiento	que	se	avecina.

—¿Qué	te	parece	todo	esto,	chavala?	—me	pregunta	Anaïs	en	la	calle.
—Pues	 que	 nuestras	 vacaciones	 empezarán	 ocho	 días	 antes	 y	 eso	 no	 me	 hace

ninguna	gracia;	me	aburro	cuando	no	vengo	a	la	escuela.
—Pero	habrá	fiestas,	bailes,	atracciones	en	la	plaza…
—Sí,	claro,	mucha	gente	ante	la	que	lucirse.	¡Te	entiendo	perfectamente!	Ya	verás

cómo	 estaremos	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	mundo.	Dutertre,	 que	 es	 amigo	 personal	 del
nuevo	ministro	(ese	es	el	motivo	de	que	esa	Excelencia	de	reciente	cuño	se	arriesgue
a	meterse	en	un	agujero	como	Montigny),	nos	colocará	en	primera	fila…

—¡No!	¿Lo	crees	de	veras?
—¡Seguro!	¡Es	una	maniobra	suya	para	destituir	al	diputado!
Ella	se	marcha	radiante,	soñando	con	fiestas	oficiales	en	las	que	diez	mil	pares	de

ojos	la	contemplarán.

El	pregonero	ha	gritado	la	noticia;	nos	prometen	diversiones	sin	fin:	 llegada	del
tren	 ministerial	 a	 las	 nueve,	 las	 autoridades	 municipales,	 los	 alumnos	 de	 las	 dos
escuelas,	 en	 resumen,	 la	 gente	 más	 importante	 de	 Montigny,	 esperará	 al	 ministro
junto	 a	 la	 estación,	 a	 la	 entrada	de	 la	 ciudad,	 y	 le	 conducirá,	 a	 través	de	 las	 calles
engalanadas,	 al	 seno	de	 las	 escuelas.	Allí,	 sobre	un	 estrado,	 ¡hablará!	Y	en	 el	 gran
salón	de	la	alcaldía,	se	dará	el	banquetazo,	en	numerosa	compañía.	Más	tarde,	entrega
de	distinciones	a	los	personajes	de	la	villa	(ya	que	el	señor	Jean	Dupuy	aporta	algunas
pequeñas	cintas	violetas	y	verdes,	en	honor	de	su	amigo	Dutertre,	que	así	se	apunta
un	gran	tanto).	Por	la	tarde,	gran	baile	en	la	sala	del	banquete.	La	banda	militar	de	la
capital	 (¡algo	 importante!)	prestará	 su	graciosa	colaboración.	Finalmente,	 el	 alcalde
invita	a	todos	los	habitantes	a	adecentar	sus	moradas	y	a	adornarlas	con	plantas.	¡Uf!
¡Qué	honor	para	todos	nosotros!

Esta	mañana,	en	clase,	 la	señorita	nos	anuncia	solemnemente	—ya	se	ve	que	se
avecinan	grandes	acontecimientos—	la	visita	de	su	querido	Dutertre,	quien	nos	dará,
con	 su	 complacencia	 habitual,	 amplios	 detalles	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 debe
desarrollarse	la	ceremonia.

Pero	Dutertre	no	aparece.
Cuando	son	casi	las	cuatro	de	la	tarde,	en	el	momento	en	que	estamos	guardando

en	nuestros	cestitos	 las	 labores	de	punto,	de	puntillas	o	de	 tapicería,	entra	Dutertre,
sin	 llamar,	 según	 su	 costumbre,	 como	 una	 ventolera.	 No	 le	 había	 visto	 desde	 el
«atentado»;	no	ha	cambiado	en	absoluto:	llega	vestido	con	su	habitual	y	premeditada
negligencia	—camisa	de	color,	traje	claro,	casi	blanco,	una	enorme	corbata	cogida	al
cinturón,	que	hace	las	veces	de	chaleco—;	la	señorita	Sergent,	lo	mismo	que	Anaïs,
Aimée	 Lanthenay	 y	 todas	 las	 demás,	 consideran	 que	 se	 atavía	 de	 un	 modo
exquisitamente	distinguido.
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Mientras	habla	con	las	señoritas,	deja	errar	sus	ojos	hasta	fijarlos	en	mí;	son	ojos
rasgados,	que	casi	le	llegan	a	las	sienes;	ojos	de	animal	maligno,	que	él	sabe	endulzar.
¡Aunque	no	volverá	a	conseguir	que	me	deje	llevar	al	pasillo!	¡Eso	se	acabó!

—Bien,	pequeñas	—exclama—,	¿estáis	contentas	de	ver	a	un	ministro?
Respondemos	con	murmullos	indefinibles	y	respetuosos.
—¡Escuchadme!	Debéis	hacerle	una	 recepción	memorable	 en	 la	 estación,	 todas

de	blanco.	Además,	 tres	de	 las	mayores	 le	ofrecerán	unos	ramilletes,	y	una	de	ellas
recitará	la	bienvenida.	¡Ah,	una	advertencia!

Nos	intercambiamos	miradas	de	fingida	timidez	y	de	falso	espanto.
—¡No	vayáis	a	haceros	las	pavitas!	Una	deberá	ir	completamente	de	blanco,	otra

de	blanco	con	cintas	azules	y	 la	 tercera	de	blanco	con	cintas	rojas,	como	formando
una	 bandera	 de	 honor.	 ¡Ah,	 ah,	 resultará	 una	 pequeña	 bandera	 bastante	 linda!	 Por
supuesto,	 tú	 (¡esa	 soy	 yo!)	 formarás	 parte	 de	 la	 bandera;	 eres	 llamativa	 y	 además
quiero	que	se	te	vea.	¿Cómo	son	tus	cintas	para	la	entrega	de	los	premios?

—Pues	este	año	voy	toda	de	blanco.
—Muy	bien,	virgencita:	te	situarás	en	el	centro	de	la	bandera	y	recitarás	en	honor

de	mi	amigo	el	ministro.	No	se	aburrirá	mirándote,	¿sabes?
(¡Está	completamente	loco	al	decir	aquí	semejantes	cosas!	¡La	señorita	Sergent	va

a	matarme!).
—¿Quién	llevará	cintas	rojas?
—¡Yo!	—grita	Anaïs,	palpitando	de	esperanza.
—Bien,	de	acuerdo,	tú.
La	mala	pécora	ha	mentido	a	medias,	ya	que	sus	cintas	a	rayas.
—¿Quién	las	llevará	azules?
—Yo…	Se…	ñor…	—balbucea	Marie	Belhomme,	estrangulada	por	el	miedo.
—Bien;	no	quedaréis	mal	del	todo,	las	tres	juntas.	Además,	sabed	que	tenéis	carta

blanca	para	los	adornos,	corren	de	mi	cuenta	(¡hum!).	Id	alegres,	haced	locuras.	Lucid
hermosos	cinturones,	 lazos	espectaculares,	y	os	 recomiendo	que	vuestros	 ramilletes
correspondan	a	vuestros	colores.

—¡Pero	aún	falta	mucho!	—digo	yo—.	Llegarán	mustios.
—Calla,	 mocosa;	 a	 ti	 nunca	 te	 saldrá	 la	 joroba	 del	 que	 hace	 reverencias.	 Me

inclino	a	creer	que	ya	posees	otras	más	agradablemente	situadas.
Toda	 la	 clase	 se	 desternilla	 de	 risa.	La	 directora	 también	 ríe,	 lívida.	 Por	 lo	 que

respecta	a	Dutertre,	juraría	que	está	borracho.
No	 nos	 ponen	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 antes	 de	 su	 partida.	 ¡Lo	 que	 tengo	 que

escuchar…!
—¡Bien	 puede	 decirse	 que	 has	 nacido	 con	 una	 estrella	 en	 la	 frente!	 ¡Todos	 los

honores	para	ti!	¡No	pierdas	cuidado,	eso	sólo	puede	pasarte	a	ti!
No	respondo	a	nadie	y	me	voy	a	consolar	a	la	pobre	Luce,	sumida	en	la	tristeza

por	no	haber	sido	elegida	para	la	bandera.
—Vamos,	 vamos,	 el	 verde	 te	 sienta	 mejor	 que	 a	 nadie…	Además,	 la	 culpa	 es
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tuya.	¿Por	qué	no	te	has	adelantado,	como	ha	hecho	Anaïs?
—¡Oh!	—suspira	 la	 pequeña—.	 No	 tiene	 importancia.	 Yo	 pierdo	 enseguida	 la

cabeza	 delante	 de	 la	 gente,	 y	 habría	 hecho	 cualquier	 tontería.	 Pero	 estoy	 muy
contenta	de	que	seas	tú	quien	recite	la	bienvenida	y	no	la	grandullona	de	Anaïs.

Papá,	advertido	de	mi	gloriosa	intervención	en	la	inauguración	de	las	Escuelas,	ha
fruncido	su	nariz	borbónica	para	preguntar:

—¡Dioses	del	Olimpo!	¿Tendré	que	aparecer	en	medio	de	toda	esa	fanfarria?
—No,	papá.	Puedes	quedarte	en	la	sombra.
—Perfecto,	entonces.	¿No	debo	ocuparme	de	ti,	pues?	—Claro	que	no,	papá.	No

hace	falta	que	cambies	tus	costumbres.
El	pueblo	y	 la	escuela	están	patas	arriba.	Como	esto	siga	así,	ni	 siquiera	 tendré

tiempo	para	contarlo.	Por	la	mañana	entramos	en	clase	a	las	siete,	si	a	lo	que	hacemos
se	 le	 puede	 decir	 dar	 clase.	 La	 directora	 ha	 mandado	 traer	 de	 la	 ciudad	 enormes
fardos	de	papel	de	seda,	rosa,	azul	celeste,	rojo,	amarillo	y	blanco;	en	el	aula	central
los	 abrimos	 —las	 mayores	 convertidas	 en	 jefas	 de	 taller—	 y	 ¡hala!,	 a	 contar	 las
grandes	y	ligeras	hojas,	doblarlas	en	seis	en	toda	su	longitud,	cortarlas	en	seis	tiras	y
disponer	 las	 tiras	 en	montoncitos	 que	 son	 transportados	 al	 despacho	de	 la	 señorita,
quien	las	recorta	con	determinación,	en	forma	de	franjas	dentadas,	y	luego	la	señorita
Aimée	las	distribuye	a	todas	las	alumnas	de	la	primera	y	la	segunda	clases.	Nada	para
la	 tercera,	 ya	 que	 las	 niñas,	 demasiado	 pequeñas,	 estropearían	 el	 papel,	 el	 bonito
papel,	de	cada	una	de	cuyas	tiras	surgirá	una	rosa	graciosa	y	ufana,	sostenida	por	un
tallo	de	alambre.

¡Vivimos	 en	 pleno	 gozo!	 Los	 libros	 y	 los	 cuadernos	 duermen	 en	 los	 pupitres
cerrados	y	se	trata	de	ver	quién	se	levanta	antes	para	salir	corriendo	hasta	la	escuela,
transformada	en	taller	de	floristería.

Ya	no	me	quedo	holgazaneando	en	la	cama	y	me	doy	tanta	prisa	que	me	abrocho
el	cinturón	por	la	calle.	A	menudo,	estamos	ya	todas	reunidas	en	las	clases,	cuando
las	señoritas	descienden	por	fin,	y	 la	verdad	es	que	tampoco	se	molestan	mucho	en
arreglarse.	 La	 señorita	 Sergent	 se	 exhibe	 en	 una	 bata	 de	 batista	 roja	 (sin	 corsé,
orgullosamente);	 su	 cariñosa	 auxiliar	 la	 sigue,	 en	zapatillas,	 los	ojos	 adormilados	y
tiernos.	Vivimos	como	en	familia.	Anteayer	por	la	mañana,	la	señorita	Aimée,	que	se
había	lavado	la	cabeza,	bajó	con	los	cabellos	sueltos	y	húmedos,	cabellos	dorados	y
suaves	 como	 la	 seda,	 bastante	 cortos,	 un	 poco	 ondulados	 en	 las	 puntas;	 parece	 un
pilluelo	o	un	joven	paje	y	su	directora,	su	buena	directora,	se	la	comía	con	los	ojos.

El	 patio	 está	 desierto;	 las	 cortinas	 de	 sarga,	 corridas,	 nos	 envuelven	 en	 una
atmósfera	azul	y	 fantástica.	Nos	ponemos	cómodas;	Anaïs	 se	quita	 el	delantal	y	 se
arremanga	 como	 una	 pastelera;	 la	 pequeña	 Luce,	 que	 salta	 y	 corre	 detrás	 de	 mí
durante	todo	el	día,	se	levanta	el	vestido	y	las	enaguas	como	una	lavandera,	lo	cual	le
sirve	 de	 pretexto	 para	 mostrar	 sus	 redondeadas	 pantorrillas	 y	 sus	 frágiles	 tobillos.
Apiadada,	 la	 señorita	 le	ha	permitido	a	Marie	Belhomme	cerrar	 los	 libros;	 con	una
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blusa	a	rayas	negras	y	blancas,	y	aire	de	payaso,	revolotea	a	nuestro	alrededor,	corta
las	tiras	torcidas,	se	equivoca,	se	enreda	los	pies	con	los	alambres,	queda	desolada	y,
al	 minuto,	 está	 pasmada	 de	 alegría,	 inofensiva	 y	 tan	 dulce	 que	 ni	 siquiera	 nos
burlamos	de	ella.

La	señorita	Sergent	se	pone	en	pie	y	con	un	gesto	brusco	levanta	las	cortinas	que
dan	 al	 patio	 de	 los	 chicos.	 Desde	 la	 escuela	 de	 enfrente	 llegan	 voces	 rudas	 y
desentonadas:	 el	 señor	 Rabastens	 les	 está	 enseñando	 a	 sus	 alumnos	 un	 himno
republicano.	 La	 señorita	 escucha	 durante	 un	 instante,	 luego	 hace	 un	 gesto	 con	 el
brazo,	las	voces	se	acallan	al	otro	lado	y	el	complaciente	Antonin	acude,	destocado,
con	una	rosa	de	Francia	en	el	ojal.

—¿Será	usted	tan	amable	de	enviar	a	dos	de	sus	alumnos	al	taller?	Le	ruego	que
les	ordene	cortar	este	alambre	en	trozos	de	veinticinco	centímetros.

—Enseguida,	señorita.	¿Siguen	ustedes	trabajando	con	sus	flores?
—No	se	termina	tan	pronto,	no;	hacen	falta	cinco	mil	rosas	sólo	para	la	escuela,	y

además	nos	ha	tocado	adornar	la	sala	del	banquete.
Rabastens	se	marcha	corriendo,	con	 la	cabeza	al	aire	bajo	un	sol	de	 justicia.	Al

cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 llaman	 a	 nuestra	 puerta,	 que	 se	 abre	 ante	 dos	 memos
grandullones	 de	 catorce	 o	 quince	 años;	 traen	 consigo	 los	 alambres,	 sin	 saber	 qué
hacer	con	sus	corpachones,	ruborizados	y	estúpidos,	excitados	por	caer	en	medio	de
una	 cincuentena	 de	 chicas	 que,	 con	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 desnudos,	 el	 corpiño
entreabierto,	se	ríen	maliciosamente	de	los	dos	muchachos.	Anaïs	 los	roza	al	pasar;
yo	 cuelgo	 de	 sus	 bolsillos	 serpentinas	 de	 papel	 y	 ellos	 escapan,	 al	 fin,	 contentos	 y
avergonzados	 a	 la	vez,	mientras	 la	 señorita	prodiga	unos	«¡Chist!»	que	no	 escucha
nadie.

Anaïs	y	yo	somos	plegadoras	y	cortadoras;	Luce	empaqueta	y	lleva	a	la	Directora
y	Marie	amontona.	A	las	once	de	la	mañana,	se	abandona	todo	y	nos	agrupamos	para
ensayar	 el	Himno	 a	 la	 Naturaleza.	 Hacia	 las	 cinco,	 nos	 arreglamos	 un	 poco,	 los
espejitos	 surgen	de	 los	bolsillos;	 las	chicas	de	 la	 segunda	clase,	complacientes,	nos
alargan	sus	pizarras	detrás	de	los	cristales	de	una	ventana	abierta;	frente	a	ese	oscuro
espejo	nos	 colocamos	 los	 sombreros,	 yo	me	 arreglo	 los	 rizos,	Anaïs	 recompone	 su
moño	caído	y	nos	vamos.

La	ciudad	empieza	a	animarse	tanto	como	nosotras.	¡Sólo	faltan	seis	días	para	la
llegada	del	señor	Jean	Dupuy!	Los	muchachos	parten	por	la	mañana	en	sus	tartanas,
cantando	a	pleno	pulmón	y	arreando	a	todo	trapo	al	rocín	que	los	remolca;	se	dirigen
al	 bosque	 de	 la	 comunidad	—y	 también	 a	 los	 bosques	 particulares,	 estoy	 segura—
para	 elegir	 los	 árboles	 y	 marcarlos.	 Abetos	 sobre	 todo,	 olmos,	 álamos	 de	 hojas
plateadas,	morirán	por	centenares.	¡Todo	sea	en	honor	del	flamante	ministro!	Por	la
noche,	 en	 la	 plaza,	 en	 las	 aceras,	 las	 chicas	 rizan	 las	 rosas	 de	 papel	 y	 cantan	 para
atraer	a	 los	muchachos,	que	van	a	ayudarlas.	 ¡Santo	Dios,	cuánto	debe	adelantar	el
trabajo!	Como	si	lo	viera:	los	pobrecitos	no	piensan	en	otra	cosa…

Los	 carpinteros	 desmontan	 los	 tabiques	móviles	 en	 el	 gran	 salón	 de	 la	 alcaldía
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donde	 se	 celebrará	 el	 banquete;	 un	enorme	estrado	aparece	 en	 el	patio.	El	médico-
delegado	comarcal	Dutertre	efectúa	breves	y	frecuentes	apariciones,	aprueba	cuanto
se	hace,	golpea	las	espaldas	de	los	hombres,	pellizca	los	mentones	femeninos,	paga
una	 ronda	 y	 desaparece	 para	 volver	 de	 nuevo.	 ¡Dichoso	 país!	 Mientras	 tanto,	 se
asolan	 los	bosques,	 se	caza	 furtivamente	día	y	noche,	 se	 riñe	en	 las	 tabernas	y	una
vaquera	de	Chêne-Fendu	ha	dado	a	comer	a	 los	cerdos	a	su	hijo	 recién	nacido.	 (Al
cabo	 de	 unos	 días,	 se	 archivó	 el	 caso,	 pues	 Dutertre	 consiguió	 probar	 la
irresponsabilidad	de	la	muchacha…	Ya	nadie	vuelve	a	hablar	del	asunto).	Gracias	a
este	 sistema,	 nuestro	 médico	 emponzoña	 toda	 la	 comarca,	 pero	 se	 ha	 hecho	 con
doscientos	 ganapanes,	 almas	 condenadas	 dispuestas	 a	 matar	 y	 a	 morir	 por	 él.	 Le
nombrarán	diputado.	¡Qué	importa	lo	demás!

En	cuanto	a	nosotras,	hacemos	rosas,	¡vaya	si	hacemos	rosas!
Cinco	 o	 seis	mil	 rosas	 no	 son	moco	 de	 pavo.	Todas	 las	 pequeñas	 se	 dedican	 a

fabricar	guirnaldas	de	papel	plisado,	de	colores	suaves,	que	flotarán	de	un	lado	a	otro
según	sople	la	brisa.	La	señorita	teme	que	los	preparativos	no	estén	listos	a	tiempo	y
nos	 entrega	 cada	 tarde	 una	 provisión	 de	 papel	 de	 seda	 y	 de	 alambre;	 nosotras
trabajamos	en	nuestras	casas,	antes	de	cenar,	después	de	cenar,	 sin	un	momento	de
reposo;	las	mesas,	en	todas	las	casas,	se	llenan	de	rosas	blancas,	azules,	rosas,	rojas	y
amarillas;	 rizadas,	 enhiestas	 y	 frescas	 sobre	 sus	 tallos.	 Ocupan	 todo	 el	 espacio
disponible,	 ya	 no	 se	 sabe	 dónde	 meterlas,	 rebosan	 por	 todas	 partes,	 florecen	 en
montañas	multicolores	y	nosotras	las	transportamos	cada	mañana	en	cubas,	como	si
fuéramos	a	felicitar	a	un	paciente.

La	Directora,	 rebosante	 de	 ideas,	 quiere	 hacer	 construir	 un	 arco	 de	 triunfo	 a	 la
entrada	 de	 las	 Escuelas;	 las	 columnas	 se	 formarán	 con	 ramas	 de	 pino	 y	 follaje
diverso,	 salpicado	 de	 rosas	 a	 punta	 de	 pala.	 El	 frontispicio	 llevará	 la	 siguiente
inscripción,	con	letras	de	rosas	rojas	sobre	un	fondo	de	musgo:

¡BIENVENIDOS!

Queda	bonito,	¿verdad?
También	a	mí	se	me	ha	ocurrido	algo:	he	sugerido	la	idea	de	coronar	con	flores	la

bandera:	es	decir,	nosotras.
—¡Oh,	sí!	—han	gritado	Anaïs	y	Marie	Belhomme.
—De	acuerdo	(¡no	vamos	a	andarnos	con	chiquitas!).	Anaïs,	tú	te	coronarás	con

amapolas;	 Marie,	 tú	 te	 harás	 una	 diadema	 de	 azulejos	 y	 yo,	 toda	 blancura,	 toda
candor,	toda	pureza,	yo	me	pondré…

—¿Qué?	¿Flores	de	azahar?
—¡Me	 las	 merezco,	 señorita;	 sin	 duda,	 más	 que	 usted!	 —¿No	 te	 parecen	 lo

bastante	inmaculados	los	lirios	del	campo?
—¡Deja	 de	 fastidiar!	 Me	 pondré	 margaritas;	 sabes	 de	 sobra	 que	 el	 ramillete

tricolor	 está	 compuesto	 por	 margaritas,	 amapolas	 y	 azulejos.	 Vamos	 a	 casa	 de	 la
modista.
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Con	aire	desganado	y	superior,	elegimos;	la	modista	mide	el	contorno	de	nuestras
cabezas	y	nos	promete	«que	tendremos	lo	mejor	de	lo	mejor».

Al	día	siguiente	recibimos	tres	coronas	que	me	dejan	desconsolada:	son	diademas
abultadas	por	el	centro,	como	las	que	llevan	las	novias	campesinas.	¡Cómo	vamos	a
quedar	bien	con	esto!	Marie	y	Anaïs,	encantadas,	se	prueban	las	suyas	en	medio	de
un	círculo	admirativo	de	chicas;	yo	no	digo	nada,	pero	me	llevo	la	mía	a	casa	donde
la	 destrozo;	 luego,	 sobre	 la	 misma	 armadura	 de	 alambre,	 reconstruyo	 una	 corona
frágil,	fina,	con	las	grandes	margaritas	como	estrellas	colocadas	al	azar,	como	a	punto
de	desprenderse;	dos	o	tres	flores	cuelgan,	como	racimos,	junto	a	las	orejas	y	algunas
ruedan	hacia	atrás,	 sobre	mis	cabellos;	me	coloco	mi	obra	sobre	 la	cabeza.	Sólo	os
digo	una	cosa:	¡no	hay	peligro	de	que	advierta	a	las	otras	dos!

Nos	 llega	 un	 trabajo	 suplementario:	 ¡los	 bigudíes!	 Claro,	 ustedes	 no	 están	 al
tanto,	por	supuesto.	Pues	bien,	sepan	que,	en	Montigny,	una	alumna	no	asistiría	a	una
entrega	 de	 diplomas,	 a	 una	 solemnidad	 cualquiera,	 sin	 estar	 debidamente	 rizada	 u
ondulada.	No	 hay	 de	 qué	 extrañarse,	 aunque	 los	 tirabuzones	 tiesos	 y	 las	 excesivas
ondulaciones	les	dan	más	bien	a	los	cabellos	un	aspecto	de	escobas	irritadas;	pero	las
mamás	de	todas	estas	niñas,	costureras,	jardineras,	mujeres	de	obreros	y	tenderas,	no
tienen	 el	 tiempo,	 ni	 las	 ganas,	 ni	 la	 habilidad	 para	 poner	 bigudíes	 en	 todas	 estas
cabezas.	 ¿Adivinan	 ustedes	 a	 quién	 le	 toca	 hacer	 el	 trabajo,	 a	 veces	 muy	 poco
apetitoso?	A	las	profesoras	y	a	las	alumnas	de	la	primera	clase.	Sí,	es	una	locura,	pero
es	 la	 costumbre,	y	 con	eso	está	dicho	 todo.	Una	 semana	antes	de	 la	 entrega	de	 los
diplomas,	las	pequeñas	nos	atosigan	y	se	inscriben	en	nuestras	listas.	¡Como	mínimo,
nos	tocan	cinco	o	seis	a	cada	una!	¡Y	por	cada	cabeza	limpia	y	de	bonitos	y	suaves
cabellos,	cuántas	cabelleras	grasientas,	cuando	no	habitadas!

Hoy	 empezamos	 a	 ponerles	 los	 bigudíes	 a	 esas	 niñas	 de	 ocho	 a	 once	 años;
agachadas	 en	 el	 suelo,	 abandonan	 sus	 cabezas	 en	 nuestras	 manos	 y,	 como	 rulos,
empleamos	 hojas	 de	 nuestros	 viejos	 cuadernos.	 Este	 año	 solamente	 he	 aceptado
cuatro	víctimas,	y	aún	así	 las	he	elegido	entre	 las	 limpias.	 ¡Cada	una	de	 las	demás
mayores	riza	a	seis	pequeñas!	Tarea	nada	fácil,	ya	que	casi	 todas	 las	niñas	de	estos
contornos	 poseen	 tupidas	 melenas.	 Al	 mediodía,	 llamamos	 al	 dócil	 rebaño;	 yo
empiezo	 por	 una	 rubita	 de	 cabellos	 ligeros,	 que	 se	 ondulan	 suavemente	 de	 forma
natural.

—¿Cómo?	¿A	qué	vienes?	¡Pretender	que	te	rice	ese	cabello!	¡Es	una	masacre!
—¡Pues	claro	que	quiero	que	me	los	rices!	¡A	ver	si	voy	a	ir	sin	rizos	el	día	que

llegue	el	ministro!	¡Nunca	en	la	vida	se	ha	visto	algo	parecido!
—¡Estarás	más	fea	que	los	catorce	pecados	capitales!	Se	te	quedarán	los	pelos	de

punta,	como	la	cabeza	de	un	lobo…
—Me	da	igual.	Lo	importante	es	que	vaya	rizada.
¡Así	 sea	 si	 así	 lo	 quiere!	 ¡Y	 apuesto	 a	 que	 todas	 piensan	 como	 ella!	 Incluso	 la

propia	Marie	Belhomme…
—Oye,	Marie	Belhomme,	tú	que	ya	tienes	tirabuzones	naturales,	¿no	sería	mejor
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que	fueras	tal	como	estás?	Contesta	indignada,	gritando:
—¿Yo?	 ¿Ir	 así,	 tal	 cual?	 ¡Ni	 soñarlo!	Me	 presentaría	 en	 la	 entrega	 con	 el	 pelo

lacio.
—Pues	yo	no	voy	a	rizarme.
—Tú,	querida,	tienes	unos	rizos	muy	fuertes	y	tus	cabellos	se	esponjan	con	tanta

facilidad…	Además,	ya	se	sabe	que	tus	ideas	nunca	van	a	la	par	con	las	de	los	demás.
Mientras	habla,	enrolla	con	animación	—con	demasiada	animación—	las	 largas

mechas	color	trigo	maduro	de	la	pequeña	sentada	frente	a	ella	y	oculta	por	su	propia
cabellera,	de	la	que	surgen,	de	vez	en	cuando,	agudos	gemidos.

Anaïs	maltrata,	no	sin	malicia,	a	su	paciente,	que	aúlla.
—¡Es	que	esta	 tiene	demasiado	pelo!	—dice	Anaïs	a	guisa	de	excusa—.	Piensa

una	que	ya	ha	terminado	y	sólo	va	por	la	mitad.	Tú	lo	has	querido,	así	que	trata	de	no
gritar.

Rizamos,	rizamos…	el	pasillo	encristalado	se	llena	del	rumor	del	papel	doblado
que	se	enrolla	sobre	los	cabellos…	Cuando	hemos	terminado	el	trabajo,	las	pequeñas
se	levantan	suspirando	y	exhiben	sus	cabezas	erizadas	por	las	puntas	de	papel,	en	las
que	aún	puede	leerse:	«Problemas…	moral…	duque	de	Richelieu…».	Durante	cuatro
días,	 ellas	 se	 pasean,	 sin	 vergüenza	 alguna,	 emperifolladas	 de	 este	 modo,	 por	 las
calles	y	las	clases.	Lo	que	yo	digo:	es	la	costumbre.

…	Esto	ya	no	es	vida;	todo	el	tiempo	fuera,	galopando	arriba	y	abajo,	llevando	o
trayendo	 rosas,	 mendigando	 —nosotras	 cuatro,	 Anaïs,	 Marie,	 Luce	 y	 yo—,
requisando	 por	 todas	 partes	 flores	 naturales	 para	 adornar	 el	 salón	 del	 banquete,
entramos	(enviadas	por	la	señorita	Sergent,	que	cuenta	con	nuestras	caritas	juveniles
para	desarmar	a	 los	reticentes)	en	casa	de	gente	a	 la	que	no	hemos	visto	en	nuestra
vida;	por	ejemplo,	en	casa	de	Paradis,	el	recaudador	del	censo,	ya	que	la	voz	popular
lo	 ha	 denunciado	 como	 poseedor	 de	 rosales	 enanos	 en	macetas,	 que	 son	 pequeñas
maravillas.	Perdida	toda	timidez,	penetramos	en	su	tranquila	morada	y:

—¡Buenos	días,	señor!	Nos	han	dicho	que	tiene	usted	unos	hermosos	rosales.	Son
para	las	jardineras	del	salón	del	banquete,	¿sabe	usted?,	venimos	de	parte	de…,	etc.,
etc.

El	 pobre	 hombre	 balbucea	 algo	 a	 través	 de	 su	 poblada	 barba	 y	 nos	 precede,
armado	con	unas	tijeras	de	podar.	Regresamos	cargadas	con	las	macetas	de	flores	en
los	brazos,	riendo,	charlando,	contestándoles	descaradamente	a	todos	los	muchachos
que	 trabajan	en	 la	desembocadura	de	cada	calle,	construyendo	las	armaduras	de	 los
arcos	de	triunfo,	y	que	nos	interpelan:

—¡Eh,	 vosotras,	 las	 floreadas!	 ¡Si	 nos	 necesitáis	 para	 algo	 ya	 sabéis	 dónde
estamos!…	 ¡Cuidado,	 que	 se	 os	 está	 cayendo	 algo!	 ¡Os	 tendréis	 que	 agachar	 para
recogerlo!

Todo	el	mundo	se	conoce,	todo	el	mundo	se	tutea…
Ayer,	y	hoy,	los	muchachos	han	salido	al	alba	con	sus	tartanas	y	no	han	regresado

hasta	la	caída	de	la	tarde,	ocultos	tras	las	ramas	de	boj	y	de	tuyas,	bajo	carretadas	de
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musgo	verde	que	huele	 a	 armajal;	 luego,	 como	era	de	esperar,	 se	van	a	 empinar	 el
codo.	 No	 he	 visto	 jamás	 en	 una	 efervescencia	 semejante	 a	 esta	 población	 de
bandidos,	 que	 normalmente	 se	 burlan	 de	 todo,	 hasta	 de	 la	 política.	 Surgen	 de	 los
bosques,	 de	 los	 tugurios,	 de	 los	 sotos	 donde	 acechan	 a	 las	 pastoras	 de	 vacas,	 para
llenar	de	flores	a	Jean	Dupuy.	¡No	hay	quien	lo	entienda!	La	pandilla	de	Louchard,
seis	 o	 siete	 granujas	 depredadores	 de	 bosques,	 pasan	 cantando,	 invisibles	 bajo
montones	de	guirnaldas	de	hiedra,	que	arrastran	tras	ellos	con	un	dulce	rumor.

Las	calles	compiten	entre	sí;	 la	calle	de	Cloître	 levanta	 tres	arcos	de	 triunfo,	ya
que	la	Calle	Mayor	había	edificado	dos,	uno	a	cada	extremo.	Pero	la	Calle	Mayor	se
pica	 y	 construye	 una	 enorme	 maravilla:	 un	 castillo	 medieval	 de	 ramas	 de	 pino
igualadas	con	las	tijeras	de	podar	y	rematado	con	dos	torres	puntiagudas.	La	calle	de
Fours-Banaux,	muy	cerca	de	 la	 escuela,	bajo	 la	 influencia	artístico-campestre	de	 la
señorita	Sergent,	se	limita	a	tapizar	completamente	las	casas	que	la	forman	con	ramas
copiosas	y	desordenadas	y	 luego	 tiende	 listones	de	una	parte	a	 la	otra	de	 la	calle	y
cubre	la	techumbre	con	hiedra	que	cuelga	enredada.	Resultado:	un	cenador	obscuro	y
verde,	 delicioso,	 donde	 las	 voces	 se	 apagan	 como	en	una	habitación	 acolchada.	La
gente	 pasa	 una	y	 otra	 vez	 por	 puro	 placer.	Entonces,	 furiosa,	 la	 calle	 de	Cloître	 se
desmadra	y	une	entre	sí	sus	tres	arcos	triunfales	con	haces	de	guirnaldas	de	musgo,
salpicadas	con	flores,	para	tener,	también	ella,	su	cenador.	En	vista	de	lo	cual,	la	Calle
Mayor	se	pone	tranquilamente	a	desempedrar	sus	aceras	y	alza	un	bosque,	Dios	mío,
sí,	 un	 verdadero	 bosquecillo	 a	 cada	 lado,	 con	 árboles	 jóvenes	 arrancados	 de	 raíz	 y
plantados	 de	 nuevo.	 No	 se	 necesitarían	 más	 de	 quince	 días	 de	 esta	 batalladora
emulación	para	que	todo	el	mundo	se	degollara	entre	sí.

La	obra	maestra,	la	joya,	son	nuestras	escuelas.	Cuando	todo	se	haya	terminado,
no	 habrá	 a	 la	 vista	 ni	 un	 palmo	 cuadrado	 de	 pared	 bajo	 el	 verdor,	 las	 flores	 y	 las
banderas.	La	señorita	ha	reclutado	un	ejército	de	muchachos;	a	los	alumnos	mayores
y	 a	 los	 adjuntos	 los	 dirige	 personalmente,	 con	 mano	 dura,	 y	 es	 obedecida	 sin
rechistar.	El	arco	de	 triunfo	de	 la	entrada	ya	ha	visto	 la	 luz	y	 la	señorita	y	nosotras
cuatro,	 encaramadas	 sobre	 escaleras,	 hemos	 pasado	 todo	 el	 día	 «escribiendo»	 con
rosas:

¡BIENVENIDOS!

en	 el	 frontispicio,	 mientras	 los	 muchachos	 se	 entretenían	 mirándonos	 las
pantorrillas.	 Desde	 lo	 alto,	 desde	 los	 techos,	 desde	 las	 ventanas,	 desde	 todas	 las
protuberancias	 de	 las	 paredes,	 surge	 y	 fluye	 tal	 oleaje	 de	 ramas,	 de	 guirnaldas,	 de
lienzos	 tricolores,	de	cordelería	oculta	bajo	 la	hiedra,	de	 rosas	colgantes,	de	verdor
alfombrado,	 que	 todo	 el	 caserío	 parece	 ondularse	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 balancearse
dulcemente.	Se	entra	en	la	escuela	levantando	una	rumorosa	cortina	de	hiedra	florida
y	 el	 espectáculo	 continúa:	 cordones	 de	 rosas	 bordean	 los	 ángulos,	 enlazan	 las
paredes,	cuelgan	de	las	ventanas.	Resulta	adorable.

Pese	a	nuestra	actividad,	pese	a	nuestras	audaces	 invasiones	de	 las	casas	de	 los
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propietarios	 de	 jardines,	 hemos	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 disponer	 de	 flores	 esta
mañana.	 ¡Consternación	 general!	 Las	 cabezas	 llenas	 de	 bigudíes	 se	 agitan,	 se
arremolinan	alrededor	de	la	señorita	Sergent,	que	reflexiona	con	el	ceño	fruncido.

—¡En	 cualquier	 caso,	 las	 necesitamos!	—exclama—.	 Necesitamos	 macetas	 de
flores	 para	 todo	 el	 paramento	 de	 la	 izquierda.	 ¡A	 ver,	 las	 requisadoras,	 aquí,
enseguida!

—¡Aquí	estamos,	señorita!
Las	cuatro	surgimos	(Anaïs,	Marie,	Luce	y	yo),	emergemos	del	zumbante	oleaje,

prestas	a	salir	corriendo.
—Escúchenme.	Deben	ir	en	busca	del	tío	Caillavaut…
—¡¡Oh!!
No	la	hemos	dejado	terminar.	¡Caramba!	Hay	que	saber	que	el	 tío	Caillavaut	es

un	viejo	avaro,	desequilibrado,	más	malo	que	 la	peste,	desmesuradamente	rico,	que
posee	una	mansión	y	unos	espléndidos	jardines,	en	los	que	no	entra	nadie	más	que	él
mismo	y	 su	 jardinero.	Es	 temido	como	el	peor	de	 los	diablos,	odiado	por	 tacaño	y
respetado	 como	 misterio	 viviente.	 ¡Y	 la	 señorita	 quiere	 que	 nosotras	 vayamos	 a
pedirle	flores!	¡Ni	soñarlo!

—¡Vamos,	vamos,	vamos!	¡Cualquiera	diría	que	las	envío	al	matadero!	Basta	con
que	conmuevan	al	jardinero	y	ni	siquiera	tendrán	necesidad	de	enfrentarse	con	el	tío
Caillavaut.	Y	además,	¿qué?	¿Acaso	no	tienen	piernas	para	correr?	¡Andando!

Arrastro	 a	 las	 otras	 tres,	 que	 no	 parecen	 muy	 entusiasmadas,	 pues	 siento	 un
ardiente	 deseo,	 mezclado	 con	 una	 vaga	 aprensión,	 de	 entrar	 en	 casa	 del	 viejo
maníaco.	Las	estimulo:

—¡Vamos,	Luce,	vamos,	Anaïs!	Vamos	a	ver	cosas	despampanantes	y	luego	se	las
contaremos	a	 las	demás…	¡Animo!	 ¡Son	contadas	 las	personas	que	han	entrado	en
casa	del	tío	Caillavaut!

Frente	a	 la	gran	puerta	verde,	donde	desbordan	por	encima	del	muro	acacias	en
flor	y	de	intenso	perfume,	nadie	se	atreve	a	tirar	de	la	cadena	de	la	campanilla.	Yo	me
cuelgo	 de	 ella,	 desencadenando	 un	 formidable	 estrépito;	Marie	 ha	 dado	 tres	 pasos
atrás,	presta	a	salir	huyendo	y	Luce,	temblando,	se	oculta	valientemente	detrás	de	mí.
Nada,	la	puerta	sigue	cerrada.	La	segunda	tentativa	no	obtiene	mayor	éxito.	Acciono
entonces	 el	 picaporte,	 que	 cede,	 y	 como	 ratones	 entramos	 una	 a	 una,	 dejando	 la
puerta	entreabierta.	Frente	a	la	hermosa	casa	blanca,	de	postigos	cerrados	a	causa	del
sol,	hay	un	enorme	patio	enarenado	y	muy	bien	cuidado,	que	se	prolonga	en	un	jardín
verde,	profundo	y	misterioso	debido	a	 la	espesura	de	 la	maleza…	Nos	miramos	sin
osar	 movernos:	 no	 se	 oye	 a	 nadie,	 ni	 un	 solo	 ruido.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 casa,	 los
invernaderos	cerrados	y	repletos	de	maravillosas	plantas.	La	escalinata	de	piedra	se
ensancha	 suavemente	 hasta	 el	 patio	 enarenado	 y	 en	 cada	 peldaño	 descansan
encendidos	geranios,	calceolarias	de	vientrecillos	atigrados,	rosales	enanos	a	los	que
se	ha	forzado	en	demasía	para	que	florezcan.

La	ausencia	evidente	de	cualquier	propietario	me	presta	coraje:
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—¡Ah!	¿Vais	a	venir	o	qué?	 ¡A	ver	 si	 echamos	 raíces	en	 los	 jardines	del	 avaro
durmiente!

—¡Chist!	—dice	Marie,	asustada.
—¡Qué	 chist	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 ¡Tenemos	 que	 llamar!	 ¡Eh,	 oiga,	 señor!

¡Jardinero!
Ninguna	 respuesta;	 silencio	 absoluto.	 Avanzo	 hasta	 los	 invernaderos	 y,	 con	 la

nariz	pegada	a	los	cristales,	intento	atisbar	en	el	interior:	una	especie	de	bosque	color
esmeralda	oscura,	salpicado	por	manchas	brillantes,	flores	exóticas,	seguramente…

La	puerta	está	cerrada.
—Vámonos	—susurra	Luce	desasosegada.
—Vámonos	—repite	Marie,	 más	 turbada	 aún—.	 ¡Mira	 que	 si	 aparece	 el	 viejo

detrás	de	un	árbol!
Esta	sola	idea	las	hace	correr	hacia	la	puerta;	yo	les	grito	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Quietas,	 cobardicas!	 Está	 claro	 que	 aquí	 no	 hay	 nadie.	 Escuchadme,	 pues:

elegiremos	cada	una	de	nosotras	dos	o	tres	tiestos	de	entre	los	más	hermosos	que	hay
en	la	escalinata,	nos	los	llevaremos,	sin	decir	nada,	¡y	os	aseguro	que	tendremos	un
éxito	sensacional!

No	 se	mueven.	 Tentadas	 sin	 duda,	 pero	 aún	 temerosas.	Yo	me	 apodero	 de	 dos
macetas	de	agujas	de	pastor,	recortadas	como	huevos	de	avestruz,	y	les	hago	seña	de
que	estoy	esperando.	Anaïs	se	decide	a	imitarme	y	carga	con	dos	pelargonios;	Marie
imita	a	Anaïs	y	Luce	a	Marie	y	las	cuatro	nos	marchamos	prudentemente.	Cerca	de	la
puerta,	 el	miedo	 vuelve	 a	 apoderarse	 absurdamente	 de	 nosotras,	 nos	 apelotonamos
como	ovejas	en	la	estrecha	abertura	de	la	puerta	y	corremos	hasta	la	Escuela,	donde
la	 señorita	nos	 acoge	 con	gritos	de	 alegría.	Todas	 a	 la	vez,	 contamos	 la	odisea.	La
directora,	 asombrada,	 se	 queda	 un	 instante	 perpleja	 y	 luego	 concluye,
despreocupadamente:

—¡Bah!	¡Ya	veremos!	Después	de	todo,	no	se	trata	más	que	de	un	préstamo,	un
poco	forzado,	tal	vez.

Nunca	más	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto,	 pero	 el	 tío	Caillavaut	 ha	 erizado	 con
trozos	de	tiesto	y	pinchos	de	hierro	la	parte	superior	de	sus	muros.	(La	incursión	nos
ha	valido	una	cierta	consideración,	por	aquí	se	aprecia	el	bandidaje).	Nuestras	flores
se	colocan	en	primera	fila	y	 luego,	 la	verdad,	con	el	 jaleo	de	 la	 llegada	ministerial,
nadie	se	acordó	de	devolverlas,	por	lo	que	pasaron	a	embellecer	el	jardín	de	nuestra
Directora.

Este	 jardín	 es	 desde	 hace	 bastante	 tiempo	 el	 único	 tema	 de	 discordia	 entre	 la
señorita	y	la	gorda	de	su	madre;	esta,	que	sigue	siendo	una	campesina,	cava,	arranca
las	malas	hierbas,	persigue	a	los	caracoles	hasta	en	sus	más	recónditos	escondites	y
no	alimenta	otro	ideal	que	el	de	hacer	crecer	matas	de	coles,	de	puerros	o	de	patatas,
con	 los	 que	 alimentar	 a	 todas	 las	 internas	 sin	 necesidad	 de	 comprar	 nada,	 en
definitiva.	Su	hija,	de	naturaleza	refinada,	sueña	con	cenadores	frondosos,	macizos	de
flores,	glorietas	adornadas	por	guirnaldas	de	madreselvas…	¡Plantas	inútiles,	en	una
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palabra!	De	modo	que	 tan	pronto	 se	puede	ver	 a	 la	 señora	Sergent	dar	despectivos
golpes	 de	 azada	 a	 los	 árboles	 enanos	 del	 Japón	 y	 a	 los	 sauces	 llorones,	 como	 a	 la
Directora	pegarles	puntapiés	a	las	acederas	o	a	las	cebolletas.	Esta	lucha	nos	llena	de
gozo.	 Pero	 hay	 que	 ser	 justas	 y	 reconocer	 que,	 como	 no	 sea	 en	 el	 jardín	 y	 en	 la
cocina,	 la	 señora	 Sergent	 se	 esfuma	 completamente,	 no	 comparece	 jamás	 ante	 las
visitas,	 no	 da	 su	 opinión	 en	 las	 discusiones	 y	 luce	 valientemente	 su	 gorro
encañonado.

Lo	más	divertido,	en	estas	pocas	horas	que	quedan,	es	ir	y	volver	de	la	escuela	a
través	de	las	calles	irreconocibles,	transformadas	en	senderos	boscosos,	en	decorados
de	parque,	todas	perfumadas	por	el	olor	penetrante	de	los	abetos	talados.	Se	diría	que
los	bosques	que	 rodean	Montigny	han	 invadido	el	pueblo,	han	avanzado	hasta	 casi
ocultarlo…	No	puede	 imaginarse,	para	esta	pequeña	villa	perdida	entre	 los	árboles,
una	 ornamentación	 más	 apropiada,	 más	 hermosa…	 Pero	 no	 puedo	 decir	 la	 más
«adecuada»;	es	una	palabra	que	me	produce	horror.

Las	banderas,	que	afearán	y	 trivializarán	estos	verdes	paseos,	estarán	colocadas
mañana,	 así	 como	 los	 farolillos	 venecianos	 y	 las	 luces	 de	 colores.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a
hacer!

No	nos	guardan	miramientos	y	las	mujeres	y	los	muchacho,	nos	llaman	al	pasar:
—¡Eh!	¡Vosotras,	que	ya	estáis	acostumbradas,	venid	a	ayudarnos	a	clavar	rosas!
Ayudamos	 gustosamente,	 subimos	 a	 las	 escaleras,	mis	 compañeras	 se	 dejan	—

¡todo	sea	por	el	ministro,	Dios	mío!—	hacer	cosquillas	en	 la	cintura	y	hasta	en	 las
piernas;	debo	decir	que	jamás	se	han	permitido	payasadas	semejantes	con	la	hija	del
«señor	 de	 las	 babosas».	 Por	 lo	 demás,	 con	 estos	 muchachos	 que	 no	 llevan	 malas
intenciones,	resulta	inofensivo	y	en	absoluto	hiriente;	comprendo	que	las	alumnas	de
la	 Escuela	 se	 pongan	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 Anaïs	 permite	 todas	 las
libertades	y	suspira	 junto	a	 las	otras;	Féfed	la	baja	de	 la	escalera,	 llevándola	en	sus
brazos.	Touchart,	alias	«el	Cero»,	le	mete	bajo	las	faldas	agujas	de	pino	picantes;	ella
lanza	 grititos	 de	 ratón	 atrapado	 en	 la	 trampa	 y	 entrecierra	 sus	 ojos	 pasmados,	 sin
fuerzas	siquiera	para	simular	resistencia	alguna.

La	señorita	nos	permite	descansar	un	poco,	por	miedo	a	que	tengamos	mala	cara
el	día	señalado.	Por	lo	demás,	ya	no	sé	qué	queda	por	hacer:	todo	está	florido,	todo	en
su	lugar;	las	flores	cortadas	están	en	remojo,	en	los	sótanos,	en	cubos	de	agua	fresca:
las	desparramaremos	un	poco	por	 todas	partes	en	el	último	momento.	Nuestros	 tres
ramilletes	 han	 llegado	 esta	mañana,	 en	 una	 enorme	 y	 frágil	 caja;	 la	 señorita	 no	 ha
permitido	 que	 la	 abriéramos	 del	 todo:	 sólo	 ha	 desclavado	 una	 tabla	 y	 levantado	 el
papel	de	seda	y	la	guata	que	envuelven	las	patrióticas	flores,	que	despiden	un	aroma
húmedo.	 La	 señora	 Sergent	 ha	 bajado	 enseguida	 al	 sótano	 la	 leve	 caja,	 en	 la	 que
también	 hay	 unas	 bolitas	 de	 sal,	 cuya	 naturaleza	 desconozco,	 para	 impedir	 que	 las
flores	se	marchiten.

Mimando	 a	 sus	 «primeras	 figuras»,	 la	Directora	 nos	 envía,	 a	Anaïs,	 a	Marie,	 a
Luce	y	a	mí,	a	descansar	en	el	jardín,	bajo	los	avellanos.	Nos	dejamos	caer	sobre	el
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banco	verde,	sin	pensar	en	nada	determinado.	El	jardín	zumba.	Como	picada	por	una
mosca,	Marie	Belhomme	pega	un	brinco	y	se	pone	repentinamente	a	desenrollar	unos
de	los	bigudíes	que	cascabelean,	desde	hace	tres	días,	alrededor	de	su	cabeza.

—…	¿Qué	haces?
—Pues,	mira,	ver	si	está	rizado.
—¿Y	si	no	lo	estuviera?
—Pues	me	 echaría	 agua	 esta	 noche,	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.	 Pero,	 ya	 ves,	 está

rizado,	ha	quedado	muy	bien.
Luce	imita	su	ejemplo	y	exhala	un	grito	de	decepción:
—¡Ah!	¡Es	como	si	no	me	hubiera	hecho	nada!	¡Lo	tengo	rizado	por	las	puntas,

pero	no	por	arriba,	por	lo	menos	casi	nada!
En	efecto,	sus	cabellos	son	ligeros	y	suaves	como	la	seda,	y	se	escapan	y	deslizan

bajo	sus	dedos,	bajo	las	cintas,	a	su	aire.
—¡Mucho	mejor!	—le	digo—.	¡Así	aprenderás!	¡Miradla,	 lo	desgraciada	que	se

siente	por	no	tener	el	pelo	como	un	sacacorchos!
Pero	esto	no	 la	 consuela,	y	 como	sus	gritos	me	 fastidian,	me	voy	un	poco	más

lejos,	 a	 tenderme	 en	 la	 arena,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 castaños.	 Soy	 incapaz	 de
coordinar	tres	pensamientos	seguidos,	con	este	calor,	esta	fatiga…

Mi	vestido	está	listo,	todo	va	bien…	estaré	guapa	mañana,	más	que	la	grandullona
de	 Anaïs,	 más	 que	 Marie;	 no	 tiene	 gran	 mérito,	 pero	 aún	 así	 me	 produce
satisfacción…	Voy	a	dejar	la	Escuela,	papá	me	mandará	a	París,	a	casa	de	una	tía	rica,
sin	hijos,	y	haré	mi	presentación	en	sociedad,	donde	seguramente	meteré	mil	veces	la
pata…	¿Cómo	me	las	voy	a	arreglar	sin	el	campo,	con	estas	ansias	de	verdor	que	no
me	abandonan?	Me	parece	insensato	pensar	que	ya	no	volveré	más	a	este	lugar,	que
ya	no	volveré	 a	ver	 a	 la	 señorita,	 a	 su	pequeña	Aimée	de	ojos	dorados,	 a	Marie	 la
chiflada,	a	la	burra	de	Anaïs,	a	Luce,	mendicante	de	golpes	y	caricias…	Me	dará	pena
no	poder	vivir	ya	aquí…	Bueno,	mientras	me	quede	tiempo	bien	puedo	decirme	algo
a	mí	misma:	la	verdad	es	que	Luce	me	gusta,	en	el	fondo	mucho	más	de	lo	que	quiero
confesar;	 por	más	 que	me	 repita	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 es	 realmente	 hermosa,	 su
zalamería	animal	y	traidora,	la	picardía	de	sus	ojos,	no	impide,	antes	al	contrario,	que
posea	el	encanto	que	da	lo	raro,	lo	débil,	lo	perversamente	ingenuo	y	la	piel	blanca,	y
las	 finas	manos	 al	 final	 de	 sus	 torneados	 brazos,	 y	 sus	 bonitos	 pies.	 ¡Pero	 nunca,
nunca	ha	de	 saberlo!	Ella	 ha	de	pagar	 que	 su	hermana	me	 rechazara	 a	 causa	de	 la
señorita	Sergent,	¡me	arrancaría	la	lengua	antes	que	confesarlo!

Bajo	 los	avellanos,	Anaïs	 le	describe	a	Luce	el	vestido	que	 llevará	mañana;	me
acerco	con	malignas	intenciones,	y	escucho:

—¿El	cuello?	¡No	lleva	cuello!	Está	escotado	en	forma	de	uve	por	delante	y	por
detrás,	bordeado	por	un	fruncido	de	muselina	de	seda	y	sujeto	con	un	lazo	de	cinta
roja…

—«Las	 coles	 rojas,	 llamadas	 lombardas,	 se	 dan	 en	 las	 tierras	 áridas	 y
pedregosas»,	 nos	 enseña	 el	 inefable	 Bérillon;	 «realmente,	 te	 dará	 el	 aspecto
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adecuado,	¿verdad,	Anaïs?	Escarola	y	coles:	eso	no	es	un	vestido,	es	un	huerto[7]».
—¡Si	ha	venido	usted	para	decir	cosas	tan	espirituales,	puede	seguir	en	su	arena,

señorita	Claudine!	¡No	necesitamos	su	compañía!
—No	 te	 acalores	 y	 dinos	 cómo	 está	 hecha	 la	 falda,	 con	 qué	 hortalizas	 la

sazonarás.	Me	parece	estar	viéndola,	con	una	franja	de	perejil	a	su	alrededor.
Luce	se	divierte	con	toda	su	alma;	Anaïs	se	encastilla	en	su	dignidad	y	se	marcha;

como	sea	que	el	sol	se	pone,	nosotras	también	nos	levantamos.
En	el	momento	en	que	cerramos	la	verja	del	jardín,	brotan	unas	risas	claras,	que

se	 acercan,	 y	 la	 señorita	 Aimée	 pasa	 corriendo,	 regocijada,	 perseguida	 por	 el
asombroso	Rabastens,	 que	 la	 bombardea	 con	 pétalos	 de	bignonia.	 La	 inauguración
ministerial	autoriza	expansivas	libertades	en	las	calles	¡y	también	en	la	escuela,	por	lo
visto!	 Pero	 la	 señorita	 Sergent	 va	 detrás	 de	 ellos,	 lívida	 de	 celos,	 con	 el	 ceño
fruncido;	un	poco	más	allá,	la	oímos	gritar:

—¡Señorita	Lanthenay!	 ¡Ya	 le	he	preguntado	dos	veces	si	ha	citado	usted	a	sus
alumnas	para	las	siete	y	media!

Pero	 la	 otra,	 alocada,	 encantada	 de	 poder	 juguetear	 con	 un	 hombre	 y	 de	 poder
irritar	 a	 su	 amiga,	 corre	 sin	 detenerse	 mientras	 las	 flores	 púrpureas	 se	 le	 quedan
prendidas	en	los	cabellos	o	resbalan	por	su	vestido…	Habrá	una	escena	esta	noche.

A	las	cinco,	las	señoritas	nos	reúnen	dificultosamente,	ya	que	estamos	esparcidas
por	 todos	 los	 rincones	 del	 edificio.	 La	 Directora	 opta	 por	 tocar	 la	 campana	 de	 la
comida,	 interrumpiendo	 de	 este	 modo	 el	 furioso	 baile	 húngaro	 que	 danzábamos,
Anaïs,	Marie,	Luce	y	yo	en	el	salón	del	banquete,	bajo	el	techo	florido.

—Señoritas	—exclama,	 con	 su	 voz	 de	 las	 grandes	 ocasiones—,	 vuelvan	 a	 sus
casas	 y	 acuéstense	pronto.	Mañana	por	 la	mañana,	 a	 las	 siete	 y	media,	 se	 reunirán
todas	 ustedes	 aquí,	 debidamente	 vestidas	 y	 peinadas,	 de	 forma	 que	 no	 haya	 que
preocuparse	 más	 de	 eso.	 Se	 les	 entregarán	 banderolas	 y	 gallardetes;	 las	 señoritas
Anaïs,	 Claudine	 y	 Marie	 recogerán	 sus	 ramilletes…	 El	 resto…	 ya	 lo	 verán	 en	 el
momento	oportuno.	Pueden	marcharse,	procurando	no	estropear	 las	 flores	al	cruzar
las	puertas.	 ¡No	quiero	 saber	nada	más	de	ustedes	hasta	mañana	por	 la	mañana!	Y
añade:

—¿Se	sabe	usted	su	discurso,	señorita	Claudine?
—¡Que	si	lo	sé!	¡Anaïs	me	lo	ha	hecho	repetir	tres	veces	hoy!
—Pero…	¿qué	pasa	con	la	entrega	de	diplomas?	—arriesga	tímidamente	una	voz.
—¡Ah!	 La	 entrega	 de	 los	 diplomas	 se	 hará	 cuando	 quede	 tiempo.	 Lo	 más

probable,	por	lo	demás,	es	que	se	les	entreguen	aquí	mismo	las	notas	y	que,	este	año,
debido	a	la	inauguración,	no	se	celebre	acto	público.

—Pero…	 ¿y	 los	 coros?	 ¿Y	 el	 Himno	 a	 la	 Naturaleza?	 —Cantarán	 ustedes
mañana,	delante	del	ministro.	¡Ahora,	desaparezcan!

La	alocución	ha	dejado	consternadas	a	muchas	de	 las	pequeñas,	que	esperan	 la
entrega	 de	 diplomas	 como	una	 fiesta	 única	 en	 todo	 el	 año;	 se	marchan	perplejas	 y
disgustadas	bajo	los	arcos	de	florido	verdor.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Las	gentes	de	Montigny,	 fatigadas	y	orgullosas,	descansan	sentadas	frente	a	sus
portales	y	contemplan	su	obra;	las	chicas	aprovechan	lo	que	queda	de	luz	natural	para
coser	una	cinta,	o	poner	una	puntilla	en	el	borde	de	un	escote	improvisado…	¡Todo
para	el	gran	baile	en	la	alcaldía,	querida!

Mañana	por	 la	mañana,	 los	muchachos	 sembrarán	una	 alfombra	de	 flores	 en	 el
recorrido	 del	 cortejo,	 mezcladas	 con	 rosas	 deshojadas,	 briznas	 de	 hierbas	 y	 hojas
verdes.	¡Y	si	el	ministro	Jean	Dupuy	no	se	da	por	satisfecho,	lo	cual	no	creo	probable,
que	se	vaya	a	paseo!

Mi	 primer	 movimiento,	 al	 abrir	 esta	 mañana	 los	 ojos,	 ha	 sido	 correr	 hacia	 el
espejo.	Nunca	se	sabe:	¿Y	si	me	hubiera	salido	un	flemón	esta	noche?	Tranquilizada,
me	 acicalo	 cuidadosamente.	 Estupendo,	 sólo	 son	 las	 seis,	 me	 queda	 tiempo	 para
emperifollarme.	 Gracias	 a	 la	 sequedad	 del	 aire,	 mis	 cabellos	 se	 mantienen
esponjosos.	La	cara	 es	pequeña,	un	poco	pálida	y	puntiaguda,	pero	puedo	asegurar
que	mis	ojos	y	mi	boca	no	están	nada	mal.	El	vestido	produce	al	moverme	un	ligero
rumor;	la	falda	se	ondula	al	ritmo	de	mi	paso	y	acaricia	las	puntas	de	mis	zapatos.	Le
llega	el	turno	a	la	corona:	¡ah,	qué	bien	me	sienta!	Parezco	una	pequeña	Ofelia,	muy
jovencita,	con	extrañas	ojeras…	En	efecto,	desde	pequeña,	siempre	me	han	dicho	que
tengo	ojos	de	persona	mayor;	luego	fueron	ojos	«poco	correctos»;	no	se	puede	tener
contento	a	todo	el	mundo	y	a	una	misma.	Y	prefiero	estar	contenta	yo…

La	 lástima	 es	 ese	 enorme	 ramillete,	 abultado	 y	 redondo,	 que	 me	 afea.	 ¡Bah!
Después	de	todo	se	lo	endilgaré	a	Su	Excelencia…

Toda	 de	 blanco,	 me	 dirijo	 a	 la	 Escuela	 por	 las	 calles	 todavía	 frescas.	 Los
muchachos,	ocupados	en	su	«alfombrado»,	le	dirigen	a	voz	en	grito	enormes	piropos
a	la	«pequeña	novia»,	que	se	escabulle,	huraña.

Llego	 temprano;	 no	 obstante,	me	 encuentro	 ya	 con	 una	 quincena	 de	 pequeñas,
procedentes	 de	 la	 campiña	 de	 los	 contornos,	 de	 las	 granjas	 más	 alejadas;	 están
acostumbradas	 a	 levantarse	 a	 las	 cuatro,	 en	verano.	Risibles	 enternecedoras,	 con	 la
cabeza	 enorme	 a	 causa	 de	 los	 cabellos	 ahuecados	 por	 los	 rígidos	 tirabuzones,
permanecen	 de	 pie,	 para	 no	 arrugar	 sus	 vestidos	 de	 muselina	 excesivamente
enjuagados	por	el	azulete,	que	se	hinchan,	rígidos,	sujetos	al	talle	por	cinturones	color
grosella	o	índigo,	mientras	que	sus	tostadas	caras	parecen	negras	en	medio	de	tanta
blancura.	 A	 mi	 llegada	 no	 han	 podido	 reprimir	 una	 leve	 exclamación,	 pero	 ahora
callan,	 intimidadas	 por	 sus	 hermosos	 atavíos	 y	 sus	 tocados,	 estrujando	 entre	 sus
manos	 enguantadas	 con	 hilo	 blanco	 un	 bonito	 pañuelo	 en	 el	 que	 sus	 madres	 han
vertido	un	poco	de	lavanda.

Las	señoritas	no	aparecen,	pero	escucho	pasitos	apresurados	en	el	piso	superior…
Van	desembocando	en	el	patio	multitud	de	nubes	blancas,	encintadas	de	rosa,	de	rojo,
de	verde	y	de	azul.	Cada	vez	más	numerosas,	las	pequeñas	van	llegando,	silenciosas
la	gran	mayoría,	demasiado	ocupadas	en	mirarse	unas	a	otras	de	arriba	a	abajo,	 en
compararse,	en	fruncir	la	boca	con	ademán	desdeñoso.	Con	sus	cabelleras	flotantes,
rizadas,	 encrespadas,	 desbordantes,	 casi	 todas	 rubias,	 semejan	 un	 campo	 de	 trigo
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maduro…	 Una	 manada	 baja	 por	 las	 escaleras:	 son	 las	 internas	 —rebaño	 siempre
aparte	y	hostil—,	a	quienes	los	vestidos	de	primera	comunión	aún	les	sirven;	detrás
de	ellas,	desciende	Luce,	ligera	como	un	gato	de	angora	blanco,	gentil	con	sus	bucles
suaves	y	móviles	y	su	tez	de	rosa	fresca.	Como	su	hermana,	sólo	necesita	una	pasión
feliz	para	terminar	de	embellecerla.

—¡Qué	hermosa	estás,	Claudine!	Y	 tu	corona	no	se	parece	en	nada	a	 las	de	 las
otras.	¡Ah,	qué	suerte	tienes	de	ser	tan	bonita!

—Pero,	 gatita	mía,	 ¿sabes	 que	 te	 encuentro	 absolutamente	 divertida	 y	 deseable
con	 tus	 cintas	 verdes?	 ¡Realmente,	 eres	 un	 animalillo	 curioso!	 ¿Dónde	 están	 tu
hermana	y	su	señorita?

—Aún	 no	 están	 listas;	 el	 vestido	 de	 Aimée	 se	 abrocha	 debajo	 del	 brazo,
¡imagínate!	Y	es	la	señorita	quien	se	lo	abrocha.

—Entonces	esto	puede	retrasarse	algo.
Desde	arriba,	la	voz	de	la	hermana	mayor	llama:
—¡Luce,	ven	a	buscar	las	banderolas!
El	patio	se	ha	llenado	de	chicas,	pequeñas	y	mayores,	y	tanta	blancura,	bajo	el	sol,

hiere	los	ojos.	(Por	otra	parte,	demasiados	matices	de	blanco,	que	se	apagan	entre	sí).
He	aquí,	por	ejemplo,	a	Liline,	con	su	inquietante	sonrisa	de	Gioconda,	bajo	sus

ondulaciones	doradas	y	tras	sus	ojos	glaucos;	o	a	ese	espárrago	verde	de	«Maltide»
cubierta	hasta	la	cintura	por	una	cascada	de	cabellos	color	trigo	maduro;	o	a	la	estirpe
de	 las	Vignale,	cinco	niñas	de	ocho	a	catorce	años,	 todas	ellas	sacudiendo	copiosas
cabelleras	 que	 parecen	 teñidas	 a	 la	 jena;	 o	 a	 Jeannete,	 pequeña	 y	 astuta,	 de	 ojos
malignos,	con	dos	 trenzas	de	su	misma	estatura,	 rubio	oscuro,	pesadas	como	el	oro
viejo;	o	tantas	y	tantas	otras	que,	bajo	la	luz	centelleante,	brillan	como	vellocinos.

Llega	Marie	Belhomme,	apetecible	con	su	vestido	color	crema,	con	cintas	azules,
y	 graciosa	 bajo	 su	 corona	 de	 acianos.	 Pero,	 Dios	 mío,	 ¡qué	 grandes	 parecen	 sus
manos	bajo	los	guantes	de	cabritilla	blanca!

Anaïs,	por	fin.	Suspiro	de	alivio	al	verla	tan	mal	peinada,	con	los	bucles	tiesos;	su
corona	de	amapolas	púrpuras,	demasiado	cerca	de	la	frente,	le	da	un	color	de	muerta.
En	 acuerdo	 conmovedor,	 Luce	 y	 yo	 acudimos	 a	 su	 lado	 y	 prorrumpimos	 en	 un
concierto	de	cumplidos:

—¡Qué	 bien	 estás,	 querida!	 ¡Decididamente,	 nada	 te	 sienta	 mejor	 que	 el	 rojo!
¡Has	dado	en	el	clavo!

Un	tanto	desconfiada	al	principio,	enseguida	Anaïs	se	esponja	de	gozo	y	hacemos
una	 entrada	 triunfal	 en	 la	 clase	 donde	 las	 niñas,	 ya	 al	 completo,	 saludan	 con	 una
ovación	la	bandera	tricolor	viviente.

Se	 establece	 un	 religioso	 silencio:	 vemos	 descender	 a	 las	 señoritas,
pausadamente,	 peldaño	 a	 peldaño,	 seguidas	 por	 dos	 o	 tres	 internas,	 que	 portan
banderolas	 en	 el	 extremo	de	 largas	 lanzas	doradas.	Vaya,	 es	 forzoso	 reconocer	que
Aimée	 está	 como	 para	 comérsela,	 tan	 seductora	 aparece	 con	 su	 vestido	 blanco	 de
moaré	 brillante	 (¡con	 la	 falda	 sin	 costura	 detrás,	 nada	 menos!),	 tocada	 por	 un
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sombrero	de	paja	de	arroz	y	gasa	blanca.	¡Qué	pequeño	monstruo!
La	Directora	 se	 la	 come	 efectivamente	 con	 los	 ojos,	 enfundada	 ella	 en	 su	 traje

negro,	bordado	de	ramilletes	color	malva,	que	ya	he	descrito.	La	malvada	pelirroja	no
será	hermosa	nunca,	pero	su	vestido	le	sienta	como	un	guante	y	pueden	verse	sus	ojos
centelleantes	 bajo	 los	 ardientes	 cabellos,	 tocados	 con	 un	 sombrero	 negro
extraordinariamente	elegante.

—¿Dónde	está	la	bandera?	—pregunta	enseguida.
La	bandera	se	adelanta,	modesta	y	orgullosa	de	sí	misma.
—¡Está	 bien!	 ¡Está…	muy	 bien!	Acérquese,	Claudine…	ya	 sabía	 yo	 que	 usted

iría	vestida	con	gusto.	Y	ahora,	¡a	seducir	al	ministro!
Examina	 rápidamente	a	 su	blanco	batallón,	arregla	un	bucle	por	aquí,	una	cinta

por	allá,	cierra	la	falda	de	Luce,	que	se	entreabría,	hunde	una	horquilla	en	el	moño	de
Aimée	 y,	 tras	 haberlo	 escrutado	 todo	 con	 su	 temible	 mirada,	 toma	 el	 fajo	 de	 las
variadas	inscripciones:	¡Viva	Francia!	¡Viva	la	República!	¡Viva	la	Libertad!	¡Viva	el
Ministro!,	 etc.,	 hasta	 veinte	 banderas,	 que	 distribuye	 a	 Luce,	 a	 las	 Jaubert	 y	 a	 las
restantes	 elegidas	 que	 se	 ruborizan	 de	 orgullo	 y	 sostienen	 las	 astas	 como	 cirios,
envidiadas	por	las	simples	mortales	que	se	mueren	de	rabia.

Nuestros	 tres	 ramilletes,	 cuajados	 de	 oleajes	 tricolores,	 son	 extraídos
cuidadosamente	de	 la	guata,	 como	 si	 fueran	 joyas.	Dutertre	 le	ha	 sacado	partido	 al
dinero	de	los	fondos	secretos;	yo	recibo	un	manojo	de	camelias	blancas,	Anaïs	uno	de
camelias	rojas	y,	a	Marie	Belhomme,	le	toca	en	suerte	el	gran	ramo	de	acianos	anchos
y	 aterciopelados,	 ya	 que	 la	 naturaleza,	 no	 habiendo	 previsto	 las	 recepciones
ministeriales,	 ha	 descuidado	 la	 producción	 de	 camelias	 azules.	 Las	 pequeñas	 se
empujan	para	poder	ver	y	ya	se	oyen	algunos	coscorrones	así	como	ásperas	quejas.

—¡Basta!	 —grita	 la	 Directora—.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 hacer	 de	 policía.	 ¡La
bandera,	 aquí!	 Marie	 a	 la	 izquierda,	 Anaïs	 a	 la	 derecha,	 Claudine	 en	 medio	 y	 en
marcha,	bajen	al	patio	deprisa.	¡Estaría	bueno	que	no	estuviéramos	listas	a	la	llegada
del	 tren!	Las	portadoras	de	banderolas	 a	 continuación,	de	 cuatro	 en	 cuatro,	 con	 las
mayores	a	la	cabeza…

Descendemos	por	 la	escalinata,	 sin	esperar	a	oír	nada	más;	Luce	y	 las	mayores
marchan	 inmediatamente	 detrás	 de	 nosotras,	 con	 los	 gallardetes	 de	 sus	 estandartes
ondeando	ligeramente	sobre	nuestras	cabezas.	Seguidas	por	una	especie	de	pisoteo	de
carneros,	pasamos	bajo	el	arco	de	verdor:	¡BIENVENIDOS!

Toda	 la	multitud	que	estaba	esperándonos,	un	gentío	endomingado,	apasionado,
dispuesto	a	gritar	«¡Viva	lo	que	sea!»,	prorrumpe	al	vernos	en	un	clamoroso	«¡Ah!»,
como	un	estallido	de	fuegos	artificiales.	Orgullosas	como	pavos	reales,	con	la	mirada
baja	 y	 una	 vanidad	 que	 no	 nos	 cabe	 en	 el	 cuerpo,	 caminamos	 suavemente,	 los
ramilletes	en	nuestras	manos	cruzadas,	pisando	la	alfombra	de	flores	que	aniquila	el
polvo.	Sólo	después	de	varios	minutos,	empezamos	a	intercambiar	miradas	de	reojo	y
encantadas	sonrisas,	relajadas.

—¡Qué	divertido!	—suspira	Marie,	contemplando	las	verdes	alamedas	por	las	que
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desfilamos	 lentamente,	 entre	 dos	 hileras	 de	 espectadores	 boquiabiertos,	 bajo	 las
bóvedas	de	follaje	que	tamizan	el	sol,	filtrando	una	falsa	y	encantadora	luz,	como	la
de	los	bosques.

—¡Ya	lo	creo	que	está	bien!	¡Cualquiera	diría	que	la	fiesta	es	en	nuestro	honor!
Anaïs	no	dice	ni	pío,	demasiado	absorta	en	su	dignidad,	demasiado	ocupada	en

buscar	entre	la	multitud	que	se	aparta	a	nuestro	paso	a	los	muchachos	que	conoce	y	a
los	 que	 espera	 encandilar.	 No	 obstante,	 hoy,	 con	 todo	 ese	 blanco	 encima,	 no	 está
bonita,	 no,	 no	 está	 bonita,	 pero	 en	 sus	 pequeños	 ojos	 centellea	 el	 orgullo	 de	 todas
formas.	Al	llegar	a	la	Plaza	del	Mercado	nos	gritan:	«¡Alto!».	Es	preciso	esperar	a	los
muchachos	de	 la	Escuela,	 toda	una	hilera	oscura	que,	 a	 duras	penas,	mantiene	una
formación	regular;	hoy,	los	chicos	nos	parecen	despreciables,	tostados	y	desgarbados
con	sus	hermosos	trajes;	sus	enormes	manos	patosas	sostienen	las	banderas.

Durante	 el	 alto,	 las	 tres	 nos	 hemos	 dado	 la	 vuelta,	 a	 despecho	 de	 nuestra
importancia:	a	nuestras	espaldas,	Luce	y	sus	congéneres	se	apoyan	belicosamente	en
las	astas	de	sus	estandartes;	la	pequeña,	irradiando	vanidad,	se	mantiene	erecta	como
Fanchette	 cuando	 se	 pavonea;	 ríe	 por	 lo	 bajito	 de	 gozo,	 sin	 parar	 un	momento.	Y
hasta	más	allá	de	donde	alcanza	la	vista,	bajo	 las	verdes	arcadas,	vestidos	huecos	y
cabelleras	rizadas,	se	hunde	y	se	pierde	el	ejército	de	los	Galos.

—¡En	marcha!
Reanudamos	 el	 desfile,	 ligeras	 como	 pajaritos.	 Descendemos	 por	 la	 calle	 de

Cloître	y	cruzamos	finalmente	la	verde	muralla,	formada	por	tejos	cortados	a	tijera,
que	 representa	 una	 fortaleza	 y,	 como	 en	 la	 carretera	 el	 sol	 cae	 de	 plano,	 nos
resguardamos	 bajo	 la	 sombra	 del	 pequeño	 bosque	 de	 acacias,	 en	 las	 afueras	 de	 la
villa;	esperaremos	aquí	la	llegada	de	los	coches	ministeriales.	Nos	relajamos	un	poco.

—¿Se	sostiene	bien	mi	corona?	—pregunta	Anaïs.
—Sí…	juzga	tú	misma.
Le	paso	un	espejito	de	bolsillo,	que	previsoramente	he	traído,	y	comprobamos	el

equilibrio	 de	 nuestras	 diademas…	 La	 multitud	 nos	 ha	 seguido,	 pero,	 demasiado
numerosa	para	caber	en	el	camino,	ha	deshecho	los	setos	que	lo	bordean	y	pisotea	los
campos,	 sin	 clemencia	 para	 la	 hierba.	 Los	muchachos,	 en	 completo	 delirio,	 llevan
manojos	 de	 flores,	 banderas	 y	 también	 botellas.	 (Sí	 señor,	 botellas:	 acabo	 de	 ver	 a
uno	pararse,	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	beberse	a	gollete	un	litro	entero).

Las	 damas	 de	 la	 «Sociedad»	 se	 han	 quedado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 villa,	 unas
sentadas	en	la	hierba	y	otras	en	sillas	de	tijera;	todas	amparadas	por	sombrillas.	Nos
esperarán	 allí,	 resulta	 más	 distinguido;	 no	 es	 elegante	 demostrar	 demasiada
impaciencia.

A	 lo	 lejos	 ondean	 banderas	 sobre	 los	 tejados	 rojos	 de	 la	 estación,	 hacia	 donde
corre	 la	 multitud;	 y	 su	 tumulto	 se	 aleja.	 La	 señorita	 Sergent,	 toda	 de	 negro,	 y	 su
Aimée,	toda	de	blanco,	ya	sin	aliento	a	fuerza	de	vigilarnos	y	de	trotar	a	nuestro	lado,
delante	o	detrás	de	nosotras,	se	sientan	en	el	talud,	las	faldas	arremangadas	por	temor
a	que	se	manchen	de	verde.	Nosotras	esperamos	de	pie,	sin	ganas	de	hablar,	mientras
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repaso	mentalmente	el	discursito,	un	 tanto	hortera,	obra	de	Antonin	Rabastens,	que
debo	recitar	más	tarde:

Señor	Ministro,
Los	alumnos	de	las	escuelas	de	Montigny,	engalanados	con	las	flores	de	su	tierra

natal…

(¡Si	alguien	ha	visto	aquí	campos	de	camelias,	que	me	lo	diga!).

…	Vienen	a	recibirle	llenos	de	gratitud…

¡¡Boumm!!	La	salva	que	estalla	en	la	estación	pone	en	pie	a	nuestras	profesoras.
Los	gritos	del	populacho	nos	llegan	como	un	rumor	sordo	que	va	aumentando	a

medida	que	se	acerca,	con	un	confuso	ruido	de	alegres	clamores,	de	múltiples	pisadas
y	 de	 cascos	 de	 caballos…	En	 tensión,	 acechamos	 el	 recodo	 del	 camino…	Por	 fin,
aparece	 la	 vanguardia:	 muchachos	 polvorientos	 que	 arrastran	 ramas	 y	 vociferan,
seguidos	por	oleadas	de	gente	y	berlinas	que	destellan	bajo	el	sol	y	dos	o	tres	landós
de	los	que	surgen	brazos	agitando	sombreros…	Somos	todo	ojos…	A	trote	lento,	los
coches	 se	 acercan,	 ya	 están	 aquí,	 frente	 a	nosotras,	 y	 antes	de	que	hayamos	 tenido
tiempo	de	reconocerlos,	se	abre	a	diez	pasos	de	nosotras	la	portezuela	de	la	primera
berlina.

Un	hombre	joven,	vestido	de	frac,	salta	al	suelo	y	tiende	el	brazo,	sobre	el	que	se
apoya	el	señor	Ministro	de	Agricultura.	He	aquí,	pues,	a	Su	Excelencia,	en	absoluto
distinguido,	pese	al	trabajo	que	se	toma	para	parecer	imponente.	Incluso	encuentro	un
tanto	 ridículo	 a	 este	 vanidoso	 señor	 bajito,	 de	 vientre	 prominente,	 que	 se	 seca	 la
frente,	ya	empapada	de	sudor,	con	una	mirada	dura	y	barbita	rojiza.	¡Como	que	no	va
vestido	de	muselina	blanca,	sino	de	paño	negro,	con	este	sol!…

Un	minuto	de	expectante	silencio	 le	acoge	y	en	seguida	extravagantes	gritos	de
«¡Viva	el	Ministro!».	«¡Viva	la	Agricultura!»,	«¡Viva	la	República!»…	El	señor	Jean
Dupuy	da	las	gracias	con	un	gesto	seco,	aunque	suficiente.	Un	señor	rechoncho,	que
luce	bordados	en	plata	y	un	bicornio,	 la	mano	sobre	el	puño	de	nácar	de	una	corta
espada,	va	a	colocarse	a	 la	 izquierda	del	 ilustre;	un	viejo	general	de	perilla	blanca,
alto	y	encorvado,	se	coloca	a	su	derecha.	Y	el	imponente	trío	se	adelanta	gravemente,
escoltado	por	un	tropel	de	fracs,	con	cordones	rojos,	prendedores	y	condecoraciones.
Por	 entre	 los	 hombros	 y	 las	 cabezas,	 distingo	 la	 cara	 triunfante	 del	 canalla	 de
Dutertre,	aclamado	por	la	multitud,	que	le	halaga	en	tanto	que	amigo	del	Ministro	y
futuro	diputado.

Busco	 con	 la	 mirada	 a	 la	 Directora,	 le	 interrogo	 con	 la	 barbilla	 y	 las	 cejas:
«¿Debo	decir	ya	mi	parlamento?».	Ella	me	contesta	afirmativamente	y	me	adelanto
con	mis	 dos	 acólitas.	Un	 sorprendente	 silencio	 se	 establece	 de	 golpe	—¡Dios	mío!
¿Cómo	voy	a	atreverme	a	hablar	delante	de	tanta	gente?	¡Con	tal	de	que	los	nervios
no	 me	 jueguen	 una	 mala	 pasada!—.	 Para	 empezar,	 nos	 sumergimos	 en	 nuestras
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faldas,	en	una	hermosa	reverencia	que	produce	un	«fuiüi»	en	nuestros	vestidos,	y,	con
un	zumbido	en	los	oídos	que	me	impide	oírme	a	mí	misma,	empiezo:

Señor	Ministro:
Los	alumnos	de	las	Escuelas	de	Montigny,	engalanados	con	las	flores	de	su	tierra

natal,	vienen	a	recibirle,	llenos	de	reconocimiento…
Luego	me	detengo	por	un	instante	para	continuar	enseguida,	recitando	la	prosa	en

la	 que	 Rabastens	 se	 hace	 garante	 de	 nuestra	 «inquebrantable	 adhesión	 a	 las
instituciones	republicanas»,	ya	tan	tranquila	como	si	estuviera	recitando	en	clase	El
vestido,	de	Eugène	Manuel.	Por	 lo	demás,	el	 trío	oficial	ni	 siquiera	me	escucha;	el
Ministro	 está	 pensando	 que	 se	 muere	 de	 sed	 y	 los	 otros	 dos	 altos	 personajes
intercambian	en	voz	baja	sus	apreciaciones:

—Señor	Prefecto,	¿de	dónde	ha	salido	este	querubín?
—No	lo	sé,	mi	general,	pero	es	tan	gentil	como	una	rosa.
—Una	 rosa	 silvestre	 (¡también	 él!).	 Si	 todas	 las	 chicas	 del	 Fresnois	 son	 como

esta,	quiero	que	me…

Les	ruego	que	acepten	estas	flores	de	nuestra	tierra	natal.

—termino	yo,	ofreciendo	mi	ramillete	a	Su	Excelencia.
Anaïs,	rígida	como	siempre	que	quiere	pasar	por	distinguida,	le	tiende	el	suyo	al

Prefecto	y	Marie	Belhomme,	púrpura	por	la	emoción,	ofrece	el	suyo	al	General.
El	Ministro	farfulla	una	respuesta	de	la	que	sólo	capto	las	palabras	«República…

solicitud	 del	 Gobierno…	 confianza	 en	 la	 adhesión»;	 me	 irrita.	 Después	 se	 queda
inmóvil,	y	yo	también.	Todo	el	mundo	está	esperando,	hasta	que	Dutertre	se	inclina
sobre	el	oído	del	ministro	y	le	susurra:

—¡Vamos,	tiene	que	besarla!
Entonces	me	besa,	pero	torpemente	(su	áspera	barba	me	pica).	La	fanfarria	de	la

capital	 ruge	 La	 Marsellesa	 y,	 dando	 media	 vuelta,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 ciudad,
seguidas	por	las	portaestandartes.	El	resto	del	alumnado	se	aparta	para	dejarnos	pasar
y,	 mientras	 el	 cortejo	 avanza	 majestuosamente,	 cruzamos	 bajo	 la	 «fortaleza»,
enfilamos	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 verdor.	A	 nuestro	 alrededor,	 gritan	 de	modo	 agudo,
frenético,	aunque	no	demostramos	oír	nada.	Derechas	y	floridas,	somos	nosotras	tres
el	 objeto	 de	 las	 aclamaciones,	 mientras	 que	 al	 Ministro…	 ¡Ah!,	 si	 tuviera
imaginación,	me	vería,	con	las	otras	dos,	como	hijas	del	rey	entrando	con	su	padre	en
una	«muy	leal	ciudad»	cualquiera.	Las	chicas	de	blanco	son	nuestras	damas	de	honor
y	 nos	 conducen	 al	 torneo	 donde	 los	 bravos	 caballeros	 se	 disputarán	 el	 honor	 de…
¡Quiera	Dios	 que	 esos	 patosos	muchachos	 no	hayan	 echado	demasiado	 aceite,	 esta
mañana,	a	los	farolillos	de	colores!	¡Con	las	sacudidas	que	les	dan	a	los	mástiles	los
chicos	aulladores	y	trepadores,	nos	íbamos	a	poner	perdidas!	No	nos	hablamos	entre
nosotras,	 no	 tenemos	 nada	 que	 decirnos,	 demasiado	 ocupadas	 en	 arquear	 nuestras
cinturas	al	uso	de	las	gentes	de	París	y	en	inclinar	la	cabeza	a	favor	del	viento	para
que	revoloteen	nuestros	cabellos…
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Llegamos	al	patio	de	 las	escuelas,	hacemos	un	alto,	nos	agrupamos,	 la	multitud
fluye	por	todas	partes,	se	aprieta	contra	las	paredes	y	algunos	trepan	por	ellas.	Con	las
puntas	de	 los	dedos,	 apartamos	 fríamente	a	 las	compañeras	demasiado	dispuestas	a
rodearnos,	 a	 sofocarnos;	 intercambiamos	 frases	 agrias:	 «—¡Ten	 cuidado!».	—«¡No
me	 vengas	 con	 tantos	melindres,	 que	 ya	 te	 has	 lucido	 bastante	 esta	mañana!».	 La
grandullona	de	Anaïs	opone	a	las	burlas	un	silencio	desdeñoso;	Marie	Belhomme	se
enerva	y	yo	me	contengo	hasta	el	límite	de	mis	fuerzas	para	no	quitarme	una	de	mis
sandalias	 y	 estamparla	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 más	 burra	 de	 las	 Jaubert,	 que	 me	 ha
empujado	disimuladamente.

El	 ministro,	 escoltado	 por	 el	 general,	 por	 el	 prefecto,	 por	 un	 montón	 de
consejeros,	de	secretarias	y	de	qué	sé	yo	qué	más	(es	un	mundo	que	no	conozco	muy
bien),	se	abre	paso	entre	la	multitud,	ha	subido	al	estrado	y	se	instala	en	el	hermoso
butacón,	 demasiado	 dorado,	 que	 el	 alcalde	 ha	 sacado	 de	 su	 propio	 salón
expresamente.	Parco	consuelo	para	el	pobre	hombre,	que	ha	tenido	que	quedarse	en
casa,	 por	 culpa	 de	 la	 gota,	 en	 este	 día	 inolvidable.	El	 señor	 Jean	Dupuy	 suda	 y	 se
enjuga	la	frente;	apuesto	a	que	daría	cualquier	cosa	para	que	ya	fuera	mañana.	Claro
que	al	fin	y	al	cabo,	para	esto	le	pagan.	A	sus	espaldas,	en	semicírculos	concéntricos,
se	 sientan	 los	 consejeros	 generales,	 el	 consejo	municipal	 de	Montigny…	Toda	 esa
gente,	bañada	en	sudor,	no	debe	oler	muy	bien	que	digamos…	Pero	bueno,	¿qué	pasa
con	nosotras?	¿Se	acabó	nuestra	gloria?	¿Nos	dejan	abandonadas,	sin	que	nadie	nos
ofrezca	ni	siquiera	una	silla?	¡Esto	pasa	de	castaño	oscuro!	«Vosotras,	venid,	vamos	a
sentarnos».	A	duras	penas	nos	abrimos	un	pasillo	hasta	el	estrado,	las	de	la	bandera	y
las	que	llevan	portaestandartes.	Desde	ahí,	levantando	la	cabeza,	llamo	a	media	voz	a
Dutertre,	que	charla,	inclinado	sobre	el	respaldo	del	señor	Prefecto,	justo	en	el	borde
del	estrado.

—Señor,	oiga,	señor.	¡Señor	Dutertre,	oígame!	¡Doctor!
Escucha	 esta	 última	 llamada	 mejor	 que	 las	 anteriores	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí,

sonriente,	mostrando	sus	colmillos:
—¡Conque	eres	tú!	¿Qué	quieres?	¿Mi	corazón?	¡Tuyo	es!
Ya	me	parecía	que	estaba	borracho.
—No,	señor,	más	bien	preferiría	una	silla	para	mí	y	otras	para	mis	compañeras.

Nos	 han	 dejado	 abandonadas	 por	 ahí,	 solas,	 con	 las	 simples	 mortales,	 es	 una
vergüenza.

—¡Realmente,	 clama	 al	 cielo!	Vais	 a	 escalonaros,	 sentadas	 sobre	 las	 gradas	 de
modo	que	el	populacho,	mientras	les	fastidiamos	con	nuestros	discursos,	pueda	por	lo
menos	alegrarse	la	vista	con	vosotras.	¡Vamos,	subid	todas!

No	 tiene	 que	 repetirlo.	 Anaïs,	Marie	 y	 yo	 nos	 encaramamos	 las	 primeras,	 con
Luce,	 las	 Jaubert	y	 las	 restantes	portaestandartes	detrás	de	nosotras,	 estorbadas	por
sus	lanzas	que	se	enredan,	tropiezan	y	de	las	que	tiran	vigorosamente,	apretando	los
dientes	con	 la	mirada	baja,	porque	piensan	que	 todo	el	gentío	se	burla	de	ellas.	Un
hombre	—el	 sacristán—	 se	 apiada	 de	 ellas	 y	 complacientemente	 recoge	 todas	 las
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banderolas	y	 se	 las	 lleva.	No	cabe	duda	de	que	 los	vestidos	blancos,	 las	 flores,	 las
banderolas,	han	hecho	creer	a	este	buen	hombre	que	asistía	a	un	Corpus	un	tanto	laico
y,	 obedeciendo	 a	 una	 vieja	 costumbre,	 se	 lleva	 nuestros	 cirios,	 perdón,	 nuestras
banderolas,	al	término	de	la	ceremonia.

Una	 vez	 instaladas,	 miramos	 altivamente	 a	 la	 multitud	 a	 nuestros	 pies	 y	 a	 las
escuelas	 frente	 a	 nosotras.	Unas	 escuelas,	 ahora,	 encantadoras,	 bajo	 las	 cortinas	 de
verdor,	 bajo	 las	 flores,	 bajo	 todos	 los	 adornos	 temblorosos	 que	 disimulan	 su	 seco
aspecto	de	 cuartel.	En	 cuanto	 al	 vil	 populacho	 formado	por	 las	 compañeras	que	 se
han	quedado	abajo	y	que	nos	miran	envidiosamente,	dándose	codazos,	las	ignoramos
olimpícamente.

Se	remueven	las	sillas	sobre	el	estrado,	se	oyen	toses	y	nosotras	nos	damos	media
vuelta	para	poder	ver	al	orador.	Se	trata	de	Dutertre,	quien,	bien	plantado	en	el	centro,
ágil	y	agitado,	se	dispone	a	hablar,	sin	papeles,	con	las	manos	vacías.	Se	establece	un
profundo	silencio.	Como	en	la	misa	mayor,	se	escucha	el	llanto	de	un	pequeñuelo	que
quiere	marcharse	y,	como	en	la	misa	mayor,	la	gente	al	oírlo	se	ríe.	Luego:

Señor	Ministro
…	…

No	 habla	 más	 que	 dos	 minutos;	 es	 un	 discurso	 directo	 y	 brutal,	 repleto	 de
groseros	cumplidos,	de	sutiles	insultos	(de	los	que	no	habré	entendido	más	allá	de	la
cuarta	parte),	que	se	muestra	implacable	con	el	diputado	y	gentil	para	con	el	resto	de
los	humanos:	su	glorioso	Ministro	y	querido	amigo	—¡la	de	barrabasadas	que	deben
haber	 hecho	 estos	 dos!—,	 sus	 queridos	 conciudadanos,	 su	 profesora,	 «tan
indiscutiblemente	 superior,	 señores,	 que	 el	 número	 de	 diplomas,	 de	 certificados	 de
estudios	 obtenidos	 por	 sus	 alumnas,	me	 dispensa	 de	 cualquier	 otro	 elogio…».	 (La
señorita	Sergent,	sentada	abajo,	inclina	modestamente	la	cabeza	bajo	su	velo).	Hasta
a	nosotras	nos	piropea:	«flores	portadoras	de	 flores,	 bandera	 femenina,	patriótica	y
seductora».	Ante	esta	ocurrencia	inesperada,	Marie	Belhomme	pierde	la	cabeza	y	se
cubre	los	ojos	con	la	mano;	Anaïs	renueva	sus	vanos	esfuerzos	por	ruborizarse	y	yo
no	puedo	menos	que	cimbrearme	sobre	mis	caderas.	El	gentío	nos	mira	y	nos	sonríe,
al	tiempo	que	Luce	me	guiña	un	ojo…

…	De	Francia	y	de	la	República!
Los	 aplausos	 y	 los	 vítores	 duran	 cinco	 minutos,	 con	 tanta	 violencia	 que	 nos

zumban	los	oídos.	Mientras	la	cosa	se	calma,	la	grandullona	de	Anaïs	me	dice:
—Querida,	¿ves	a	Monmond?
—¿Dónde?…	Sí,	ahora	le	veo.	¿Y	qué?
—Ha	estado	mirando	todo	el	rato	a	la	Joublin.
—¿Y	qué?	¿Te	da	rabia?
—¡Claro	 que	 no!	 ¡Sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito!	 ¡Míralo	 cómo	 la	 ayuda	 a

subir	a	un	banco	y	cómo	la	sujeta!	Apuesto	a	que	la	está	catando	para	ver	si	tiene	las
pantorrillas	duras.
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—Muy	 posible.	 No	 sé	 si	 ha	 sido	 la	 llegada	 del	 Ministro	 lo	 que	 la	 ha
conmocionado	 tanto,	 pero	 la	 pobre	 Jeannete	 está	 tan	 roja	 como	 sus	 cintas	 y	 se
tambalea…

—Querida,	¿sabes	a	quién	le	está	haciendo	la	corte	Rabastens?
—No.
—Pues	mírale	y	lo	sabrás.
Es	cierto:	 el	 apuesto	profesor	 adjunto	contempla	obstinadamente	a	 alguien…	Y

ese	alguien	es	mi	 incorregible	Claire,	vestida	de	azul	celeste,	 cuyos	bellos	ojos,	un
tanto	meláncolicos,	se	vuelven	complacidos	hacia	el	irresistible	Antonin…	¡Vaya,	así
que	mi	hermana	de	primera	comunión	se	ha	prendado	otra	vez!	No	me	falta	mucho
para	volver	a	escuchar	los	novelescos	relatos	de	sus	encuentros,	de	sus	gozos,	de	sus
olvidos…	¡Dios	mío,	qué	hambre	tengo!

—¿No	tienes	hambre,	Marie?
—Sí,	un	poco.
—Yo	 me	 estoy	 muriendo	 de	 inanición.	 ¿Te	 gusta	 a	 ti	 el	 vestido	 nuevo	 de	 la

modista?
—No,	 lo	encuentro	chillón.	Ella	piensa	que	cuanto	más	 se	note,	más	bonito	es.

¿Sabes	que	la	alcaldesa	ha	encargado	el	suyo	en	París?
—¡Pues	valiente	facha	va	hecha!	Parece	un	perrito	con	capa.	La	relojera	lleva	el

mismo	corpiño	de	hace	dos	años.
—¡A	ver!	Quiere	darle	una	dote	a	su	hija,	es	una	mujer	sensata.
El	compadre	Jean	Dupuy	se	ha	 levantado	e	 inicia	 la	 réplica	con	una	voz	seca	y

unos	 aires	 de	 importancia	 de	 lo	más	 regocijantes.	Por	 fortuna,	 no	habla	 demasiado
tiempo.	 Se	 le	 aplaude,	 por	 nuestra	 parte	 tanto	 como	 podemos.	 Resultan	 divertidas
todas	 esas	 cabezas	 que	 se	 agitan,	 todas	 esas	manos	 batiendo	 en	 el	 aire,	 a	 nuestros
pies,	todas	esas	bocas	negras	que	gritan…	¡Y	qué	hermoso	sol	brilla	ahí	arriba!…	Un
poco	demasiado	caluroso…	Movimiento	de	sillas	en	el	estrado,	todas	las	celebridades
se	 levantan,	 nos	 hacen	 señal	 de	 que	 bajemos,	 llevan	 a	 comer	 al	Ministro.	 ¡Vamos,
pues,	a	almorzar!

Con	 dificultad,	 zarandeadas	 por	 el	 gentío	 que	 forma	 remolinos	 en	 distintos
sentidos,	logramos	por	fin	salir	del	patio	y	desembocar	en	la	plaza,	donde	la	baraúnda
cede	un	poco	en	intensidad.	Todas	las	muchachitas	de	blanco	se	marchan,	solas	o	con
las	mamás	que	estaban	esperándolas	orgullosamente;	también	nosotras	tres	vamos	a
separarnos.

—¿Te	has	divertido?	—pregunta	Anaïs.
—¡Claro!	Lo	he	pasado	estupendamente.	¡Ha	sido	precioso!
—Sí,	bueno,	pero	a	mí	me	parece…	no	sé,	creo	que	podría	haber	resultado	más

divertido…	Es	como	si	hubiera	faltado	un	poco	de	animación.
—¡Calla	y	no	digas	barbaridades!	Ya	sé	lo	que	te	ha	faltado	a	ti	te	hubiera	gustado

cantar	algo,	tú	solita	en	el	estrado.	Seguro	que	entonces	la	fiesta	te	hubiera	parecido,
de	golpe,	mucho	más	alegre.
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—Puedes	 decir	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 que	 no	 conseguirás	 ofenderme.	 ¡De	 sobra
sabemos	lo	que	valen	tus	cumplidos!

—Pues	yo	—confiesa	Marie—	jamás	me	había	divertido	tanto.	¡Oh,	lo	que	él	dijo
de	nosotras…!	¡No	sabía	dónde	meterme!	¿A	qué	hora	debemos	volver?

—A	las	dos	en	punto.	Lo	cual	quiere	decir	que	con	que	estemos	a	la	dos	y	media
bastará,	ya	que	queda	claro	que	el	banquete	no	 terminará	antes	de	esa	hora.	Adiós,
hasta	luego.

En	casa,	papá	me	pregunta	con	interés:
—¿Ha	hablado	bien	Méline?
—¡Méline!	¿Y	por	qué	no	Sully?	¡Papá,	por	favor,	era	Jean	Dupuy!
—Claro,	claro.
En	 cualquier	 caso,	 considera	 que	 su	 hija	 está	 muy	 bonita	 y	 se	 complace

mirándola.
Tras	el	almuerzo,	me	acicalo,	arreglo	las	margaritas	de	mi	corona,	sacudo	el	polvo

de	mi	 falda	 de	muselina	 y	 espero	 pacientemente	 a	 que	 den	 las	 dos,	 aguantando	 lo
mejor	que	puedo	los	deseos	de	echarme	una	siesta.	¡Qué	calor	debe	hacer	allí,	Dios
mío!	Fanchette,	 no	me	 toques	 la	 falda,	 ¿no	ves	que	 es	 de	muselina?	No,	 no	puedo
cazarte	moscas	ahora.	¿No	ves	que	tengo	que	recibir	al	Ministro?

Vuelvo	 a	 salir;	 las	 calles	 bullen	 de	 gente,	 y	 resuenan	 pasos	 unánimes	 que	 se
dirigen	 hacia	 las	 escuelas.	 Todos	 se	 vuelven	 a	mirarme,	 lo	 cual	 no	me	 desagrada.
Cuando	 llego,	me	 encuentro	 con	 que	 ya	 lo	 han	 hecho	 casi	 todas	mis	 compañeras:
rostros	encendidos,	 faldas	de	muselina	arrugadas	y	aplastadas,	nada	está	ya	como	a
las	nueve	de	la	mañana.	Luce	se	despereza	y	bosteza;	ha	comido	demasiado	deprisa,
está	soñolienta,	tiene	demasiado	calor,	parece	«como	si	le	salieran	garras».	Anaïs,	a
un	lado,	sigue	siendo	la	misma,	igualmente	pálida,	 igualmente	fría,	sin	pereza	y	sin
emociones.

Por	fin	bajan	las	profesoras.	La	señorita	Sergent,	rojas	las	mejillas,	riñe	a	Aimée,
que	se	ha	manchado	el	borde	de	la	falda	con	zumo	de	frambuesa;	la	niñita	mimada	se
enfurruña,	se	encoge	de	hombros	y	se	vuelve	de	espaldas	sin	hacer	el	menor	caso	de
la	 tierna	 súplica	 que	 hay	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amiga.	 Luce	 acecha	 todos	 sus	 gestos,
rabiosa,	y	se	burla.

—¡A	 ver!	 ¿Están	 todas?	—farfulla	 la	 Directora	 que,	 como	 siempre,	 hace	 caer
sobre	 nuestras	 inocentes	 cabezas	 sus	 desdichas	 personales—.	 Da	 lo	 mismo,
vayámonos,	no	 tengo	ganas	de	darme	un	plantón	de…	de	estar	esperando	una	hora
entera	aquí.	¡En	fila	y	en	marcha,	rápido!

¡Para	lo	que	nos	sirve!	Sobre	el	enorme	estrado,	pateamos	durante	un	buen	rato,
ya	 que	 el	 señor	Ministro	 no	ha	 terminado	de	 tomar	 el	 café	 y	 demás	 accesorios.	El
gentío	se	agolpa	ahí	abajo	y	nos	contempla	sonriendo,	con	los	rostros	sudorosos	de
quienes	 han	 comido	 demasiado…	 Las	 damas	 se	 han	 traído	 sus	 sillas	 de	 tijera;	 el
mesonero	de	la	calle	del	Cloître	ha	colocado	unos	bancos,	que	alquila	a	dos	céntimos
el	 asiento;	 los	 chicos	y	 las	 chicas	 se	 apiñan	 en	 ellos	y	 se	 empujan.	Toda	 esa	gente
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achispada,	 grosera	 y	 risueña,	 aguarda	 pacientemente	 intercambiándose	 tremendas
chocarrerías,	 que	 se	 gritan	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 acompañadas	 por	 formidables
carcajadas.	De	vez	en	cuando,	una	pequeña	vestida	de	blanco	se	abre	paso	hasta	las
gradas	del	estrado,	trepa	por	ellas	y	se	deja	empujar	y	relegar	hasta	la	última	fila	por
la	Directora,	cada	vez	más	crispada	por	el	retraso,	conteniendo	su	enojo	bajo	su	velo,
aunque	 lo	 que	mayor	 cólera	 le	 produce	 es	 que	 la	 pequeña	Aimée	 abata	 sus	 largas
pestañas	sobre	las	mejillas	y	dirija	las	miradas	de	sus	hermosos	ojos	hacia	un	grupo
de	petimetres,	llegados	de	Villeneuve	en	bicicleta.

Un	 «¡Ah!»	 unánime	 se	 eleva	 desde	 la	 multitud,	 dirigido	 hacia	 las	 puertas	 del
salón	 del	 banquete,	 que	 acaban	 de	 abrirse	 ante	 el	 Ministro,	 más	 colorado,	 más
sudoroso	 aún	 que	 por	 la	mañana,	 seguido	 por	 su	 cohorte	 de	 fracs	 negros.	 Todo	 el
mundo	 se	 aparta	 a	 su	 paso,	 aunque	 ya	 con	 mayor	 familiaridad,	 con	 sonrisas	 de
complicidad;	 si	 se	 quedara	 aquí	 tres	 días	más,	 el	 guarda	 rural	 terminaría	 por	 darle
palmaditas	en	la	barriga	y	le	pediría	un	estanco	para	su	nuera,	la	pobre,	con	tres	hijos
y	sin	marido.

La	Directora	nos	reúne	en	el	 lado	derecho	del	estrado,	ya	que	el	Ministro	y	sus
comparsas	 van	 a	 sentarse	 en	 su	 hilera	 de	 sillas,	 para	 poder	 oírnos	 mejor	 cuando
cantemos.	 Sus	 eminencias	 se	 instalan;	 Dutertre,	 con	 el	 color	 del	 cuero	 ruso,	 ríe	 y
habla	 demasiado	 alto;	 está	 borracho,	 ¡qué	 raro!	 La	Directora	 nos	 amenaza,	 en	 voz
baja,	con	escalofriantes	castigos	si	osamos	desafinar	y	nosotras	atacamos	por	 fin	el
Himno	a	la	Naturaleza:

Ya	se	enciende	el	horizonte
con	brillantes	resplandores
¡En	pie,	que	llega	la	aurora
y	el	trabajo	exige	nuestros	sudores!

(¡Si	el	trabajo	no	se	contenta	con	los	sudores	del	cortejo	oficial,	realmente	es	muy
exigente!).

Las	jóvenes	voces	se	diluyen	un	tanto	al	aire	libre	y	yo	pongo	especial	cuidado	en
la	vigilancia	de	la	«segunda»	y	la	«tercera».	El	señor	Jean	Dupuy	sigue	vagamente	el
compás,	 cabeceando;	 tiene	 sueño	 y	 sueña	 con	 el	 Petit	 Parisien.	 Los	 entusiastas
aplausos	le	despiertan;	se	 levanta,	se	dirige	hacia	 la	señorita	Sergent	para	felicitarla
torpemente,	y	esta,	de	 inmediato,	 se	 refugia	en	su	concha	y	dirige	 la	vista	al	 suelo.
¡Curiosa	mujer!

Nos	desalojan	para	dejar	sitio	a	 los	alumnos	de	la	escuela	de	chicos,	que	llegan
para	bramar	un	coro	imbécil:

Sursum	corda!	Sursum	corda!
¡Arriba	los	corazones!	Tal	sea	la	divisa
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De	nuestro	grito	de	concordia.
¡Rechacemos	cuanto	divide
Para	marchar	hacia	el	objetivo	con	firmeza!
Abandonemos	el	frío	egoísmo
Que,	más	que	los	vendidos	traidores,
Acaba	con	el	patriotismo…,	etc…	etc.

Inmediatamente	después,	la	fanfarria	de	la	capital,	«Los	Amigos	del	Fresnois»,	se
ponen	 a	 alborotar.	 Todo	 esto	 me	 aburre	 bastante.	 Si	 pudiera	 encontrar	 un	 rincón
tranquilo…	Como,	 después	 de	 todo,	 ya	 no	 se	 ocupan	 de	 nosotras,	 me	marcho	 sin
decirle	nada	a	nadie,	entro	en	casa,	me	desnudo	y	me	echo	hasta	la	hora	de	cenar.	Así
estaré	descansada	para	el	baile.

A	las	nueve,	respiro	el	fresco	que	ha	llegado	por	fin,	de	pie	sobre	la	escalinata.	Al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 bajo	 el	 arco	 de	 triunfo,	 las	 esferas	 de	 papel	 se	 convierten	 en
grandes	frutas	de	colores.	Espero,	presta	y	enguantada,	con	una	capa	blanca	bajo	el
brazo	 y	 un	 abanico	 blanco	 en	 las	 manos,	 a	 Marie	 y	 Anaïs,	 que	 han	 de	 venir	 a
buscarme…	 Pasos	 ligeros,	 voces	 conocidas	 se	 acercan	 por	 la	 calle:	 son	 ellas.	 Yo
protesto:

—¡Estáis	 locas!	 ¡Salir	 a	 las	 nueve	 y	media	 para	 el	 baile!	 ¡Si	 la	 sala	 no	 estará
iluminada	todavía!	¡Me	parece	ridículo!

—Querida,	la	Directora	ha	dicho:	«Se	empezará	a	las	ocho	y	media,	así	son	por
estas	comarcas,	y	no	se	les	puede	hacer	esperar,	ya	que	se	precipitan	al	baile	apenas
se	han	enjuagado	la	boca».	Eso	es	lo	que	ha	dicho.

—¡Razón	de	más	para	no	imitar	a	los	chicos	y	a	las	bobitas	de	por	aquí!	Si	a	los
fracs	les	da	por	bailar	esta	noche,	llegarán	hacia	las	once,	como	en	París,	y	nosotras
estaremos	ya	aburridas	de	tanto	bailar.	Venid	un	rato	al	jardín	conmigo.

Me	 siguen	 sin	 demasiada	 convicción	 por	 las	 sombrías	 alamedas	 donde	mi	 gata
Franchette,	 vestida	 de	 blanco	 como	 nosotras,	 baila	 alrededor	 de	 las	 mariposas
nocturnas,	haciendo	locas	cabriolas…	No	se	fía	mucho	de	las	voces	extrañas,	por	lo
que	trepa	a	un	pino,	desde	donde	sus	ojos	nos	siguen	como	dos	linternas	verdes.	Por
lo	demás,	Fanchette	me	desprecia:	el	examen,	 la	 inauguración	de	 las	escuelas…	Ya
nunca	estoy	en	casa,	ya	no	 le	cazo	moscas,	cantidades	de	moscas	que	empalaba	en
una	 aguja	 de	 sombrero,	 de	 donde	 ella	 las	 sacaba	 delicadamente	 para	 comérselas,
tosiendo	 a	 veces	 a	 causa	 de	 un	 ala	 rebelde	 que	 se	 le	 atravesaba	 en	 el	 gaznate;
tampoco,	 si	 no	 raramente,	 le	 doy	 chocolate	 crudo	 y	 cuerpos	 de	mariposas,	 que	 le
encantan,	e	incluso	he	llegado	a	olvidarme,	por	la	noche,	de	«arreglarle	la	habitación»
entre	dos	tomos	del	Larousse.	¡Ten	un	poco	de	paciencia,	Fanchette	querida!	Pronto
tendré	 tiempo	 para	 atormentarte	 y	 para	 hacerte	 saltar	 por	 el	 aro,	 ahora	 que	 ya	 no
volveré	a	la	escuela…

Anaïs	y	Marie	no	pueden	estarse	quietas	y	sólo	me	responden	con	un	sí	o	un	no
distraídos;	 parecen	 tener	 hormigas	 por	 las	 piernas.	 ¡Vayamos	 pues,	 ya	 que	 tantas
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ganas	tienen!
—Pero	ya	veréis	cómo	las	señoritas	ni	siquiera	habrán	bajado.
—¡Oh,	 claro!	 Pero	 es	 que	 ellas	 sólo	 tienen	 que	 bajar	 la	 escalera	 interior	 para

encontrarse	en	plena	sala	de	baile;	ellas	pueden	echar	una	ojeada	de	vez	en	cuando
por	la	rendija	de	la	puerta	para	ver	si	ha	llegado	el	momento	de	hacer	su	entrada.

—Precisamente;	si	llegamos	demasiado	pronto	pareceremos	tontas	allí	en	medio,
solas	con	cuatro	gatos.

¡Qué	fastidiosa	eres,	Claudine!	Mira:	si	no	hay	nadie	subiremos	en	busca	de	las
internas	 por	 la	 escalera	 interior	 y	 volveremos	 a	 bajar	 cuando	 hayan	 llegado	 los
chicos.

—Está	bien,	como	queráis.

¡Y	yo	que	temía	que	la	gran	sala	estuviera	desierta!	Ya	está	casi	llena	de	parejas
que	 dan	 vueltas	 a	 los	 sones	 de	 una	 orquesta	 mixta,	 situada	 sobre	 una	 tarima
enguirnaldada	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Orquesta	 compuesta	 por	 Trouillard	 y	 otros
rascatripas,	cornetines	y	trombones	locales,	mezclados	aquí	y	allá	con	«Los	Amigos
del	Fresnois»,	que	lucen	cascos	engalanados.	Todos	juntos	soplan,	rascan	y	aporrean
con	escasa	armonía,	pero,	eso	sí,	con	mucho	estusiasmo.

Debemos	abrirnos	paso	a	través	de	la	muralla	de	mirones,	que	obstruyen	la	puerta
de	entrada,	abierta	de	par	en	par.	Ya	se	sabe	cómo	funciona	el	servicio	de	orden	en
estos	lugares…	Es	aquí	dónde	se	intercambian	las	observaciones	impertinentes	y	los
chismes	sobre	los	atavíos	de	las	chicas	y	sobre	los	frecuentes	emparejamientos	entre
los	mismos	bailarines	y	bailarinas:

—¿Han	visto	esa?	¡Lleva	un	escote	hasta	el	ombligo!	¡Valiente	descocada!
—Sí,	y	total,	¿para	enseñar	qué?	¡Un	montón	de	huesos!
—Ya	van	cuatro,	cuatro	veces	seguidas	que	baila	con	Monmond.	¡Si	yo	fuera	su

madre	la	metería	en	cintura!	¡Te	juro	que	la	mandaría	a	la	cama!
—Estos	señores	de	París	no	bailan	como	se	baila	por	aquí.
—¡Es	 verdad!	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 tienen	 miedo	 a	 romperse!	 ¡Sí	 apenas	 se

mueven!	 Los	 chicos	 de	 aquí,	 por	 el	 contrario,	 se	 dejan	 ir	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 sin
ningún	cuidado.

Es	cierto,	aunque	Monmond,	brillante	bailarín,	se	abstiene	de	cruzar	 las	piernas
en	X,	 «por	 respeto»	 a	 la	 presencia	 de	 la	 gente	 de	 París.	 Apuesto	 caballero,	 el	 tal
Monmond.	¡Qué	rebatiña	por	bailar	con	él!	Pasante	de	notario,	con	cara	de	niña	y	los
cabellos	negros	y	ondulados,	¿a	que	es	irresistible…?

Realizamos	una	 tímida	entrada,	entre	dos	hileras	de	contradanza,	y	atravesamos
pausadamente	 la	 sala	 para	 ir	 a	 sentarnos	 en	 un	 banco,	 como	 tres	 muchachitas
modosas.

Ya	 me	 figuraba,	 estaba	 segura,	 que	 me	 sentaba	 bien	 este	 vestido,	 y	 que	 los
cabellos	y	la	diadema	hacían	de	mí	una	personilla	nada	despreciable,	pero	las	miradas
disimuladas,	las	fisonomías	repentinamente	rígidas	de	las	muchachas	que	descansan	y
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se	 abanican,	 terminan	 de	 convencerme	 y	 hacen	 que	 me	 sienta	 a	 mis	 anchas.	 Me
dedico	a	observar	la	sala	sin	temor	alguno.

Los	fracs	no	son,	¡ay!,	demasiado	numerosos.	Todo	el	cortejo	oficial	ha	tomado	el
tren	 de	 las	 seis.	 ¡Adiós	 ministro,	 general,	 prefecto	 y	 demás	 séquito!	 Sólo	 quedan
cinco	 o	 seis	 jóvenes,	 secretarios	 de	 poca	 monta,	 por	 lo	 demás	 simpáticos	 y	 de
agradable	aspecto,	quienes,	de	pie	en	un	rincón,	parecen	divertirse	prodigiosamente
con	el	baile;	sin	duda	no	han	visto	nunca	otro	igual.	¿El	resto	de	los	bailarines?	Todos
los	 chicos	y	 la	gente	 joven	de	Montigny	y	 sus	 alrededores,	 dos	o	 tres	de	 ellos	 con
traje	 de	 etiqueta	mal	 cortado	 y	 los	 demás	 vestidos	 de	 calle:	 pobres	 atavíos	 en	 esta
velada	a	la	que	se	ha	querido	dar	la	categoría	de	acto	oficial.

En	cuanto	a	las	bailarinas,	son	todas	muchachas	jóvenes,	ya	que	en	este	primitivo
país	la	mujer	deja	de	bailar	en	cuanto	se	casa.	¡Jovencitas	que,	esta	noche,	han	tirado
la	casa	por	la	ventana!	Vestidos	de	gasa	azul,	muselina	rosa,	que	hacen	parecer	negra
la	 vigorosa	 tez	 de	 estas	 pequeñas	 campesinas,	 de	 cabellos	 demasiado	 lisos	 y	 no	 lo
bastante	esponjosos,	con	guantes	de	hilo	blanco	y,	en	contra	de	lo	que	pretenden	las
comadres	 de	 la	 puerta,	 no	 lo	 bastante	 escotadas;	 los	 corpiños	 empiezan	 demasiado
arriba,	allí	donde	la	piel	se	vuelve	blanca,	firme	y	redondeada.

La	 orquesta	 avisa	 para	 que	 los	 bailarines	 se	 aparejen	 y,	 entre	 los	 vuelos	 de	 las
faldas	 que	 nos	 rozan	 las	 rodillas,	 veo	 pasar	 a	 mi	 hermana	 de	 primera	 comunión,
Claire,	 lánguida	 y	 elegante,	 del	 brazo	 del	 apuesto	 adjunto	Antonin	Rabastens,	 que
baila	furiosamente,	con	un	clavel	blanco	en	el	ojal.

Las	 profesoras	 aún	 no	 han	 bajado	 (acecho	 asiduamente	 la	 puertecilla	 de	 la
escalera	 interior	 por	 la	 que	 deben	 aparecer),	 cuando	 un	 señor,	 uno	 de	 los	 fracs,	 se
inclina	 ante	mí.	Me	dejo	 llevar;	 no	 está	mal,	 aunque	demasiado	 alto	 para	mí,	 pero
baila	bien,	sin	apretarme	demasiado,	mirándome	desde	arriba	con	aspecto	divertido…

¡Ay,	qué	tonta	soy!	Sólo	debería	pensar	en	el	placer	de	bailar,	en	el	puro	gozo	de
haber	sido	invitada	antes	que	Anaïs,	que	mira	a	mi	galán	con	envidia…	pero	de	este
vals	no	obtengo	otra	cosa	que	una	pena	y	una	tristeza,	tonta	de	mí,	tan	agudas	que	a
duras	penas	puedo	contener	las	lágrimas…	¿Por	qué?	¡Ah!,	porque…	—no,	no	puedo
ser	sincera	del	todo,	hasta	las	últimas	consecuencias,	sólo	puedo	señalar—.	Siento	el
alma	dolorida	porque	a	mí,	que	no	me	gusta	mucho	bailar,	me	gustaría	hacerlo	con
alguien	a	quien	adorara	con	todo	mi	corazón,	porque	esta	noche	hubiera	querido	tener
a	alguien	a	quien	hubiera	podido	explicarle	todo	aquello	que	sólo	confío	a	Fanchette
y	a	mi	almohada	(ni	siquiera	a	mi	diario),	porque	echo	terriblemente	de	menos	a	ese
alguien,	y	me	 siento	humillada,	y	no	me	entregaré	nunca	más	que	a	una	persona	a
quien	conozca	a	fondo…	¡Sueños	irrealizables,	vamos!

Mi	apuesto	bailarín	no	deja	pasar	la	oportunidad	de	preguntarme:
—¿Le	gusta	bailar,	señorita?
—No,	señor.
—Entonces…,	¿por	qué	baila	usted?
—Porque	bailar	es	mejor	que	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Dos	vueltas	en	silencio	y	luego	insiste:
—¿Me	 permite	 decirle	 que	 sus	 dos	 compañeras	 sirven	 admirablemente	 para

realzarla?
—¡Oh,	Dios	mío,	claro	que	se	lo	permito!	No	obstante,	Marie	tiene	su	encanto.
—¿Cómo	dice?
—Digo	que	la	de	azul	no	es	nada	fea.
—Yo…	no	soy	demasiado	aficionado	a	ese	tipo	de	belleza…
—¿Me	permite	que	la	invite	ya	para	el	próximo	vals?
—Con	mucho	gusto.
—¿No	tiene	usted	carnet	de	baile?
—No,	pero	no	importa.	Conozco	a	todo	el	mundo	aquí	y	no	me	olvidaré.
Me	conduce	a	mi	sitio	y	apenas	ha	vuelto	la	espalda	Anaïs	me	cumplimenta	con

uno	de	sus	«¡Querida!»	más	mordaces.
—Sí,	 está	 bastante	 bien,	 ¿verdad?	 Y	 además,	 ¡si	 supieras	 lo	 amena	 que	 es	 su

conversación!
—¡Oh,	 ya	 se	 sabe	 que	 hoy	 todo	 te	 sale	 a	 pedir	 de	 boca!	A	mí	me	 ha	 invitado

Féfed	para	el	próximo.
—¡Y	a	mí	Monmond!	—dice	Marie,	radiante—.	¡Ah,	mira,	las	señoritas!
Efectivamente,	aquí	tenemos	a	las	profesoras.	Por	la	pequeña	puerta	del	fondo	de

la	sala	aparecen	una	 tras	 la	otra;	en	primer	 lugar	 la	pequeña	Aimée,	que	sólo	se	ha
puesto	 un	 corpiño	 de	 noche,	 enteramente	 blanco,	 vaporoso,	 del	 que	 emergen	 unos
hombros	delicadamente	torneados	y	unos	brazos	finos	y	redondos.	Las	rosas	blancas
y	amarillas	que	lleva	en	los	cabellos,	junto	a	las	orejas,	avivan	aún	más	sus	dorados
ojos,	que	ninguna	necesidad	tenían	de	ellas	para	brillar.

La	 señorita	 Sergent,	 todavía	 de	 negro,	 aunque	 cubierta	 de	 lentejuelas,
escasamente	escotada,	muestra	su	sólida	piel	color	de	ámbar,	sus	cabellos	esponjosos
proyectan	una	ardiente	sombra	sobre	su	cara	poco	agraciada,	en	la	que	lucen	sus	ojos;
no	está	mal	del	todo.	Detrás	de	ellas	serpentea	la	hilera	de	las	internas,	de	blanco,	con
vestidos	cerrados	y	vulgares;	Luce	corre	a	mi	encuentro	para	decirme	que	ella	se	ha
escotado	 «doblando	 la	 parte	 alta	 de	 su	 corpiño»,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 su
hermana.	 Ha	 hecho	 bien.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Dutertre	 aparece	 por	 la	 puerta
grande,	rojo,	excitado	y	hablando	demasiado	alto.

A	causa	de	los	rumores	que	circulan	por	la	ciudad,	todo	el	mundo	vigila	desde	la
sala	 las	 entradas	 simultáneas	 del	 futuro	 diputado	 y	 de	 su	 protegida.	 Pero	 tanto	 da:
Dutertre	 se	 dirige	 directamente	 a	 la	 señorita	 Sergent,	 la	 saluda	 y,	 como	 sea	 que	 la
orquesta	 ataca	 una	 polca,	 la	 arrastra	 audazmente	 consigo.	Ella,	 encendida,	 los	 ojos
entornados,	no	dice	palabra	y	baila,	con	mucha	gracia	por	cierto.	Las	parejas	vuelven
a	unirse	y	la	atención	se	desvía.

Una	vez	ha	dejado	a	la	Directora	en	su	sitio,	el	delegado	comarcal	se	vuelve	hacía
mí	 —una	 atención	 halagadora	 y	 que	 a	 nadie	 le	 pasa	 desapercibida—.	 Baila	 la
mazurca	 con	 violencia,	 sin	 bailar	 realmente,	 sino	 dando	 continuas	 vueltas,
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apretándome	demasiado	y	hablándome	demasiado	cerca	del	cabello.
—¡Eres	un	amor	de	muchacha!
—En	primer	lugar,	Doctor,	¿por	qué	me	tutea?	Ya	soy	lo	bastante	mayor.
—¡Ahora	 resultará	que	 tengo	que	andarme	con	miramientos!	 ¡Vaya	con	 la	gran

personita!…	¡Qué	cabello	y	qué	diadema!	¡Me	gustaría	tanto	quitártela!
—Le	juro	que	no	será	usted	quien	me	la	quite.
—Cállate	o	te	beso	delante	de	todo	el	mundo.
—Lo	 cual	 no	 sería	 una	 sorpresa	 para	 nadie.	 En	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 están

curados	de	espanto.
—Es	cierto.	Pero	¿por	qué	nunca	vienes	a	verme?	Lo	único	que	 te	retiene	es	el

miedo;	tienes	ojos	de	viciosilla…	¡Bah,	un	día	u	otro	te	pillaré!	¡Y	no	te	rías,	que	al
final	conseguirás	enfadarme!

—¡Bah!	No	se	haga	el	malo	conmigo;	no	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	dice.
Se	ríe	mostrando	los	dientes	y	pienso	para	mis	adentros:	«Habla	cuanto	quieras;	el

próximo	invierno	estaré	en	París	y	no	volverás	a	verme	el	pelo».
Cuando	 me	 deja,	 se	 va	 a	 dar	 vueltas	 con	 la	 pequeña	 Aimée,	 mientras	 que

Monmond,	vestido	con	una	chaqueta	de	alpaca,	me	invita	a	mí.	Ni	que	decir	tiene	que
no	lo	rechazo.	Con	tal	de	que	lleven	guantes,	bailo	a	gusto	con	los	muchachos	de	la
comarca	(con	los	que	conozco	bien),	que	son	amables	conmigo,	a	su	manera.	Y	luego
vuelvo	a	bailar	con	mi	caballero	de	frac	del	primer	vals,	hasta	que	me	doy	un	respiro
durante	 una	 contradanza,	 para	 no	 sofocarme	 y,	 también,	 porque	 la	 contradanza	me
parece	 un	 baile	 ridículo.	 Claire	 se	 reúne	 conmigo	 y	 se	 sienta,	 dulce	 y	 lánguida,
enternecida	esta	noche	por	una	melancolía	que	le	sienta	muy	bien.	La	interrogo:

—Oye,	¿ya	sabes	que	se	habla	mucho	de	ti	a	propósito	de	las	atenciones	que	tiene
contigo	el	apuesto	adjunto?

—¡Oh!	¿Tú	crees?	No	se	puede	decir	gran	cosa,	puesto	que	no	hay	nada.
—¡Vamos,	no	te	andes	con	tapujos	conmigo!
—¡No,	por	Dios!	De	verdad	que	no	hay	nada…	Mira,	sólo	nos	hemos	visto	dos

veces	y	esta	es	la	tercera.	Habla	de	un	modo…	cautivador.	Hace	un	momento	me	ha
preguntado	si	por	las	tardes	voy	al	pinar	a	pasear.

—Ya	sabemos	lo	que	quiere	decir	eso.	¿Qué	le	vas	a	contestar?
Sonríe,	sin	hablar,	con	aspecto	dubitativo	y	ansioso.	Irá.	¡Estas	chiquillas	son	el

colmo!	He	aquí	a	una	que,	desde	los	catorce	años,	bonita	y	dulce,	dócil	sentimental,
se	ha	hecho	 abandonar	 sucesivamente	por	media	docena	de	pretendientes.	No	 sabe
cómo	retenerlos.	Claro	que	yo	tampoco	sabría	cómo	hacerlo,	a	pesar	de	mis	bonitos
razonamientos…

Un	vago	aturdimiento	me	invade	de	tanto	dar	vueltas	y,	sobre	todo,	de	ver	cómo
las	dan.	Casi	todos	los	fracs	ya	se	han	marchado,	pero	Dutertre,	que	no	cesa	de	hacer
remolinos	acaloradamente,	baila	con	todas	las	que	le	parecen	bonitas	o	simplemente
muy	 jóvenes.	 Las	 arrastra,	 las	 hace	 girar,	 las	 soba	 y	 las	 deja	 confusas,	 pero
sumamente	halagadas.	A	partir	 de	 la	medianoche,	 el	 baile	 se	va	haciendo	cada	vez
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más	familiar;	una	vez	se	han	ido	los	«forasteros»,	nos	encontramos	entre	amigos,	con
el	público	del	merendero	de	Trouillard	en	los	días	de	fiesta,	con	la	salvedad	de	que,
en	 esta	 gran	 sala	 alegremente	 adornada,	 se	 está	más	 cómodo	 y	 la	 araña	 de	 cristal
ilumina	mejor	que	las	tres	lámparas	de	petróleo	de	la	taberna.	La	presencia	del	doctor
Dutertre	no	intimida	a	los	muchachos,	más	bien	todo	lo	contrario,	y	Monmond	ya	no
obliga	 a	 sus	 pies	 a	 deslizarse	 sobre	 el	 parquet,	 sino	 que	 los	 deja	 volar,	 surgir	 por
encima	de	 las	cabezas,	o	separarse	el	uno	del	otro	en	 fabulosos	brincos,	de	manera
prodigiosa.	Las	chicas	le	admiran	y	ahogan	sus	risas	en	sus	pañuelos	perfumados	con
colonia	barata.	«¡Querida,	es	para	troncharse!	¡No	hay	quien	le	haga	sombra!».

De	pronto,	esta	furia	cruza,	con	la	brutalidad	de	un	ciclón,	llevando	a	su	bailarina
como	a	un	paquete,	ya	que	se	ha	apostado	«una	pinta	de	vino	blanco»,	pagadera	en	el
bar	instalado	en	el	patio,	a	que	iba	a	recorrer	toda	la	longitud	de	la	sala	en	seis	pasos
de	 galop.	 La	 gente	 le	 rodea,	 admirativa.	 Monmond	 gana,	 pero	 su	 pareja	—Fifine
Baille,	una	pequeña	recadera	que	trae	al	pueblo	leche	o	cualquier	otra	cosa	que	se	le
pida—	le	abandona	furiosa,	insultándole.

—¡Pedazo	de	animal!	¡Por	poco	me	destrozas	el	vestido!	¡Atrévete	a	sacarme	otra
vez,	que	ves	listo!

Los	 asistentes	 se	 desternillan	 y	 los	 chicos	 aprovechan	 la	 bulla	 para	 pellizcar,
cosquillear	 y	 acariciar	 cuanto	 caiga	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	 Se	 están	 poniendo
demasiado	alegres;	voy	a	irme	pronto	a	dormir.	La	grandullona	de	Anaïs,	que	por	fin
ha	podido	conquistar	a	un	frac	rezagado,	se	pasea	con	él	por	la	sala,	se	abanica,	ríe
estentóreamente,	 encantada	 de	 ver	 cómo	 se	 anima	 el	 baile	 y	 se	 excitan	 los
muchachos.	¡Uno	por	lo	menos	la	besará	en	el	cuello,	o	en	otro	sitio!

¿Dónde	se	habrá	metido	Dutertre?	La	Directora	ha	terminado	por	arrinconar	a	su
pequeña	Aimée	en	una	esquina	y	le	hace	una	escena	de	celos,	convertida	de	nuevo,	al
dejar	 a	 su	 guapo	 delegado	 comarcal,	 en	 un	 ser	 imperioso	 y	 tierno;	 la	 otra	 escucha
encogiéndose	de	hombros,	la	mirada	perdida	y	la	frente	testaruda.	En	cuanto	a	Luce,
baila	alocadamente	—«no	me	pierdo	ni	uno»—,	pasando	de	brazo	en	brazo	sin	perder
el	aliento;	 los	muchachos	no	 la	encuentran	bonita,	pero	cuando	 la	han	 invitado	una
vez	quieren	repetir,	hasta	tal	punto	la	sienten	grácil,	pequeña,	mimosa	y	ligera	como
un	copo	de	nieve.

La	señorita	Sergent	ha	desaparecido,	tal	vez	ofendida	por	ver	bailar	a	su	favorita,
a	pesar	de	sus	amenazas,	con	un	mozarrón	rubio	y	presumido	que	la	estrecha	en	sus
brazos,	 la	 roza	 con	 sus	 bigotes	 y	 sus	 labios	 sin	 que	 ella	 chiste.	 Es	 la	 una	 y	 voy	 a
marcharme	 a	 la	 cama,	 pues	ya	 casi	 no	me	divierto.	Durante	 la	 interrupción	de	una
polca	(aquí	 la	polca	se	baila	en	dos	partes,	entre	 las	cuales	 las	parejas	se	pasean	en
fila	 india,	 alrededor	 de	 la	 sala,	 cogidas	 del	 brazo),	 sujeto	 a	Luce	 cuando	 pasa	 y	 la
obligo	a	sentarse	un	minuto.

—¿Todavía	no	estás	cansada	de	tanto	ajetreo?
—¡Calla!	 Sería	 capaz	 de	 bailar	 ocho	 días	 seguidos.	 Ni	 siquiera	 siento	 las

piernas…
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—¿Así	que	lo	estás	pasando	bien?
—¡Qué	sé	yo!	No	pienso	en	nada,	tengo	la	cabeza	embotada.	¡Se	está	tan	bien!	Y

sin	embargo	me	gusta	cuando	ellos	me	aprietan…	Cuando	me	aprietan	y	bailamos	a
toda	prisa,	¡me	entran	ganas	de	gritar!

¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 escucha	 de	 pronto?	 Pataleos,	 chillidos	 de	mujer	 abofeteada,
injurias	a	voz	en	grito…	¿Se	están	peleando	los	muchachos?	¡No,	por	cierto,	el	jaleo
procede	 de	 arriba!	 Los	 gritos	 se	 hacen	 enseguida	 tan	 agudos	 que	 el	 paseo	 de	 las
parejas	se	interrumpe;	la	gente	se	inquieta	y	un	alma	caritativa,	el	buenazo	y	ridículo
de	 Antonin	 Rabastens,	 se	 precipita	 hacia	 la	 escalera	 interior,	 abre	 la	 puerta…	 el
tumulto	 crece	 y	 yo	 reconozco,	 estupefacta,	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Sergent,	 una	 voz
chillona	 de	 vieja	 campesina	 que	 está	 aullando	 cosas	 horribles.	 Todos	 escuchan,
clavados	en	su	sitio,	en	absoluto	silencio,	los	ojos	fijos	en	la	pequeña	puerta	de	la	que
surge	tamaño	alboroto.

—¡Ah,	tengo	a	una	ramera	por	hija!	¡Te	está	bien	empleado!	¡Sí,	le	he	partido	el
mango	de	la	escoba	en	la	espalda	al	cochino	de	tu	médico!	¡Sí,	va	bien	servido!	¡Ah,
ya	 hacía	 tiempo	que	me	 estaba	 oliendo	 algo!	 ¡No,	 no,	 rica,	 no	 voy	 a	 callarme,	me
importa	un	bledo	que	se	entere	 la	gente	del	baile!	 ¡Que	escuchen,	 sí,	bonitas	cosas
van	 a	 escuchar!	 ¡Mañana	 por	 la	 mañana,	 no,	 mañana	 no,	 ahora	 mismo,	 hago	 los
bártulos!	 ¡A	 mí	 no	 me	 pillan	 más	 en	 una	 casa	 como	 esta!	 ¡Cochina,	 te	 has
aprovechado	 de	 que	 estaba	 borracho,	 fuera	 de	 sí,	 para	 metértelo	 en	 la	 cama,	 so
pelandusca!	¡Ahora	comprendo	cómo	te	han	aumentado	el	sueldo,	calentorra!	¡Si	te
hubieran	hecho	ordeñar	vacas,	como	hice	yo,	no	habrías	caído	tan	bajo!	¡Pero	te	vas	a
enterar,	 sí,	 lo	 gritaré	 por	 todas	 partes,	 quiero	 ver	 cómo	 te	 señalan	 por	 las	 calles,
quiero	 ver	 cómo	 se	 ríen	 de	 ti!	 ¡No,	 el	 cerdo	 de	 tu	 delegado	 comarcal	 no	 puede
hacerme	 nada,	 por	mucho	 que	 tutee	 al	ministro!	 ¡Con	 la	 tunda	 que	 le	 he	 dado,	 ha
salido	arreando!	¡Me	tiene	miedo!	¡Venir	a	hacer	cochinadas	aquí,	en	una	habitación
donde	hago	 la	cama	 todas	 las	mañanas	y	 sin	cerrar	 la	puerta	 siquiera,	 encima!	 ¡Ha
salido	 pitando	 apenas	 con	 la	 camisa	 puesta,	 descalzo!	 ¡Sí,	 aquí	 están	 todavía	 sus
sucios	botines!	¡Toma,	toma	los	botines,	que	los	vea	todo	el	mundo!

Se	oyen	caer	los	zapatos	por	la	escalera,	rebotando	por	los	escalones;	uno	de	ellos
llega	 hasta	 abajo,	 quedando	 en	 el	 umbral,	 a	 plena	 luz;	 es	 un	 botín	 de	 charol,
reluciente	y	fino…	Nadie	se	atreve	a	tocarlo.	La	voz	exasperada	se	debilita,	se	aleja
por	los	pasillos,	tras	los	portazos,	se	apaga;	la	gente	se	mira	entre	sí,	sin	dar	crédito	a
sus	oídos.	Las	parejas,	aún	enlazadas,	se	quedan	perplejas,	al	acecho,	y	poco	a	poco
disimuladas	sonrisas	se	dibujan	en	las	bocas	burlonas,	se	extienden	hasta	el	estrado,
donde	los	músicos	lo	pasan	bomba,	como	todos	los	demás.

Busco	 a	 Aimée	 con	 la	 mirada	 y	 la	 veo	 tan	 pálida	 como	 su	 corpiño,	 los	 ojos
desorbitados,	 fijos	 en	 el	 botín,	 objeto	 de	 todas	 las	 miradas.	 Un	 joven	 se	 acerca
caritativamente	a	ella,	 le	ofrece	salir	un	poco	para	despejarse…	Ella	pasea	en	torno
una	mirada	enloquecida,	estalla	en	sollozos	y	sale	corriendo	de	la	sala.	(Llora,	llora,
hija	mía,	que	estos	penosos	momentos	te	harán	más	dulces	las	horas	de	gozo).	Tras
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esta	huida,	ya	nadie	se	contiene	y	se	da	rienda	suelta	a	los	comentarios;	a	los	codazos,
a	los	«Pero	¿has	visto?».

Oigo	entonces	a	mi	lado	una	risa	loca,	una	risa	aguda,	sofocante,	que	en	vano	se
intenta	 contener	 con	 el	 pañuelo.	 Es	 Luce,	 que	 se	 desternilla	 sobre	 un	 banco,
aguantándose	 la	 cintura,	 llorando	 de	 alegría	 y	 con	 tal	 expresión	 de	 felicidad
inmaculada,	que	hace	que	la	risa	me	entre	a	mí	también.

—¿Te	has	vuelto	loca,	Luce?	¡Reírte	de	esa	manera!
—¡Ja,	 ja!	 ¡Oh,	déjame!	 ¡Esta	 sí	que	es	buena!	 ¡Ah,	nunca	me	hubiera	esperado

algo	 semejante!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ya	 puedo	 irme,	 me	 queda	 gusto	 para	 mucho	 tiempo!
¡Dios,	qué	bien	me	sienta!

La	 llevo	hasta	un	 rincón	para	que	 se	 calme	un	poco.	En	 la	 sala	 se	 charla	de	 lo
lindo,	ya	no	hay	nadie	que	baile…	¡Qué	escándalo,	mañana	por	la	mañana!	Pero	un
violín	deja	escapar	una	nota	y	 le	 siguen	 los	cornetines	y	 los	 trombones;	una	pareja
esboza	 tímidamente	 un	 paso	 de	 polca,	 otras	 dos	 la	 imitan	 y	 todas	 luego.	 Alguien
cierra	la	puerta	para	esconder	el	escandaloso	botín,	y	el	baile	comienza	de	nuevo,	más
alegre,	 más	 desbocado	 tras	 haber	 asistido	 a	 un	 espectáculo	 tan	 divertido,	 tan
inesperado.	Yo	me	marcho	a	acostarme,	plenamente	dichosa	por	haber	coronado	mis
años	escolares	con	una	noche	tan	memorable.

Adiós	a	la	clase,	adiós	a	la	Directora	y	a	su	amiga;	adiós,	pequeña	y	felina	Luce	y
malvada	Anaïs;	os	dejo	para	entrar	en	el	mundo…	Y	me	extrañaría	mucho	que	me
divirtiera	en	él	tanto	como	en	la	Escuela.
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COLETTE,	seudónimo	de	Sidonie	Gabrielle	Claudine	Colette	(1873-1954).	Novelista
francesa.	 Hija	 de	 un	 militar,	 a	 los	 20	 años	 se	 trasladó	 a	 París	 con	 su	 marido,	 el
novelista	Henry	Gauthier-Villars,	 que	 se	 había	 hecho	popular	 con	 el	 seudónimo	de
Willy.	Su	marido,	 en	beneficio	propio,	 la	 alentó	 a	 escribir	 la	«serie	Claudine»,	que
más	tarde	se	hizo	famosa	y	comprende	novelas	como	Claudina	en	la	escuela	(1900)	y
Claudina	 en	 París	 (1901),	 Claudina	 en	 su	 casa	 (1902)	 y	 finalmente	 Claudina
desaparece	(1903).

Con	Diálogos	de	animales	(1904)	comenzó	verdaderamente	la	carrera	de	escritora	de
Colette.	Después	de	13	años	de	desdicha	doméstica,	se	separó	de	su	marido	en	1906	y
llevó	una	vida	bastante	agitada	que	provocó	escándalo.	Bailó	desnuda	en	el	Moulin
Rouge,	mantuvo	relaciones	con	la	hija	de	un	duque	y	también	con	Auguste	Hériot,	al
mismo	tiempo	que	escribía,	daba	conferencias	y	actuaba	en	teatro.

Finalmente,	 ganó	 fama	 literaria	 con	Renée	 (1910).	 En	 1912	 se	 casó	 con	Henry	 de
Jouvenel,	de	quien	tuvo	una	hija.	En	1913	apareció	El	obstáculo	y	en	1916	La	Paix
chez	 les	 bêtes,	 pero	 gran	 parte	 de	 su	 actividad	 estuvo	 consagrada	 a	 artículos	 y
crónicas	 periodísticas.	A	partir	 de	 1917,	 trabajó	 en	 textos	 en	 los	 que	 se	mezclaban
relato	 y	 teatro:	Mitsou	 ou	Comment	 l'ésprit	 vient	 aux	 filles	 (1919)	 y	Chéri	 (1920),
novela	consagrada	al	amor	entre	un	adolescente	y	una	vieja	cortesana,	que	consolidó
su	prestigio.	La	temática	de	iniciación	al	amor	fue	retomada	en	El	trigo	verde	(1923).
Siguieron	Al	 rayar	 el	 día	 (1928),	 La	 casa	 de	 Claudina	 (1930)	 y	 Sido	 (1930),	 así
como	varios	relatos	intimistas.
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Hacia	el	año	1927	sus	obras	eran	elogiadas	por	autores	tan	famosos	y	diversos	como
Marcel	 Proust,	André	Gide	 y	 Paul	Claudel.	De	 sus	 novelas	 (la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 reflejan	 de	 un	modo	 apasionado,	 realista	 y	 sardónico	 los	 problemas	 de	 una
mujer	enamorada)	la	más	conocida	es	Gigi	(1945),	adaptada	al	teatro.	Su	última	obra
fue	En	 pays	 connu	 (1950).	 En	 1953	 fue	 ascendida	 a	 gran	 oficial	 en	 la	 Legión	 de
Honor,	grado	que	sólo	otra	mujer	había	logrado	antes	que	ella.
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Notas
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[1]	El	nuevo	«grupo	escolar»	se	está	edificando,	desde	hace	siete	u	ocho	meses,	en	un
jardín	 vecino,	 comprado	 al	 efecto,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 nos	 hemos	 tomado
mucho	interés	por	los	grandes	cubos	blancos	que	poco	a	poco	van	levantándose.	Pese
a	la	rapidez	(insólita	en	este	país	de	holgazanes)	con	que	se	llevan	a	cabo	los	trabajos,
creo	que	las	escuelas	no	estarán	terminadas	antes	de	la	Exposición.	Y,	para	entonces,
provista	de	mi	graduación	elemental,	habré	abandonado	la	escuela,	por	desgracia.	(N.
de	la	A.).	<<
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[2]	Tonterías:	 cochambre,	 cochinada,	 en	 el	 dialecto	 local.	 Por	 ejemplo,	 si	 uno	va	 al
Bosque	 de	 los	 Trinos,	 por	 la	 noche,	 puede	 encontrarse	 con	 los	 muchachos	 y	 las
muchachas	haciendo	sus	«tonterías».	(N.	de	la	A.).	<<
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[3]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 «abaisser»,	 que	 significa	 «bajar»,	 quiere	 decir
también	«humillar».	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Personaje	de	la	tragedia	«Phédre»,	de	Racine	(1677).	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Numa	Roumestan,	novela	de	Alphonse	Daudet	(1880).	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Se	necesitan	nueve	bolas	para	jugar	al	«cuadro».	(N.	de	la	A.).	<<
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[7]	Juego	de	palabras	intraducible:	chicorée:	escarola,	pero	también	fruncido,	plisado;
choux:	coles,	pero	también	lazos.	(N.	del	T.).	<<
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